4．
鸟类迁徙 不只是飞得远
①“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”每年秋天，我国大部分地区的燕子们，纷纷带着当年出生的幼鸟向南飞去，直到来年3—5月才会回来。除了少数在广东、云南等地停留下来，大多数燕子都会一直飞出中国，前往南亚、东南亚和澳大利亚越冬。像燕子这样的候鸟，一生中每年都要有规律地改变栖息地，这种行为在动物学上称为“迁徙”，或称“迁移”。
②从生态学的角度看，鸟类春夏时节向高纬度地区迁徙，确实好处多多：在冬季低温的寒带、温带地区，植物和昆虫都集中在夏天爆发式生长，食物资源丰富。高纬度地区夏天日照时间长，北极圈甚至有几个月的极昼，为鸟类提供了充裕的觅食时间，有利于喂养雏鸟。更妙的是，由于严冬的存在，高纬度地区的“常住居民”较少，降低了候鸟在繁殖期间面临的竞争和捕食威胁。
③高纬度地区的夏天虽然美好，但严冬终究会来，吃饱喝足了一个夏天的候鸟们必须及时踏上归途。当年出生的雏鸟们，也必须尽快成长，学会飞行。
④不过也有一些候鸟，当年出生的候鸟并不跟成鸟一起返回。比如白鹡鸰和各种雨燕通常是幼鸟先往回飞，而经验丰富的成鸟还要多花一些时间完成换羽，之后才开始迁徙。而各种巢寄生（某些鸟类将卵产在其他鸟的巢中，由其他鸟代为孵化和育雏的一种特殊的繁殖行为）的杜鹃，幼鸟更要独自踏上归途，因为饲养它的“养父母”跟它并不是一个种族……
⑤除了锻炼肌肉，快速成长的幼鸟还要“长肥膘”，在体内存储足够的脂肪。在持续飞行的巨大消耗下，脂肪是必备的燃料储备——根据科学家计算，体重100克的鸟儿，每飞行54公里，就会消耗1克脂肪。如果要飞过撒哈拉沙漠这么宽广的“死亡地带”，需要多达30克脂肪。而且它还需要具备娴熟的飞行技术，避免无谓地消耗体力，更不能飞错方向。
⑥当然，除了跨越经纬度的长途迁徙，还有许多高山鸟类，具有短途“垂直迁徙”的习性。它们通常是伴随雪线的进退，春天往海拔较高的地方迁徙，积累营养并求偶繁殖；入冬后高处积雪无法觅食，就下到积雪少的低海拔处过冬。比如中国西部的棕尾虹雉、血雉等高山雉鸡类，普遍过着这种生活，季节迁徙的海拔高度差可达1000米—3000米不等。由于距离短，加上这些雉鸡本身就不太能飞，所以它们迁徙时往往就像登山运动员一样，是走着上山的。
⑦一旦到了迁徙的季节，候鸟就会感受到每天日照时长的变化，表现出“迁徙兴奋”，整日躁动不安，拼命进食。这是刻在它们基因里的本能反应，哪怕从未体验过迁徙的幼鸟也是如此。正是这种在体内奔流的本能，促使它们踏上迁飞之路。
（选自《博物》2016年第9期）
（1）请简要概括候鸟为什么春夏时节要向高纬度地区迁徙？
（2）第④段主要采用了什么说明方法？有什么作用？
（3）第⑥段加下划线词语“通常”能否删掉？为什么？
（4）不符合文意的一项是
A.候鸟一生中每年都要有规律地改变栖息地，这种行为在动物学上称为“迁徙”，或称“迁移”。
B.夏天过后，迁徙到高纬度地区的候鸟们必须及时踏上归途。
C.快速成长的幼鸟，在持续飞行的巨大消耗下，脂肪是必备的燃料储备。
D.许多高山鸟类的“垂直迁徙”，就是从山区的低海拔地区迁徙到高海拔地区。
落在父亲生命中的雪
熊荟蓉
①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”这是新疆作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话。父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。
②查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，我刚上初中。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。
③开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲边哭泣边说：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧。湾子里就她一个姑娘在读书了……”
④父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料。这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不会要命，咱们悠着点，日子能过得去的……”
⑤我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有 ，他默默推出自行车，送我上学。
⑥乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。我在车后座上摇晃，提心吊胆。
⑦过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车，翻到了田里。在我的帮助下，父亲才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书。
⑧绚烂的夕阳余晖中，他飘摇在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而 。我不忍看第二眼，发足劲儿朝学校奔跑。
⑨回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意“藏”着的五毛钱。那时候，我们是自己淘米，用铝盒炖饭吃。下饭的菜，就是从家里带来的酱萝卜、洋姜、霉干菜之类。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。
⑩五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了。我的零用钱都是花在买纸笔和蜡烛上。
⑪直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味。当我朝着自己的目标 奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。
⑫又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，不要再赌了……”
⑬大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”
⑭父亲沉下脸。“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”
⑮然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。
⑯那一个秋冬，我们连红薯和甘蔗都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。所有能换钱的东西，都被父亲打进了算盘。
⑰有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。
⑱父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗，后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。
⑲我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子间里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……
⑳父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。
（选自《读者》2016年第17期，有删改）
（5）用简洁的语言概括作者在文中所回忆的两件事情。
（6）文章开篇引用刘亮程《寒风吹彻》里的一段话，有什么作用？
（7）依次填入文中横线处的词语，最恰当的一项是
A.勉强 悲凉 坚强
B.勉励 苍凉 坚强
C.勉强 苍凉 坚定
D.勉励 悲凉 坚定
（8）第⑦段画线句子运用了什么描写方法？有什么作用？
（9）怎样理解第⑮段画线句子中“更深的冬天”的含义？
（10）文章结尾写到：“落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。”联系全文，说说“我”看见了什么。