①诸葛亮说：“善败者不亡”。善败者——正确对待失败的人。善于在失败中总结经验的人是最有希望获得成功的人。

  ②人生一世，不可能时时顺心，事事如意，总免不了遇到一些挫折、失败。古今中外，有众多的名人志士，可以说他们的成功都浸透着失败的血和泪。A诸葛亮虽上知天文、下晓地理、运筹帷幄、用兵如神、却也没有避免街亭的失守。

  ③越国被吴国打败，越王勾践立志报仇。卧薪尝胆，最后战胜了吴国。如果越王只一味地尝胆以警策自己，而不总结经验，吸取教训，不正确看待自己的失败，他能成功吗？大科学家爱迪生说：“失败也是我所需要的，它和成功对我一样有价值。只有在我知道一切做不好的方法之后，我才知道做好一件工作的方法是什幺。”B爱迪生是“善败者”。失败后不是一蹶不振而是吸取教训，总结经验，开始下一次的实际。在一次次的失败中探寻成功的方法，直到成功为止。他花时十年，经五万次左右试验，才发明了蓄电池。这显示了多么顽强的毅力！

  ④人生像是长长的跑道，每个人都是一个运动员，跌倒能爬起来奋起直追，便有了成功的希望。因而人都应该“善待”失败，从失败中振奋，朝着成功的方向继续前进。若不“善待”失败，便会一蹶不振，甚至遭到灭顶之灾。楚霸王项羽把失败的原因归为天意。他大喊：“天亡我！”C所以落了个乌江自刎的下场。

  ⑤“善败者不亡”，“不善败者亡。”这道出了人生之路的两种不同轨迹。今天，在改革开放的大潮中，多少风云人物在风浪中搏击，把风吹浪打看成是磨炼意志。可是，也有一些人受到一些挫折或失败就沮丧不前，沉没于改革的狂涛中。我国有一句谚语：“失败是成功之母。”告诉我们失败中孕育着成功的因素。陶行知先生有句名言：“奋斗是成功之父。”如果我们把它和那句谚语综合运用，我们就会成为“父母双全”的人，我们将会成为战胜困难的强者，在面对“失败”时，我们就会成为“善败者”。那我们就能立于不败之地。

 ①科学素质是决定人的思维方式和行为方式的重要因素，是人们过上美好生活的前提，更是实施创新驱动发展战略的基础。在科技日新月异、迅猛发展的今天，科技深刻地影响着经济社会生活的方方面面，公民科学素质已经成为国家综合实力的重要组成部分，成为先进生产力的核心要素之一，成为影响社会稳定、国计民生和生活品质的直接因素。提高我国公民的科学素质，在当前是一个紧迫任务。

   ②2011年，日本发生的9.0级强地震引发核泄漏事故，在我国公众中掀起了一场抢盐风波，这岛风波速成了不良的社会影响。无独有偶，2007年广东和海南等地“吃了得香蕉黄叶病的香蕉会得癌症”的谣传传闻满天飞，致使香蕉价格不正常地大幅下跌，蕉农损失惨重。这里面的原因比较复杂，但公民科学素质不高显然是一个重要因素，这凸显出提高公民科学素质的紧迫性。

   ③公民具备基本科学素质，是指了解必要的科学技术知识，掌握基本的科学方法，讲求科学思维，崇尚科学精神，并具有一定的应用它们处理实际问题、参与公共事务的能力。公民科学素质是可以测量的，国际上的通行做法是通过公民科学素质调查获得在“了解科学知识、理解科学方法、理解科技对个人和社会的影响”三方面都达标的公民比例。  (1)  年我国公民具备基本科学素质的比例为3 .27％，预计  (2)  年将超过  (3)  ％，但是，这个水平仅相当于发达国家  (4)  世纪  (5)  年代末的水平。据中国科普研究所预测，到2020年我国公民具备基本科学素质的比例应超过10％，才能有效支撑创新型科技人力资源的产出，全面建成小康社会目标的实现。可见，提高公民科学素质，时间紧迫，任务艰巨，意义重大。

三种诸葛亮

邓拓

谈起诸葛亮，一般人对他大概都有好感。是不是每个人都喜欢他呢？那也不尽然。

有的人对于诸葛亮不但没有好感，反而很有恶感。比如在云南，有的少数民族同胞就很不喜欢诸葛亮。在他们那里，流传着一些民间故事，都以诸葛亮为讥嘲讽刺的对象。这是为什么呢？大概因为三国时代的诸葛亮不懂得讲究民族政策，当时他不可避免地存在着大民族主义的错误思想，得罪了一些兄弟民族。正是由于这个缘故，所以我们在《三国演义》中看到的所谓“七擒孟获”的故事，在云南有的兄弟民族的民间故事中，就变成了“七擒诸葛亮”；而孟获则受到同情和赞扬。

如果从各个方面搜集各种材料，一一加以比较研究，我们将不难发现，人们所设想的诸葛亮这个历史人物，可能有多种多样的面目。例如，在陈寿的《三国志》中描写的，算是历史家笔下的诸葛亮；在罗贯中的《三国演义》中，可以算是小说家笔下的诸葛亮。而在现时仍然流行于京剧舞台上的《借东风》等剧目中，诸葛亮的面目又是一种样子，这只能算是舞台上的诸葛亮。

这些当然还是赞颂诸葛亮的居多。因为这些史籍和小说、戏剧之类，基本上都是在汉族人民群众中流行的。他们历来把诸葛亮当做先知先觉、多谋善断的伟大人物，似乎一切人的聪明智慧都无过于诸葛亮，都要以诸葛亮为代表。

但是，我现在并不打算来谈论这些，而只想另外谈谈三种诸葛亮，即：事前的诸葛亮、事后的诸葛亮和带汁的诸葛亮。

人所共知，传说中的诸葛亮料事如神，不论遇到什么事情，他差不多都能够预先做出种种安排。所以，一般人提到诸葛亮，总认为他有先见之明。并且由此推论，凡是有先见之明者，都可以称之为诸葛亮。这就是我们说的事前的诸葛亮。这种诸葛亮当然是最可贵的了。

为什么诸葛亮会有先见之明呢？是不是因为他懂得天文地理，熟悉阴阳五行，甚至于真的会呼风唤雨，驱使六丁六甲之类的天兵天将，简直像神仙一样的呢？当然不是。他之所以会有先见之明，主要的还是因为他平素注意调查研究各种情况，熟悉各地山川形势、道路里程、民情风俗等等，并且有丰富的知识，对于政治、经济、历史的背景，了如指掌。如果缺乏这些条件，任何先见之明就都不过是吹牛而已。

但是，诸葛亮的先见之明也不宜于过分加以夸大。实际上，他并非在任何时候对任何事情都有先见之明的。误用马谡，以致失守街亭，这不是缺乏先见之明吗？不过，话又说回来了。我们评论古人，如果提出这样的要求，也未免太苛刻了吧！

说一句公平话，在千变万化的新事物面前，我们也不必过分强调事前的诸葛亮，宁可多一些事后的诸葛亮，倒也不坏。问题就要看我们对于事后的诸葛亮，究竟应该如何看待？

常常可以听见，有些人把事后诸葛亮当做了一种讽刺。如果对于那种光在旁边说风凉话，临事毫无主张，事后就哇啦哇啦的人，讽刺是应该的。否则，就是不应该的，因为诸葛亮的先见之明，不能不是从无数次事后研究各种经验教训中得来的。有许多事情，在它们没有发生的时候，根本无法预断它们是什么样子；只有当它们已经发生了，至少是已经露出了萌芽之后，才有可能对它们进行分析研究，才有可能做出某些判断，估计它们的发展前途。

因此，应该承认，在这种意义上，事后的诸葛亮还是有用处的。由事后的诸葛亮到事    前的诸葛亮，这是一个正常的必经的认识过程。

只有带汁的诸葛亮是最要不得的。这个名目见于岳飞的孙子岳珂的《程史》第十五卷   《郭倪自比诸葛亮》的一条记载中。据称：“郭棣帅淮东，倪从焉。……议论自负，莫敢近     之。一日，持扇题其上曰：三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。盖意以孔明自许。……后屡败，倪自度不复振，对客泣数行。时彭法传师为法曹，好谑，适在座，谓人曰：此带汁诸葛亮也。传者莫不拊掌。”

像郭倪这种带汁的诸葛亮，简直令人发笑，也令人发呕。然而，这也证明，冒充诸葛亮，假装诸葛亮是吓不住人的，总会有一天要原形毕露，被天下人所耻笑。

1962年3月

   （选自《邓拓散文选集》百花出版社，有删改）

（1）“　　　　　　　”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考，后果是糊涂；只思考不读书，后果是危险。

（2）孔子当然不是无的放矢，“学而不思”和“思而不学”是好些聪明人也容易犯的毛病。有一种人，读书很多，称得上博学，但始终没有真正属于自己的见解。还有一种人，酷爱构筑体系，发现新的真理，但拿出的结果往往并无价值，（甲）有价值（甲）是前人已经说过而且说得更好的。一个人真正好读书就必定是有所领悟，真正爱思考就必定想知道别人在他所思问题上的见解，学和思怎么能分开呢？学和思是互相助兴的，读书引发思考，带着所思的问题读书，都是莫大的精神享受。

（3）如此看来，学和思不可偏废。在这二者之外，我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思，必有所得，但（乙）不及时录下来，（乙）会流失，岂不可惜？不但可惜，如果任其流失，还必定会挫伤思的兴趣。席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，（丙）已经产生的思想材料会流失，（丙）新的思想也会难以产生了。黄山谷说，三日不读书，便觉得自己语言无味，面目可憎。我的体会是，三天不动笔，就必定会思维迟钝，头脑发空。

（4）灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了，就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人才就云集到了他的门下。

（5）所以，不但学和思是互相助兴的，录也是助兴行列中的一个重要角色。学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三步曲。

把书读到寂静的程度

                    潘永翔

我为什么要读书呢?

我想读书对于我以及所有像我一样想活得更好一些的人来说,都是十分必要的,就像吃饭和喝水一样必须。我读书的目的很自私,不是要把自己变得多么高尚,而是要使自己活得更明白、更好、更愉快一些。因此，我读一些我爱读的并能使我快乐的书。如果读书是为了改变什么什么，或者是为了贡献什么什么，我宁肯不读。否则累死我不说，我还读不下去。再则说，当你满怀热忱地为之苦读并立下大志的时候，回过头你会发现，你也根本改变不了什么。

我有一个同学，上学的时候净到图书馆借一些大部头的某某人的思想类著作读，我一看就头疼。而这个同学却读得津津有味，并煞有介事地说：要研究人类思想的发展史，推动人类社会的进步。我对他肃然起敬，但心里真的很同情他，也替他累。前几年听说他下海了，先是搞传销，后来从南方往北方倒腾一些化妆品之类的东西。不知道他是否还在研究人类发展史，是否推动历史车轮向前转动了几圈？

所以，我读书是为了一种精神上的愉悦，是为了让自己寻到一种生活之外的快乐，为我喜欢的那些作家和喜欢的作品而读书。但是，我在读书的快乐中学到了知识，开阔了视野，增长了见识——这是我读书的副产品。

我喜欢读书的原因之一是迷恋语言营造的迷宫以及由它产生的快感。这些靠语言搭建的迷宫就像英国乡间古老的城堡，神秘、豪华、宁静，带有一点点陈腐的诱人的气息。在这里可以圆你的白日梦，可以让你体会飞的感觉，让你在想象里飞翔。在几乎窒息的现实中有个空间让你自由飞翔，那诱惑当然无法抵抗。在城市日渐繁杂的喧嚣中，在沉重生活的缝隙中，我们躲在城市一角的小楼里，灰暗的灯光照耀着我们苍白的脸，我们颤抖着双手，捧起那些令我们激动无比的书，开始阅读。读那些具有精神重建价值的书籍。读艾略特的《荒原》，我为那些带有厮杀性质的句子拍案叫绝，艾略特带有神经质的幻想，就像雷雨一样，震撼着我孤寂的心灵。读卡夫卡的《城堡》，那种神秘而幽静的气氛一直笼罩在我的现实生活中。那若有若无的、虚实相间的故事让你觉得生活原本如此。读毛姆的《月亮和六便士》，塔希提岛的那种对城市生活的背叛，对原始、古老、淳朴生活的缅怀，至今吸引着我。读海明威的《流动的圣节》，我们看到了一个被海明威还原了的巴黎，一个充盈着饱满生趣和灵感的地方，一个不标榜浪漫却特别浪漫的地方。你可以随着海明威的笔，去拜访塞纳河、丁香园咖啡馆、卢浮宫、巴黎圣母院等。你还可以坐在露天公园里欣赏巴黎姑娘的魅力和浪漫。而塞林格的《麦田守望者》中“坏孩子”霍尔顿的体验与《月亮和六便士》中的思德里克兰德有异曲同工之妙，霍尔顿的麦田和塔希提岛都是幻想中的伊甸园，人类精神最后的理想归宿。

城市中的疯狂、庸俗、浅薄、虚伪、欺骗以及贪婪、无度、绝情、噪声、污染、杀戮、抢劫让善良的人们望而生厌。久居城市之后，喧嚣的生活让人们向往书中那些安静、悠闲、轻松，充满人文精神的生活。手捧心仪已久的书籍，仔细地品位、咀嚼书中的宁静和快感，是生活中不可多得的享受。在寂静中医治生活的创伤，在书中寻找精神的快慰，洗去生活带来的繁重，洗去心灵的灰尘，于寂静中体会人类思想的精髓。

把书读到寂静的程度，在寂静中分享人类共有的精神财富，在寂静中体会人生的滋味；把书读到心灵里，在人类共同的精神世界里，升华我们的思想，生活的快乐就在其中了。

                                摘自《青春纪事》

  (1)拍案叫绝（  ）  滔滔不绝（  ）        

   (2)望而生厌（  ）   学而不厌（  ）

答：                                                                                                                                              

阅读下文，完成文后的题。

                              善于“借力”

一个小男孩在院子里搬一块石头，他的父亲在旁边鼓励：“孩子，只要你全力以赴，一定搬得起来！”但是石头太重，最终孩子也没能搬起来，他告诉父亲：“石头太重，我已经用尽全力了！”父亲说：“你没有用尽全力。”小男孩不解，父亲微笑着说，“因为我在你旁边，你都没有请求我的帮助！”

很多时候，我们就是那个小男孩，我们以为自己已经全力以赴了，但却不知道，所谓的全力以赴，不光光指的是尽自己的“全力”，还应当是善于借助别人的“外力”。

古往今来，那些成就大事业者并不一定是他个人的能量有多大，而是他们更善于整合资源，巧借“外力”。

“草船借箭”讲的其实就是一个“借力”的故事。当年，周瑜嫉恨诸葛亮的才能，就故意设计陷害诸葛亮，他要求诸葛亮在十天之内造好十万支箭，这在常人眼中当然是根本不可能完成的任务，但诸葛亮还是满口答应了。

原来，诸葛亮善观天象，他早就算定了一个大雾之日，便借鲁肃二十只草船驶往曹军的水寨，曹操因疑雾中有埋伏，便下令以乱箭射之。待至日高雾散，诸葛亮令收船急回，船轻水急，曹操追之不得。诸葛亮既从曹军的水寨安全借得了箭，又挫败了周瑜的暗算。

    “草船借箭”的故事表现了诸葛亮有胆有识，才智过人，更给后人以无限启示——善于“借力”往往是成功的关键。难怪以周瑜之聪敏，面对诸葛亮之才智，最终也只能发出“既生瑜何生亮”的旷世之叹。

还有一个大英图书馆搬家的智慧故事。

大英图书馆是世界上著名的图书馆，里面的藏书非常丰富。有一次，图书馆要从旧馆搬到新馆去，结果一算，搬运费要几百万，根本就没有这么多钱。怎么办？有一个高人，向馆长出了一个点子，结果只花了几千块钱就解决了问题。图书馆在报上登了一个广告：从即日开始，每个市民可以免费从大英图书馆借10本书。结果，许多市民蜂拥而至，没几天，就把图书馆的书借光了。书借出去了，怎么还呢？大家给我还到新馆来。就这样，图书馆借用大家的力量搬了一次家。

古人说，智者当借力而行;今人说，借力而行当为智者。你聪明，我会用你的聪明，那我就比你更聪明。

借力借力，一个“借”字，天地广阔，大有作为。对于身在职场中的我们，善于借力不仅是一种能力，也是一种勇气，更是一种智慧，需要我们细细地琢磨和践行。

阅读下面文章，完成文后问题

争吵的雅俗

         陈鲁民

①人是群体动物，有事没事老爱往一起凑，臧否人事也喜欢见仁见智，议论纷纷，一旦意见不合,免不了争争吵吵。争吵有雅俗之分,可见水准风骨,有文野之别,可见时势风气。

②在俄罗斯某咖啡馆里，两个老友发生激烈争吵。一个教师,是诗歌的忠实拥趸;一个商人,坚决捍卫散文的重要地位。两个人为诗歌还是散文重要吵得不亦乐乎,后来大打出手。无独有偶,去年9月,两个俄罗斯工人在一起讨论哲学,当谈到他们共同的偶像——德国哲学家康德时,因意见不同而翻脸。

③这年头常见的是,球迷为球队输赢而争论甚至打斗。粉丝为哪个明星更漂亮而争执动武,酒徒为谁喝得多喝得少而吵闹,恋人为争风吃醋而大动干戈。可没想到,居然还会有人为那些虚头巴脑的诗歌、散文而玩命,为哲学、康德而较真,听起来真如同天方夜谭。但不可否认，恰恰是这样的争吵能使人感到一些欣慰。毕竟,在物欲横流、发财高于一切的当下，还有人在仰望天空，捍卫精神财富，关注那些不挣钱的东西。

④其实，我们也曾有过这样的时期，或者说有过这样的小气候。抗战时期，西南联大虽然条件异常艰苦，但师生们学习钻研的劲头一点也不差，学术氛围也十分浓郁。据作家汪曾祺回忆，在昆明的小茶馆里，饿着肚子的大学生在争论李白、杜甫谁更伟大，豪放派与婉约派谁的艺术价值谁更高，四大名著的优劣得失，每每争得热火朝天，脸红脖子粗。 老板娘很困惑：这帮面有菜色的学生娃咋就争得那么大劲，是管吃还是管喝？

⑤不光是学生争，老师也不消停。废名与熊十力皆为北大知名教授，两人常在一起讨论学问，争吵也是常事。一日废名到熊十力处与其探讨佛学，生发异见，争论不休，忽而静止，原来二人已扭打在一处。不一会儿，废名气哄哄地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊十力在讨论别的问题。

⑥近几十年，改革开放，人们似乎早已放弃那些“荒唐无聊”的争论，集中精力搞经济建设，国家社会发生巨大变化，百姓日子一天比一天好。不过，精神文明建设的相对滞后也慢慢显现出来，金钱至上的影响日渐蔓延。过于“务实”的风气，使我们被世人视为“物质主义”至上的国度。2013年末，法国市场调查公司发布了一项名为“全球物质主义、理财和家庭态度”的调查，在20个受调查国家中，中国人对于物质的热衷程度远高于其他国家，位居榜首。

⑦当年，丘吉尔曾说过：“我宁愿失去印度，也不愿失去莎士比亚。”60多年后，撒切尔在谈到中国时则很自负地说过：“一个只会输出电视机的国度算不上伟大，一个能输出文化的国家才是真正的强国。”如果把这当成对我们的提醒，认真盘查一下文化短板，在重视物质建设的同时，对文化建设投入更多的关心，将会是十分有益的。

⑧倘若有一天，我们在高铁上听到有人在争论诗歌与散文的重要性，在酒吧里听到有人在探讨哲学与康德的意义，那就是文化复兴的令人鼓舞的信号。

（选自《杂文月刊》2014年4期，略有改 动）

绝境是人生的醒悟和升华

   ①生活的道路不可能永远是坦途，必然会遇到令人无奈的困境，甚至是人生绝境．

   ②如果你已经陷入绝境，那么就证明你已经得到了上帝的垂爱，将获得一次改变命运的机会．如果你已经取得了成功，你要由衷感谢的不应是你的顺境，而应是你的绝境．

   ③顺境中，你收获的仅仅是代表财富的东西，然而大部分时间里，你是在不断地丧失，丧失着生命中原始的豪迈与激情．顺境是一种麻醉剂和腐蚀剂，让你完成从呼啸山林的兽中之王到懒猫的转化，让你经历从将军到囚徒的蜕变．

   ④绝境不仅仅是一场磨难，更是人生的一种醒悟和升华．

   ⑤置身人生绝境，你必然会饱受痛苦的煎熬，忍受非人的折磨．它迫使你不得不躲在一个偏僻的角落，反观自身的内心和灵魂，扫清思想上的障碍，触摸心灵中最脆弱的部分，对生命进行深层的，近乎本质的思考，正视这突如其来的人生绝境，把它当做一块磨炼人的砺石，锤炼自己，激发生命活力．

   ⑥越王勾践面对亡国的人生大耻，痛定思痛，卧薪尝胆，终成复国大业；音乐巨匠贝多芬面对双耳失聪的人生厄运，告诫自己，要扼住命运的咽喉，于是演奏出了辉煌的《命运》绝响；海涅面对手足瘫痪，视力微弱的人生绝境，信念不倒，笔耕不辍，吟唱出了誉满人间的不朽诗篇……由此可见，在绝境中成功者往往会突破思想上的樊篱，超越世俗常规，书写连自己都不曾想过的神话．

   ⑦巴尔扎克说：“绝境是天才‘的进身之阶；信徒的洗礼之水；能人的无价之宝；弱者的无底之渊．”

   ⑧其实，要想取得成功，仅有清醒的认识还不够，要把想法变为现实，还必须坚持不懈地努力．失败普并不是天生就比成功者差，而是在逆境或绝境中，成功者比失败者多怨耐了一分钟，多思考了一个问题，多走了一步路……因而，在不断地努力中成

功者就多了一分坚强，多了一条途径，多了一次机遇……而失败者在逆境中怨天尤人，在绝境中慨叹命运不济，最终放弃了改变命运的努力．

   ⑨所以说，绝境是你错误想法的结束，也是你选择正确做法的开始．走出人生绝境就会迎来人生佳境．

   ⑩多一次逆境，就多一分成熟，多一分感悟；多一次绝境，就多一次机遇，多一次超越．

（选文有改动）

安静的姿态    马德

⑴无欲的生命是安静的。

⑵我见过一匹马在槽枥之间的静立，也见过一头雄狮在草原上的静卧，甚至是一只鸟，从一根斜枝扑棱棱飞到另一根斜枝上，呈现出的都是博大的安静。

⑶一切外在的物质形式，如槽枥之间的草料，草原之上的猎物，斜枝之外的飞虫，在安静生命的眼中，像风中的浮云。一个安静的生命舍得下尘世间的一切，譬如荣誉、恩宠、权势、奢靡、繁华。它们因为舍得，所以淡泊；因为淡泊，所以安静。它们无意去抵制尘世的枯燥与贫乏，只是想静享内心中的蓬勃与丰富。

⑷夏日的晚上，我曾经长久地观察过壁虎。这些小小的家伙，在捕食之前最好的隐匿，就是藏身于寂静里。墙壁是静的，昏暗的灯光是静的，扑向灯光的蛾子的飞翔是静的，壁虎蛰伏的身子也是静的，那是一幅优美素淡的夏夜图。只是壁虎四足上潜着的一点杀机，为整幅画添了一丝残忍，也添了一些心疼。也正因为这样，我没有看到过真正安静的壁虎。

⑸真正的安静，来自于内心。一颗躁动的心，无论幽居于深山，还是隐没在古刹，都无法安静下来。正如一棵树，红尘中极细的风，物质世界极小的雨，都会引起一树枝柯的宕动、迷乱，不论这棵树是置身在庭院，还是独立于荒野。所以，你的心最好不是招摇的枝柯，而是静默的根系，深藏在地下，不为尘世的一切所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。

⑹有一天，我去拜会一位遭受了命运挫折的老人。他正端坐在沙发深处，没有看书，没有写书法，只是端坐在那里，甚至都看不到他作任何的思考。我 和先生攀谈着，一些陈年往事逐渐勾起了老人的回忆。当谈到差一点被造反派殴打致死这一段时，老人语速平缓从容，脸上平静得没有一丝的波澜。这种平静，不是来自于岁月的老练和世故，而是来自于命运磨难后的超然与豁达。下午的阳光斜照进来，地板上，四壁上，横竖都是窗框投射下的沉重的影子。空气中，一个安静生命的内核在浮尘中发出金属的脆响。

⑺这不由使我想起小时候，一个有月亮的晚上，父亲坐在山梁上吹笛子。一川的溪水，在月光下荡着清幽的光，远山黑黢黢的，村庄黑黢黢的，父亲的笛声婉转，旷远，悠扬。那一晚，山是安静的，水是安静的，村庄是安静的。那是最厚重最原始的安静。

⑻心灵只有经过陶冶与洗涤，回归纯真与自然，生命才能呈现出安静的姿态。

双十一后的悲剧

昨日，一篇《双11后的悲剧：韩都衣舍退货率69.8%，杰克琼斯45%》的文章引发了关注。该文章列出了小米、华为、海尔、林氏木业家具、优衣库、韩都衣舍、JackJones、罗莱家纺、魅族以及全友家居等十家电商的各项评分。其中退货率高居不下是一大共同特征（截至12月10日），退货率最高的为韩都衣舍，高达69.83%。该文章还配备了大量天猫数据截图为证。

行内：退货率高或因“刷单”。对于部分商家为何退货率奇高？记者也采访了部分行内人士，他们认为可能跟商家虚假交易的“刷单”行为有关。行内透露称，每年“双11”，前几个小时都是交易最疯狂的时候，在交易的第2小时表现好的商家才能进入接下来的“主会场”。一些商家为了抢主会场，就把刷单当做主要手段。对参与商家来说，绝大多数平台上的优惠活动，都要求网店有一定销量和一定的好评才可以报名。而且买家有从众心理，零销量的宝贝，顾客很难下决心购买，而通过刷单可以提升店铺整体信誉，留住用户，刷单还可以提升宝贝销量以及提升店铺的排名。

不过，韩都衣舍对记者否认了刷单的说法。该公司人士说，天猫在“双11”之前狠抓刷单行为，若抓住，店铺会被惩罚，公司不会冒这个风险。早在“双11”之前，在内部下发过通知，严禁公司内部IP下单购买韩都衣舍的衣服。他表示，公司会起诉违规者。

消费者：冲动购物7天可无理由退货。记者在该数据截图中看到，退货率的原因主要集中在“买家无理由退款”上。这反映出在“双11”期间冲动之下产生的购买，后悔者不在少数。

同时，一项调查显示，有30.69%的受访者表示，其在“双11”促销中抢到的网购商品有质量问题，或产品在物流中被损坏。“与网售照片不符”成为另一退货原因。

此外，因“双11”大促引发的物流塞车也是导致部分消费者退款的原因所在。

商家回应：计算方式使得数据异常。记者昨日采访了“位居榜首”的韩都衣舍公司，该公司CEO赵迎光称，这个数据是在天猫旗舰店的DSR评分中的一项指标，叫做“最近30天退款率”，假设一家天猫店，“双11”销售一亿元，相应的退款率是10%，即一千万元。而“双11”期间物流发货慢，买家收货后退款的话又要把货快递回来，才能走完退款流程，所以这一千万元的退款基本会在12月11日后完成，但是此后的销售额远远不能跟“双11”相比，“双12”本来销售额就不高，所以这时的退款率就是：“双11”的退款与不含“双11”的销售额的11月12日后的销售额的比值。他认为，在“双11”后的30天后，即从12月11后开始，“双11”后销售落差越大的旗舰店，显示的退款率就越高。所以这是因为计算方式导致的异常数据，实际的退款率远没有那么高。不过，他并没有透露实际的退货率。

(选自《广州日报》，有删改，作者：薛松)