冷藏的凤凰 （读沈从文）
①湘西的凤凰是个绝美的地方。
②凤凰的绝美是全方位的。
③不能忘记那古老而沉静的黄丝桥古城。它雄踞于湘黔边陲1500多年了岁月悠悠，它依然默默地俯视着原野的沧桑。大地在速变着，它却是永恒的存在。
④不能忘记那起伏百里苍原、呼啸苍天的“南方长城”，那是数百年前官民相抗、汉苗对峙的悲剧见证。从古时的“夜郎”国到近百年的烽烟四起，述说着这里隐藏着两个表面脆弱骨子里却十分坚强的民族。
⑤不能忘记那千古一绝的吊脚楼，它从大山深处一直延伸到沅水沱江畔。清清的沱江从凤凰城中轻轻流过，无数的吊脚按悬于沱江芮岸，一根根水拄撑起一幢幢小搂，撑起了两个可爱的民族。这迷人的吊脚楼上，岂止有飞檐翘角，有三面四廊，有象征吉祥如意的木雕图案，有两个民族喜爱的牡丹和喜爱的鹊，更有令世人惊羡的一群“宋祖英”，她们不但人靓，而且歌也甜。每当日落黄昏，从吊脚楼里走出来的一群一群土家族和苗族姑娘，她们近着轻盈的步子，手上挽看一篮衣服到河边洗衣，走着高高的木桥，那桥脚长长的伸入江上，两条原木组成的“桥枫”上，姑娘们飘然而过；在那颇有沱江特色的石墩桥跳着独特的舞蹈。
⑥我更不能忘记在这深山和清江上，出了两个民族的出类拔萃的男人。沈从文曾对凤凰古城作过这样的描述：“落日黄昏时节，站到那个巍然独立在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见当年角鼓火炬传警告急的光景。”这样的大山养育了一批血性男人，鸦片战争时期在定海保卫战中身受十余处创伤，仍连斩数敌，血染沙场壮烈牺牲的郑国鸿老将军，便是沱江岸边一座不朽的青山。凤凰的男人是山；凤凰的男人也是水。凤凰出了国民政府的内阁总理熊希龄，出了中国著名的画家黄永玉，还出了具有世界影响的文学大家沈从文。
⑦我始识风凰，可以说是从读沈从文开始的。沈从史曾说：“水的德性为兼容并包，并不排斥拒绝不同方式浸人生命的任何离奇的不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”愈读沈从文，就愈觉得他是水造就的。抑或说他的性格就是水的性格。即使是他的文学成就已经举世瞩目，但由于种种不公正的原因，社会把从文先生“冷藏”起来了，“冷藏”达30多年之久，没有出版他的任何书，没有报道他的任何活动，彷佛他在这个世界土永远消失了。这时，被“冷藏”者常常悲愤欲绝，或大又凛然，做出绝世之举。从文先生不然，他在这个领域似乎消失了，然而，他又在别的领域如研究中国服装史而成了举世瞩目的大家。他是大家，但又以水那样平凡的心态入世出世，从来不把自己看作一座高高的山。从文先生始终自视为平凡的水，以涓涓入世，在丛林中，在山石间本来就不喧嚣，因此在社会有意“冷藏”他的时候，他依然以平常之心出世。
⑧他被“冷藏”起来，并不等于弃世。他依然带着热切的希望，冀望着我们民族从病态走出来，从刀光剑影中走出一个刚强的民族。他对社会并不麻木，他在一个传奇的故事中又说：“一个伟大艺术家或思想家的手和心，即比现实政治家更深刻并无偏见和成见的接触世界，因此它的产生和存在，有时若与某种随时变动的思潮要求，表面或相异，或游离，都很自然。它的伟大的存在，即于政治、宗教以外，极有可能更易形成一种人类思想感情进步意义和相对永久性。”
⑨这也许是他心态平和如水的哲学根据。从文先生是水，遭受“冷藏”，水便会化力冰，一块晶莹透亮的冰，坦坦荡荡之光照人间。
⑩被“冷藏”的人，一旦“开封”便会出现一股热。不过，自视为水的从文先生，对于这种热，依然是一种平常心态，一种水的包容和随和的心态。它是从沱江流出来，到沅水，到中国乃至世界，他却始终怀恋着那涓涓而来的沱江。
11 啊，沱江，我读了你有20多年了。20多年后我才有幸触摸着你，那是一个冬天的黄昏，天空看样子要下雪，却还没有下起雷来，天空似乎又要“冷藏”着凤凰，“冷藏”着沱江。我们走过那高脚的木桥到了彼岸，又从独特的石墩桥走回此岸。坐上一只长长的木船，随水飘然而去，看那独特的吊脚搂，看巍峨的城楼，看虹桥以及与之相连的南华山，希冀看这凤凰古城的一切。然而，我更深深地怀恋看清清的沱江，清得像一面镜子，一面能鉴古令的历史明镜。
12 一座千年的凤凰古城的历史倒影在清清的沱江里，两岸的山影树影走马灯般的人影，全都倒影在这清清的沱江里。可是，沱江依然那么清澈，明丽，一点也不混浊。即使与从文先生一起被“冷藏”着，沱江依然是平静的。它以水的特质平常地入世和出世，却震撼着我的心弦，久久地，久久地。