殊途同归

  （1）在—次聚餐会上，远亲珊蒂带来了她刚学走路的女儿。

  （2）她长得好似洋娃娃，一步一跌，满头一圈一圈软绵绵的鬈发一晃一晃的，煞是可爱。珊蒂在女儿后面，一步一步地跟，一声一声地喊累。

  （3）在喊累的这一刻，她根本没有想到：(1)母女俩能够步伐一致地朝着同一个方向走，实际上是一种很圆、很满、很大的幸福。

  （4）这个时期，女儿唯母亲“马首是瞻”，母亲是她的天、她的地、她的一切。她不会置疑，不会反抗。她全心全意地模仿，百分之百地服从。母亲的脚跟着她走，她的心跟着母亲走。

  （5）母亲说一，她不会说二。

  （6）她驯良如绵羊，可爱如天使。

  （7）身为母亲的，心里充满了甜蜜的矛盾，一方面希望她一分一分、一寸一寸慢慢慢慢地成长，好充分地享受她成长期间各种逗人的hān态与童趣；另一方面，却又希望她一尺一尺、一丈一丈快快快快地成长，长成个明白事理的好姑娘，好让母女并肩而坐，掏心地说着悄悄话。

  （8）欢喜也好，担忧也罢，孩子“我行我素”地长着长着，终于，来到了一个成长过程无法避免的分岔路口。

  （9）在分岔路口处，孩子会在一连串的磨擦和冲突中继续挣扎着成长，母亲呢，则得在一连串的磨擦和冲突中寻求适应，为自我的角色寻找新的定位。这是一个双方都极感痛苦的时期——母亲明明白白地看到孩子可能因犯错而跌跤、因跌跤而受苦，所以，想为她放个安全的垫子，可是，她却嫌母亲多事，怨母亲剥夺自由，因而刻意把垫子抽掉、丢掉；母亲当然生气，比生气更甚的，是担心。于是，便与孩子没完没了地掀起了无休无止的大战和小战。至为矛盾的是：战火的起因是“爱”，双方却又被这熊熊燃烧着的战火烧得遍体鳞伤、声声呼痛。

  （10）尽管母亲在前方使出九牛二虎之力拉孩子，可是，叛逆的孩子却总有办法挣脱母亲的手，自行开路。就算另—条路满是荆棘，满是尖石，就算她会被荆棘刺得鲜血淋漓或被石头绊得一跌再跌；然而，只要她能享有“不被母亲拉着鼻子走”的自由，纵使吃再多的苦，她也心甘情愿。

（11）双方在不同的道路上走啊走，走了一长段路后，却在另一个新的路口不期而然地相遇，孩子这才恍然发现：自己绕道走了那么一大段“冤枉路”，原来与父母的人生道路是“殊途同归”的!

  （12）这时，双方在对视的目光里，便找到了过去不曾有的谅解与理解、宽容与包容。事实上，孩子在成长期间的叛逆，就像麻疹和水痘，到了时间，便会蓬蓬勃勃、兴兴旺旺地发作，压也压不了，挡也挡不住。

  （13）由它去。

  （14）在跌跤中成长的孩子，懂得在摔倒后迅速地爬起来，抹干眼泪，拭去鲜血，寻找新的方向。

  （15）永远有着保护垫的孩子，不知道疼痛的滋味；有一天，当守护天使不在时，只要跌一跤，便永远站不起来了。

（16）这么说来，(2)母女俩能在不同的方向走，对母亲而言，实际上也是—种很圆、很满、很大的幸福。

  （17）此刻，听到亦步亦趋地跟在女儿后面的珊蒂抱怨道：“哟，累死啦!”那声音，竟是满满地蕴涵着笑意的。

背影

⑴我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

⑵那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

⑶回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

⑷到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

⑸我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

⑹我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，pánshān地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

（1）我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

（1）我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。轮到我背书了。天啊，如果我能把那条出名难学的分词用法从头到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可是开头几个字我就弄糊涂了，我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，头也不敢抬起来。我听见韩麦尔先生对我说：“我也不责备你，小弗郎士，你自己一定够难受的了。这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么?你们还自己说是法国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写!……’不过，可怜的小弗郎士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。

（2）“你们的爹妈对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点儿钱，宁可叫你们丢下书本到地里，到纱厂里去干活儿。我呢，我难道就没有应该责备自己的地方吗?我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗?我去钓鱼的时候，不是干脆就放你们一天假吗?……”

（3）接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

（4）语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”

（5）我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢?何况又听见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李!他们明天就要永远离开这个地方了。

（6）可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了，他又教了一堂历史。接着又教初级班拼他们的ba，be,bi,bo,bu。在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊!这最后一课，我真永远忘不了!

（7）忽然教堂的钟敲了十二下。qídǎo的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声，他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

（8）“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

(9)但是他哽住了，他说不下去了。

(10)他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字： (11)“法兰西万岁!”

(12)然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，你们走吧。”  

我不是懦夫（节选） 

（1）术后的并发症像事先约好似的轮番袭击我，使我一次次处于绝望和崩溃的边缘。以往依赖仅存的一线希望与病魔抗争，希望破灭后我选择了沉默。

（2）1995年3月5日，这一天是助残日。医院大厅里挂满了写着标语的横幅，病人们聚集在大厅里看演出。我躲在病房里，面向窗户，坐在轮椅里木然地望着天空。

（3）大厅里不时传来阵阵欢声笑语。“鹏儿，下去看看吧，听说来了好几位你喜欢的歌星。”妈妈已经催促了好几遍了。

（4）我摇摇头，对妈妈说我不想去。

（5）“妈妈知道你心里不好受，去看看演出也许会好些。”

（6）我一个字也懒得说，满脑子都是“我完了”、“今后怎么办”这些念头。

（7）往日的欢乐已离我而去。看着手中的课本，想想自己每天利用空余时间学习，不就是盼着手术后能出现奇迹，重返校园吗？可现在说什么也没有用了，我万念俱灰地把书扔到一旁。

（8）“我想一个人到二楼平台上待一会儿。”

（9）没等妈妈回答，我已将轮椅划出病房。

（10）“鹏儿，帽子”妈妈niǎn了出来，给我戴帽子时，一滴晶莹的泪珠落到我的手上。

（11）寒风瑟瑟，在平台上形成一股旋风，发出悲怆的呜咽，很快便消失得无影无踪。我锁定轮椅，茫然地仰望天空。

（12）在家人、医生和病友们眼中，我一直是个勇敢、听话的好孩子，然而此时，我憋闷的心绪几乎就要爆炸。在这空寂的平台上，我再也无法控制自己：为我失去的美好岁月，为我无法面对的将来，为我那可怜的妈妈......我只能用哭声向苍天倾诉心底的痛苦和无奈。

（13）一楼大厅里的演出仍在进行，欢乐的歌声越发使人伤感。

（14）背后传来一阵哭声，是妈妈。妈妈把我的头搂进怀中，哽咽地说：“鹏儿，妈妈会照顾你一辈子。”

（15）妈妈每天照样推着我去做各种训练，晚饭后仍和小白哥哥一起扶着我在大厅里训练走路。那些日子，我寡言少语，总在想：我苦苦训练究竟为了什么？还有练的必要吗？

（16）一个多月过去了，妈妈在小本子上记录密密麻麻的数据像是定了格，唯有小腿的数据发生了些微的变化——肌肉仍在继续萎缩。在这种情况下，训练变成了一种机械、麻木的行为。

（17）我面临的另一个难题是脊髓损伤后的小便失禁。很多时候，在训练过程中，我突然发现自己的裤子湿了。每当此时，我的自尊都会受到深深的伤害，只好停下训练，焦急地向门口张望。只要看见这个动作，妈妈便很快来到我身边。每天，妈妈都寸步不离地守着我，随时接受我发出的需要她的信号。

悠长的铃声

（1）雨天，是城市的忌日。

（2）花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

（3）“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

（4）“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

（5）上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!

（6）我的脚步迟缓下来；仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

（7）只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。

（8）老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

（9）放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗?我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”

（10）“免贵”，然后，他告诉我姓氏。

（11） 我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。

（12）当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头zhuài着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情。这一番默契。

（13） 终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”“你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

(14)“到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。“他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。“您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。“你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

致网虫儿子的一封信

亲爱的儿子：

    ①刚刚打开你的爱机给你写这封信的时候，你设置的开机问候真是吓了我一大跳，那低沉的一声“哈罗”让我忽然意识到，你已经是个大男孩了。

    ②真的，转眼间你已经１6岁了，不再是那个像“附件”一样跟着我的小男孩，已经到了具有逆反心理的年龄，这就使得我们之间越来越无法“兼容”，“冲突”也越来越多。记得对我以前给你下达的命令，你的运行速度不亚于当今的Ｐ４处理器，可现在哪怕是让你倒个垃圾这样的小事，你都不大情愿，有时候我还得敲几次“     ”你才执行，遇到你不高兴的时候就干脆“死机”——根本不理我。

    ③有时逼你吃饭，我是怕你“系统”资源不足，“主板”受损，尽管你已经瘦得像一根“内存条”，你却毫不领情。看着你慢不经心地吃着饭菜，我恨不得在碗里“剪切”了，直接往你嘴里“粘贴”！

    ④自从买了电脑回来，你的眼里就只有它，只要在家，你都是坐在电脑前。我担心你在电脑前坐久了会过早地“安装”上“视保屏”，担心影响你的学习，更担心你被网上的“病毒”传染，为此，我限制了你的上网时间。你却对我说，我对你的这一套“操作系统”版本太旧，需要“升级”。

    ⑤前天的家长会上，你们班主任说你的成绩明显下降，还说了你在学校的种种“非法操作”。比如作业没做好就顺手将同学的作业“复制”一份，上课时用小纸条给同学“发送”迅息（还画个小企鹅）……

    ⑥我承认你在电脑方面有天赋，小小年纪就通过了省计算机中级考试，可是现在你不打好文化基础，将来还是会被社会“删除”的。

    ⑦有时候我觉得我们之间有些陌生，因为我越来越看不懂你了。在我眼里，你有时像加了密的文件，而我忘记了密码；有时像一幅不知什么格式的图片，没有合适的看图工具打开它；更多的时候，你像一堆乱码，我看不懂，解不开。

    ⑧说实话，我并不想改变你原有的“界面”，也不愿每天挂着个“黑屏”的脸面对你，更不愿“压缩”你的个性，只想用我的爱为你筑起一堵抵御侵袭的“防火墙”。亲爱的儿子，你能理解做母亲的这颗心吗？因为从你来到这个世界的那天起，我就中了“I love you”病毒，无药可救了。

   ⑨好了，今天就聊这么多，我不想做你威严的母亲，就当我是你的一个无话不谈的朋友。希望这封信对你有所帮助，还请你用“磁盘扫描”程序检查一下“系统”中的错误，用“杀毒软件”杀一下毒，或者干脆重装一下“系统”，那样运行起来会更快、更好！

    祝你重装成功！

    爱你的母亲

2012 年12月2日