仰望父亲 ◆加天山

   ①父亲去世的那一年，我18岁。从1岁到18岁，从咿呀学语到蹒跚学步，从上小学到读高中，我是在仰望着父亲忙碌而疲惫的身影中长大的。从小，我看惯了父亲在山上放羊砍柴、开垦荒地挥汗如雨的忙碌身影；看惯了父亲在高高的树杈间腾挪跳跃的矫健身影；看惯了父亲修缮房顶远眺天际的从容身影……

   ②父亲的身影，不时地在我脑海中映现，使我由时时思念父亲，进而常常思考父亲，心目中更加钦敬父亲。

   ③父亲的孝行，让人仰望。小时候村里一些大人常在我面前讲：“你父亲真是个孝子。”给我印象深刻的是父亲对我奶奶的饮食起居特别在心。父亲为了使奶奶活得心气顺、活得有精神，过段时间总要给奶奶买些好吃的，每天再忙都要和奶奶说会话，在精神上抚慰奶奶。父亲在世时，每年清明，引领家族男人上坟祭祖，心态虔诚，行止敬重。在我祖爷爷的碑楼上刻有一副对联。上联：深恩堪裕后，下联：至孝在尊亲，横批：追远。我想这肯定是我们家族的良风美德，是影响了父亲一生的传统孝文化。

   ④________。父亲教我做事明理。记得有一年春天种玉米，父亲在前面犁地，母亲在中间撒种子，我和哥哥在后面施粪。偶尔我偷懒不好好施粪。待到秋收之时，父亲把我领到地里，指着长得参差不齐的玉米对我说：“人哄地皮，地哄肚皮”。看着因我施粪不匀而长势不好的庄稼，我心里十分懊悔。父亲在教我做这些农家活的过程中，使我明白许多事理。父亲教我明志。记得我12岁那年，父亲领我在山上开垦荒地，我累得精疲力竭。坐下休息时，父亲问我：“天山，你长大了想干什么?”尽管我当时的回答不切实际，但父亲没有嘲笑我，却深情地抚摸着我的头，眼望着远方，颇有感触地对我说：“生在山村里，要有走出深山的想法才行。山外的世面大着呢!”现在想起来，正是父亲的那一问，点燃了我心中的梦想和希望。

   ⑤父亲的力行，让人仰望。____a­____。50年代后期，爷爷患病，大伯早逝，家道中落，家庭一下子跌到谷底。全靠父亲上下照应，里外兼顾。____b____。听说大伯去世前，曾借了邻家300元钱。大伯去世后，人家上门讨债，父亲眼见到期没有筹到钱，下狠心卖了自家耕地磨面的犍牛，偿还了大伯欠下的外债。____c____。父亲20多岁被抓壮丁，经受过枪林弹雨的战场，解放后遭受过不明不白的批斗。30岁到40岁，领头创办县级煤矿，曾任总经理，取得过骄人业绩，但更遭受过莫大的委屈……____d____。60年代，为了全村人出行方便，父亲带领村民，费尽艰辛，打通了盘山路，那是我们村走出深山通往县城的第一条大路。改革开放初期，父亲响应党的号召，经商、创办企业。最后，在为集体创办煤矿的过程中，含辛茹苦、积劳成疾，一病不起。

   ⑥记得父亲去世当天，我赶回家，匍匐在炕上给父亲清洗双脚。那是怎样的一双脚啊，脚上有土、有煤渣子，脚底的老茧厚厚的一层，脚上的肉很少，骨头和青筋缠在一起。我知道父亲艰难坎坷、勤苦力行的人生，就是靠这双脚走过来的。如今，我愈加明白：人生的路是走出来的，再好的梦想也需要行动。千里之行，始于足下。脚下功夫深，生活行程远；脚下行程远，人生境界高。

   ⑦仰望父亲，眼底潮涌；仰望父亲，心生光明；仰望父亲，行止入常。

鲁迅故居

◆王胜

   ①鲁迅故居是一座极其普通的小四合院。有前后两个小院，南房三间，北房四间，东西厢房各一间。房屋都很矮小，进深也很狭窄，全宅总面积不过500平方米。然而，想不到这里曾是一代文豪的住所。

  ②故居门口是一黑漆小门。门内西侧有一折扇屏门。入门即是前院，院内北房前有两株高大的丁香树，是鲁迅先生亲手种植的，使这小院显得很幽静又有生气。南房是书房和会客室。里面摆着几（a）书柜、一张方桌、几把藤椅等简单家具。当年许多青年学生在这里受到鲁迅的热情接待。南房的西间有一张招待客人的床铺，当年有的青年被反动政府逼得无家可归，鲁迅先生便留他们住在这里。

  ③引人注目的是北面的正屋。北房的东间是鲁迅的母亲的住室。中间向后扩建的一小间是鲁迅先生的工作室兼卧室。鲁迅称之为“绿林书屋”，人们都叫它“老虎尾巴”。室内陈设简单，北边窗下有一床铺，上铺着单薄的被褥。靠东墙放着一张三屉桌和一把藤椅，桌上放着毛笔、笔架、砚台、马蹄表、喝茶的盖碗等，还放着一（b）煤油灯。屋内西墙上挂着写有《离骚》诗句的题字，上书：“望崦嵫而勿迫，恐鹈鹕之先鸣。”鲁迅先生正是如此珍惜时间，在这间小屋里，在这张书桌上，忘我的工作，辛勤的写作。

  ④鲁迅先生在这（c）斗室写下了《华盖集》、《华盖集续编》，以及《野草》、《彷徨》、《坟》等不朽作品。

  ⑤“老虎尾巴”后面是鲁迅先生经常散步的后小院，院中央有一（d）井，周围种了许多小草和树木。

  ⑥这座普普通通的小四合院给人的印象是极深的。鲁迅先生不仅以他战斗的一生，以他的作品教育着我们，也以他简朴的生活教育着我们。

藏在肚子里的“第二大脑” 

 ◆兰政文

①自古以来人们就爱用“一肚子坏水”来形容某些奸诈小人，而把那些学识渊博的君子誉为“满腹经纶”。“坏水”也好，“经纶”也罢，都与才智、智慧有关。难道老祖宗早就料到人的肚子也是智慧的“产地”吗？    

②老祖宗还真的料到了，现代科学研究发现：人除了位于一身之首的头部大脑外，还有一个大脑藏在肚子里，称为“腹脑”。换句话说，无论你是男是女，都有两个脑子，你再也不能像过去那样将肚子简单地视为“酒囊饭袋”了。它是你的“第二大脑”。    

③“腹脑”究竟是什么呢？其实就是你肚子里那个复杂的神经网络，这个网络由大量神经细胞组成。神经细胞广泛分布于消化道内壁、胃部、大小肠中的组织细胞皮层中，相互进行信息传送，构成“腹部神经系统”。    

④那么，造物主为何要对人体如此设计呢？科学家们将之归因于物种进化。在生命进化的最初阶段，一些生物（例如管状蠕虫）还没有大脑，其神经系统的直接产物就是“腹脑”，而“腹脑”也足以满足它们对于神经机能的需求。以后随着物种的不断进化，“腹脑”便显得有些“捉襟见肘”了，它们需要功能更完备、信息更灵敏的“指挥中心”，中枢神经系统——也就是大脑便应运而生了。但腹部神经系统并没有“下岗”，而是遵循自然选择的规律继续存在。于是，人体便有了两个脑。    

⑤两个脑，一个高高在上，一个隐居在下，通过一种叫迷走神经的神经组织联系在一起，关系极其密切，堪称“哥俩好”。    

⑥首先，哥俩互通信息，其中上传的信息（由腹部传到大脑）比下传的信息（由大脑传到腹部）要多。由于“腹脑”能主动地储存身体对全部心理过程的反应，并在需要时将信息调出上传给大脑，故大脑做出的一些决定中，“腹脑”的影响力功不可没。德国就流行这样一句话：“在肚子里选择最佳方案并做出最佳决定。”    

⑦其次，哥俩“患难与共”，一起感受肉体和心情伤痛。一般来说，当你非常生气时，“腹脑”通常的反应就是吃不下饭，甚至发生胃疼等。    

⑧再次，哥俩“同病相怜”，“一损俱损”，对某些疾病的反应出人意料地“同步”。比如，老年痴呆症患者，常在头部和腹部出现同样的组织坏死病变；得了疯牛病的人，在大脑受损而出现精神错乱时，胃肠也遭受极度损害；还有，当脑部中枢感觉到紧张或恐惧时，胃肠系统通常会痉挛和腹泻。    

⑨此外，“腹脑”与大脑一样，有自己的喜怒哀乐，能指挥，会做梦。就说做梦吧，不少胃肠患者总是噩梦频频，睡不好觉，其奥秘就在这里。    

⑩“腹脑”一般负责监控胃部活动及消化过程，“观察”食物特点、调节消化速度、加快或者放慢消化液的分泌等，被誉为人体消化器官的“总开关”。    

⑪“腹脑”也有与大脑记忆功能有关的同种物质，因而能存储记忆。举个例子，假如你小时候特别喜欢吃甜点，后来吃腻了，再也不想吃了，这种感觉会被“腹脑”记住，等你长大后一想起这种甜点就会泛酸水，胃部就会不舒服。    

⑫“腹脑”与大脑的主要区别在于“腹脑”没有思维能力。那么，能不能通过训练和培养，使这一机能得到“复苏”呢？    

⑬这并非异想天开，已经有专家尝试用一种古老的锻炼方法来达此目的，这就是太极拳。研究认为，太极拳独特的“松静自然”、“气沉丹田”呼吸法，将大脑的“神”与“腹脑”的“气”有机地结合起来，如同一种“神经体操”，对“腹脑”产生积极的调节作用。在大脑的推动下，唤醒“腹脑”的思维能力，如同“眉头一皱，计上心来”一样，达到“肚子一鼓计上心来”的境界。尽管这一探索目前尚处于起步阶段，但科学家的态度是乐观的，变为现实的可能性相当大。 （选自《青年文摘》）

材料链接：呵护腹脑妙招连连

要让腹脑的不良“记忆”渐渐淡忘，就必须坚持良好的生活作息，将肠胃保养做到实处。首先，咱要摆脱节日里的大鱼大肉，尽量保证每餐都吃到粗粮、富含纤维的食物以及蔬菜，必要的时候可以摄取一些口服纤维素辅助消化；其次，除去三餐规律、细嚼慢咽的老规矩，还要保证进餐后的3个小时尽量保持站立或者直坐的姿势，不平躺，以确保胃酸停留在胃里，腹脑正常地工作；最后，找出腹脑的耐受临界点，明确自己吃多少量合适，什么不适合多吃，在食用的时候加以控制，逐渐让腹脑放松不再紧张。

故乡原风景

侯德培

①记忆清浅，时光的痕迹淡淡掠过，故乡的原风景淳朴而又真实，承载了我曾经的天真岁月。也许我这一叶在外漂泊的小舟，只有故乡那条时光的河才能停泊……

②印象中，儿时的月光总是那么的皎洁澄澈，照得村庄清清亮亮，透过树阴洒下点点碎银。月光下看露天电影便是我们的一大乐趣。村中喇叭一广播，我们这些“勤劳”的孩子早早就把板凳搬到放映场地，占据有利位置，然后急忙奔回家，不停地催促做晚饭的母亲“快点，再快点……”儿时看的电影不少，可真正回想起来，似乎只有关于电影前的准备以及和小伙伴嬉乐的场景了。

③仲夏之夜，满村庄充盈的都是孩子们自由的笑声。打麦场上孩子们玩起捉迷藏，一个孩子蒙眼喊着一二三，其他孩子则迅速四散，找寻自己认为最安全的地方躲起来。记得那时有一个年龄最小的可爱同伴，总是耐不住性子，提前暴露在寻找者的视野中。

④三九寒冬，河水结成了厚厚的坚冰，下雪天，满眼的洁白与肃杀，而故乡也似乎被冻住了。打破这宁静的只有孩子们奔跑在雪地中的嬉笑声。用一块木板系上两条小绳子做成简易的滑板，跑到村子后面的土坡上，两人一组，一个坐在“滑板”上，一个在后面推，转眼就滑下土坡。坐在“滑板”上的孩子眼中溢满兴奋，快乐的叫喊声、欢笑声此起彼伏，连树上的雪也被笑声感染，纷纷落下。

⑤春日融融，故乡恢复了活力，花红柳绿。故乡的春虽来得迟，却生得茂，桃花、杏花、梨花拥拥攘攘，争相展开最美的笑颜。就连那各种野菜也纷纷破土而出，一个个地探出了可爱的“小脑袋”，那绿油油的模样不由地让人心生喜悦。午后时分，带上铲子走到乡间寻觅野菜，弯腰，入篮。直到夕阳沉沉地坠落，家家户户燃起袅袅炊烟，才在母亲温柔的声声呼唤中，拍拍身上的泥土，在鸟儿归巢的身影中，应和着母亲的呼唤，带着满篮的清香回了家……接着就是母亲的忙碌，厨房的飘香，收获的野菜被母亲勤劳的双手变成了餐桌上的美味，用面轻轻包裹的野菜依然泛着绿意，散发出的清香勾出了我味蕾中的无限向往。这个时候是一家人欢聚的时光，桌上的菜虽然简单，但手巧的母亲总是能把简单的食材做出让我回味良久的美味。

⑥时光就像故乡的那条小溪汩汩流过，不着痕迹带走了我许多的回忆。似乎儿时嬉戏的画面还在眼前放映，转眼间就成了老照片中那些陈旧的回忆。莼羹鲈脍何时品，乡音故情几回闻。故乡的原风景，就在我心灵最柔软的地方……

（选文有删改）