藏书楼

①中国古代的藏书楼是对我国古代官方机构、宗教寺院、民间团体和私家收藏图书文献的建筑物的统称，也是图书主人、学者和书生研读、辑录、考订、校勘图书的处所。据不完全统计，我国历史上相继出现过几千座藏书楼，其中有一定影响的达1000多座。中国藏书楼的规模、历史和功绩在世界文明史上独一无二。

②我国古代藏书的历史非常悠久。先秦时期，官方藏书便已很有规模，有商王室藏书、周王室藏书、诸侯藏书等。到了汉代，藏书事业得到极大发展。隋唐五代时期，雕版印刷术的发明与使用，为印书和藏书事业兴旺提供了技术保障，民间藏书家的人数大幅增长。到唐代，万卷以上的藏书家超过以往历代之和。两宋的私人藏书更盛，藏书家人数之多，分布之广，藏书数量之大，均超过宋以前历代总和。明代藏书楼虽数量不多，然极具代表性。我国现存最古老的私家藏书楼——浙江宁波天一阁便是最好的例证。清代编辑《四库全书》，分七处贮之，官家藏书在我国古代藏书事业上达到了巅峰。

③古代的藏书楼在选址上大都倾向于找个“风水宝地”。如清朝乾隆年间编修的《四库全书》，7个抄本分别藏在“北四阁”和“南三阁”。“北四阁”分别是北京紫禁城皇宫的文渊阁、京郊圆明园的文源阁、奉天故宫（今沈阳）的文溯阁、承德避暑山庄的文津阁。“南三阁”是镇江金山寺的文宗阁、扬州大观堂的文汇阁、杭州西湖行宫孤山的文澜阁。这些藏书楼都建在环境优美之地，像杭州的文澜阁，就选址在杭州风景最美的地方。

　　④给藏书楼取名是很重要的一件事。不少藏书家在楼名中寄托情感、志趣。如清朝藏书家孙衣言的藏书处名为“玉海楼”，寓意藏书“如玉之珍贵，若海之浩瀚”；明末时的藏书家江元祚，隐居于钱塘，筑草堂于西溪横山堂上，建藏书楼名为“拥书楼”，被赞为“拥书万卷，连屋充栋”。另外，“传经堂”“好古堂”等名称，也同样表达了对经书典籍的尊崇之意。也有许多藏书楼的名称是源自典故的。比如建于明朝中期的“天一阁”，其名取自《易经注》中“天一生水，地六成之”。

　　⑤古代的藏书楼在功能设计上也是非常考究的。因为藏书楼主要是用来存放和阅览图书的，所以在建造时，首先要考虑建筑规模必须与所藏图书数量相吻合，要有足够大的存储空间；其二藏书楼不是单纯存放图书的仓库，也是一个读书治学的地方，所以一般都在内部设计了供人阅读的空间，并且要考虑取书、看书的方便性。这种藏书与读书分开的建筑格局，对于保护图书是很科学的。此外，在设计藏书楼时，还必须考虑防火、防潮、防蛀、防盗等功能。

⑥藏书楼还十分注意周围小环境的建设，通过对藏书楼周围小环境的人工修饰和设计，藏书楼达到与整体协调一致乃至增色的目的。特别是明清时期，建造园林式藏书楼非常普遍，当时的藏书楼建筑既是技术，又是艺术，融科技文化和审美文化于一体，极富特色。

⑦我国古代的藏书楼不仅收集、保存了丰富的文献典籍，而且也整理传播了博大精深的中华文化，体现出中华民族源远流长的文化性格和文化精神。

明代义乌人虞守愚的藏书楼选址于背山临水之处，引水为池，以小舟为渡。楼上长窗绕环，藏书万卷；楼下，明堂宽敞，读书著述于此。

_________________________________________________________________________________

岁时的寄托

①五千年的历史文化蕴育了中华民族独特的节日体系，春节、除夕、端午、中秋、重阳……从古至今，中国人都是通过丰富多彩的饮食文化活动来寄托自己在岁时中的希望和情怀，于是就形成了独具特色的节日饮食风俗。

②中国人对春天有着深厚的感情，春季的节日也格外多，如春节、元宵节、寒食节、清明节等，人们对春天的希望，对人生的畅想全在这些岁令对节中淋漓尽致地表达出来。

③春节是农历的大年初一，是中国—年之中最隆重的传统节日。在节气中大年初一这一天也称元日，也就是过年，此方人都会包饺子以贺春节，饺子内还要包上一些钱物，吃到的人在今年就会有格外好的运气。南方人则吃年糕，取的是“年年高兴、年年高升”的吉样之意。春节之时，亲朋好友还要互相拜年，吃年节酒。这个习俗古已有之,《法苑珠林》中提到，唐朝时，长安城内“每至元日以后，遂饮酒相邀迎，号‘传坐酒’”。古人在大年初一时还会喝屠苏酒、柏味酒、椒华酒以贺新年，取吉辟邪。

④正月十五元霄节，除了看花灯、猜谜语等节日法动外，吃汤圆是万万不能少的。汤圆在北方多称元宵,在南方则称汤圆。相传汤圆始于春秋时期，宋代时已经称其为“圆子”“团子”， 取“团团圆圆”之意。相传甚广的民谣《卖汤圆》，吃了汤圆好团圆,这对中国人来说是最吉祥，美好的祝福了。

⑤到了夏天，五月初五端午节也是中国民间比较重大的节日，千百年来，人们为纪念屈原而独创了端午节必食的美味一粽子。粽子古称角黍。如今粽子的制作更是多种多样，但万变不离其宗，多用糯米制成。

⑥中秋节和重阳节为人们在金秋时节平添了几分愉悦。八月十五中秋佳节，是团圆之节。 赏月、吃月饼、饮桂花酒都是这个节日中必不可少的活动。九月九日重阳节又称“敬老节”或 “老人节”。重阳时节，秋菊盛开，相聚、登高、赏菊、饮菊花酒，人们在辟邪祈福中享受着生活的无限欢娱。

⑦冬天的节日中以冬至、腊八和除夕最为重要。大年三十为除夕之夜。除夕之夜家家举宴，谓之合家吹、团年饭。从古代起，人们就极为重视除夕之夜。《清嘉录》即云“除夜家庭举宴，长幼成集，多作吉利语，各年夜饭，俗呼合家欢。”南方人将这晚的团年饭称为“年夜饭”“宿年饭”“合欢宴”等，佳肴美供应有尽有，北方必吃饺子，“年年饺子年年高”。总之,除夕食俗是合家团圆、庆丰收、贺岁迎新的象征。

(选自《中华美食的前世今生》，有改动）

（1）相传吃汤圆始于春秋时期，宋代时已经称其为“团子”“圆子”。

(2)正月十五元霄节，除了看花灯，猜谜语等节日活动外，吃汤圆是万万不能少的。

大自然的语言(节选)

        物候现象的来临决定于哪些因素呢?

        首先是纬度. 越往北桃花开得越迟, 候鸟也来得越晚. 值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同. 我国大陆性气候显著, 冬冷夏热. 冬季南北温度悬殊, 夏季却相差不大. 在春天, 早春跟晚春也不相同. 如在早春三四月间, 南京桃花要比北京早开２０天, 但是到晚春五月初, 南京刺槐开花只比北京早１０ 天. 所以在华北常感觉到春季短促, 冬天结束, 夏天就到了.

       经度的差异是影响物候的第二个因素. 凡是近海的地方, 比同纬度的内陆, 冬天温和, 春天反而寒冷. 所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天. 如大连纬度在北京以南约１°, 但是在大连, 连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期. 又如济南苹果开花在四月中或谷雨节, 烟台要到立夏. 两地纬度相差无几, 但烟台靠海, 春天便来得迟了.

       影响物候的第三个因素是高下的差异. 植物的抽青、 开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟, 而到秋天乔木的落叶则越往高处越早. 不过研究这个因素要考虑到特殊的情况. 例如秋冬之交, 天气晴朗的空中, 在一定高度上气温反比低处高. 这叫逆温层. 由于冷空气比较重, 在无风的夜晚, 冷空气便向低处流. 这种现象在山地秋冬两季, 特别是这两季的早晨, 极为显著, 常会发现山脚有霜而山腰反无霜. 在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功, 在山脚反不适宜,就是这个道理.

        此外, 物候现象来临的迟早还有古今的差异. 根据英国南部物候的一种长期记录, 拿１７４１ 到１７５０ 年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同１９２１ 到１９３０ 年十年的平均值相比较, 可以看出后者比前者早九天. 就是说, 春天提前九天.

___________________________________________________________________。

___________________________________________________________________。

(１) “凡是近海的地方, 比同纬度的内陆, 冬天温和, 春天反而寒冷”一句中加下划线的“凡是”有什么表达作用? 

___________________________________________________________________。

(２) 选文节选自« 大自然的语言». 请问, 以“大自然的语言” 为标题, 有什么好处?

___________________________________________________________________。

___________________________________________________________________。

从幻想走向现实的全息技术

   ①从经典的《星球大战》到《钢铁侠》 ,立体全息影像在很多科幻电影中以特效的形式呈现给观众。影片中的人物可以跟在空气中形成的三维影像进行交流互动，不仅带来了震撼的视觉效果，也引发了人们对未来技术的憧憬。那么电影当中的这种技术距离我们的现实生活到底有多远呢？

  ②全息,是指事物发射或散射的光的全部信息(包括光波的振幅和相位信息)。全息摄影不仅能够记录光的强度，还能记录光从哪里发出，朝哪个方向发射的信息(即相位信息)。

③普通摄影术在自然环境下既能拍摄成像。而全息摄影术需要利用特殊的光源（一般采用激光），记录物体发出的散射光。记录的时候将激光束分为两束，一束直接投射到记录介质上，成为参考光束；另一束投射到目标物体上，经过物体表面的散射作用形成物光束。让物光束投射在记录介质的同一区域上，它与参考光束在记录介质上产生干涉叠加，形成干涉条纹，再经过处理之后，就得到一张全息照片。从不同的角度去观看全息照片，看到的图像内容是不一样的，跟观看真实物体的感受一样。

④1948年，全息术发明成功。经历了半个多世纪，它的实现技术也越来越多、越来越成熟。全息立体显示技术走出了实验室，在人们的生活生产中发挥着重要作用。利用全息照片的艺术性和可观赏性，产生了全息商标、全息邮票、全息博物馆等，利用全息图的高科技特点产生了全息防伪，用于商品、钱币、证件等防伪。近年来又在发展全息电视、全息电影等三维立体显示技术。

⑤1987年，我国发行了一枚全息邮折，这一年是丁卯年（兔年），在四方连邮折上有三只小兔子的全息立体照片。从不同的角度观看，可以看到小兔子的正面、侧面等不同的影像，确实可以用栩栩如生来形容了。

⑥2010年4月21日，美国财政部和联邦储备局共同发布了发行新版100美元的设计方案，他们采用全息防伪技术，在美钞上设置了安全线。

⑦全息摄影术目前在产品展览、发布会、舞台节目等场合也得到了较为广泛的应用。利用这种技术可以产生立体的空中幻象，还可以使幻象与表演者产生互动，形成一种共同表演的错觉，产生令人震撼的演出效果。

⑧由于全息摄影术的条件严格，立体全息视频在实用方面目前仍难大规模应用。于是“伪全息”等裸眼立体显示技术应运而生。与全息显示在空间中再现物体的实像不同，“伪全息”主要模仿人眼立体视觉原理使观众感知到物体的立体感。立体视觉原理是指人的双眼在观看同一场景时，由于左右眼之间存在一定间距，左右眼视网膜上的成像来自于不同视角，左右视点图像之间存在着细胞的差异。大脑皮层通过对两幅图像进行融合，从而感受到立体效果。目前裸眼立体显示已经能达到较高的分辨率，正在逐步走向大众。

⑨近年来，全息技术又取得了一些突破。2014年底，一款智能全息投影仪研发成功，科幻电影中天马行空的想象似乎真的变为了现实。这台智能全息投影仪的外形像是一颗蛋，重5.5千克。它能直接在其上方的空中投射出3D影像，影像最高可达2.5米，十分生动逼真。它还配备有动态传感器和光传感器等，可以探测环境或动作的变化，并根据这些变化实时地改变投射、变幻的内容。这种全息投影不需要带上任何3D眼镜，就能观赏。人们甚至还能与投射的人物角色产生互动。在家里配这样一款全息投影仪，是不是很酷呢？

你是属于狐狸还是刺猬

　　①心理政治学家菲利普·泰特罗克从1987年就开始研究学者们关于国内政治、经济和国际关系的预测。泰特罗克把专家分为两种类型：一种叫“刺猬型”学者，一种叫“狐狸型”学者。这个典故出自古希腊诗人埃斯库罗斯。他说：“狐狸知道很多小事情，刺猬知道一件大事情。”

　　③刺猬们相信，在纷繁复杂的表象下，有一个亘古不变的基本规律，这个规律影响着整个社会。只要你发现了这个规律，历史的迷雾就顿时消散。弗洛伊德肯定是一只大刺猬。在他看来，什么都是潜意识、性冲动。“刺猬”更容易成为学术大师或公共知识分子，他们有“深刻的片面性”。

④狐狸们则天性多疑，对什么都不会全信。他们经常变化，喜欢向别的学者和别的学科学习，随时准备修正自己的看法。如果看到的实际情况和原本相信的理论不一样，他们更愿意怀疑是理论错了。他们不相信一个基本规律能左右整个世界，认为这个世界一定是充满了反例、异常、错误和混乱的。你问他们一个问题，他们总是会给你一个模棱两可的答案。　　

⑤在电视上、网络上影响力更大的往往是刺猬。刺猬们往往更大胆、更激烈，说话底气更足。狐狸们却说话含混，躲躲闪闪，观点听起来前后矛盾，真是一点自信心都没有。

　　⑥但是为什么看来底气不足的狐狸们，做预测的时候可能比底气十足的刺猬们表现更佳呢？你得承认，认识到自己的无知，是最大的智慧。狐狸有一个优点，那就是他们能传播思想的种子。我们可能会以为，科学研究像叠罗汉一样，后来的学者都是站在前人的肩膀上，但科学研究的实际进展要混乱得多。

⑧但那些正确的思想不会马上流传起来。物理学家普朗克曾经说过：“一个新的科学真理的发扬光大，不是通过让它的反对者信服，让他们看到真理的光明，而是等到那些反对者最终死去，等到熟悉真理的新一代成长起来。”但普朗克说得也不对，年轻学者跟老年学者比，并没有显出接受新生事物更快的倾向，他们甚至更容易被权威和传统俘虏。　　

⑨我们每个人都生活在自己的知识筑就的山洞里。在一个领域内众所周知的事实或解决方案，对另一个学科领域的人，可能是闻所未闻的。人类已经积累起来的公共知识，却以各种方式被隐藏起来。只有这些知识被全面认识和利用，新的理论才能被创建。促进创新的最好办法就是，让很多狐狸从一个领域跳到另外一个领域，腿上沾着各种花花草草的种子，把它们传播到各地，这些种子就可能在新的地方生根发芽。刺猬与狐狸，你是哪种类型呢？                                                                       （摘自2016年《文苑》第1期）

①笔者老家的村子里，水塘上曾经漂浮着各种垃圾，水体发黑，污染严重。家里条件好一些的村民都不敢喝井水，而是买桶装水喝。

② 媒体曝光后，当地政府很重视，采取了一些措施。一年后回到家乡，发现最终的解决方案是水塘已经彻底被填平了。村干部说，虽然村里增设了垃圾集中堆放点，经常组织打捞水塘里的垃圾，但水塘周围的群众仍然经常乱丢乱倒，环境卫生难以保持，不得已才采取了这个办法。

③“填水塘堵污染”的事例告诉我们，没有公众环保意识的普遍增强和行为方式的改变，生态文明建设将阻碍重重，美丽乡村乃至美丽中国的目标也很难实现。

④开电动车绿色出行的市民，拒绝烹饪珍稀野生动物的绿色厨师，为生态环保鼓与呼的环保达人……近年来，中国公众的环保意识显著增强，越来越多的人积极参与生态环境保护。但很可惜，这样的人还太少。在一些农村地区，化肥农药过度使用导致食品源头污染，垃圾随处乱扔，“屋里现代化，屋外脏乱差”的现象屡见不鲜。在不少城市里，一些公共建筑夏季空调温度过低，无证烧烤摊烟熏火燎，倡导多年的垃圾分类形同虚设，有人长时间停车时不熄火。

⑤我们都是污染的制造者，也应该是环境的维护者，公众踊跃参与环保，支持环保，对全面建成小康社会不可或缺。亿万公众能否践行绿色生活，这关系到生态文明建设能否取得显著成效，关系到让良好生态环境成为人民生活质量增长点的蓝图能否实现。

⑥要让践行绿色生活蔚然成风，应当以人们喜闻乐见的方式加强环保宣传，不断吸引环保“同盟军”，汇聚环保正能量。

⑦在学校教育中“从娃娃抓起”，增强孩子们的环保意识，并让他们回家后督促父母和长辈自觉保护生态环境，实现环保“小手拉大手”。

⑧不过，这还远远不够。最为重要的是，要有完善的法律法规并严格执行，提高违法违规成本，促进社会风气的变化、良好习惯的养成。例如，我国多个城市推行垃圾分类几无成效，一个重要原因就是监督、处罚不到位。而在韩国，对于不按规定丢弃垃圾的人，通过丢弃物品或摄像头找出丢弃者后，会处以20万到100万韩元（1元人民币约合170韩元）的罚金；在日本，如果发现有人乱扔垃圾，所在街道的志愿者会追踪到户并将垃圾退回，进行口头教育，按照法律规定，不按规定进行垃圾分类还可能会被警察拘捕并罚款。

⑨在期盼蓝天碧水的同时，我们既要问国家为我们做了些什么，也要问问自己为社会、为子孙后代做了些什么。让我们“起而行”，从身边小事做起，减少炫耀性消费、奢侈性消费和铺张浪费的现象，实现生活方式和消费模式向勤俭节约、绿色低碳、文明健康的方向转变。这样，山青水绿的美丽中国才会呈现在世人面前。               

（选文有删改）

______________________________________________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________

玻璃之王

今日水世界

孙红卫 编译

   ①就整个世界范围来说，农业用水所占比重接近70%。农业用水量的增加还源于饮食质量的提高，人们不断追求更为美味可口的食物。生产1公斤花生要比生产1公斤大豆多消耗近1倍的水，而生产1公斤牛肉所消耗的水几乎是生产1公斤鸡肉的4倍，生产1杯橙汁也要消耗1杯茶用水量的5倍。随着全世界20亿人口将步入中产阶层，即便人口总量不变，农业用水量也会有增无减。

   ②同样，工业生产也需要水。全世界用水总量的22%左右用于工业生产，8%左右用于生活用水。总的来说，这两方面的用水量在20世纪下半叶翻了两番，比农业用水的增长速度快一倍。专家预测，各方面的用水需求都还会进一步增加。

   ③世界水资源分布严重不均。以地理位置为例，全世界淡水资源总量的约60%集中在9个国家。即便在这9个国家中，也只有巴西、加拿大、哥伦比亚、刚果、印度尼西亚和俄罗斯供大于求。美国的水资源相对富裕，而人口超过世界人口总量1/3的中国和印度仅拥有世界淡水资源总量的约10%。即使在同一个国家，各地区水资源的丰富程度也大相径庭。印度东北部的年平均降雨量大约是其西部沙漠的110倍。

   ④其实，地下水的分布也很不均衡。当某地的雨水和地表水不能满足农业生产需求时，地下水似乎解决了人们的燃眉之急。在印度和中国有数百万灌溉井孔，从地下取水。美国中部高地平原地下含水层覆盖45万平方公里，地跨8个州。南美洲瓜拉尼地下含水层则连绵120万平方公里，地跨阿根廷、巴西、巴拉圭和乌拉圭4国。墨西哥城及其周边地区20万居民生活用水的70%来自一个含水层，而按照目前的使用速度，这一含水层将在200年内枯竭。由于这一原因，墨西哥城已经开始下沉。在曼谷、布宜诺斯艾利斯和雅加达，含水层要么被透支使用，要么遭受污染，或被海水回灌。

   ⑤解决水资源问题的障碍多来自政治或文化因素。人们已经寻找出多种解决问题的办法，很多举措已广为人知。一些是物理方法，例如加固河堤、修建大坝；或在降水集中的雨季，选择水不易蒸发的地点储水；或为保护生态系统，加强污染监管等等。另一些举措则涉及到改变人们的生产和生活习惯，达到节约用水、珍惜水资源，有效合理地用水的目的。

   ⑥对于农民来讲，干旱地区的农民则需更换作物品种，改种价值高、耗水少的作物，如坚果、草莓或蓝莓。同时，一些个人爱好最好也要做出调整，可以少吃肉、多吃豆制品；少打高尔夫球、多打篮球等等。             （选自《读者》2011年第10期，有改动）

天空的表情

       《诗经》里说：《诗经》里说：“蝃蝀^①在东，崇朝其雨”，意思是说若东方见虹，立刻就要下雨。实际上我们见到虹的时候，天空中已在下雨，因为虹是由于太阳光照射到雨点上，由雨点反射到我们的眼帘而成的。虹作弧形，红色在外，向内有橙、黄、绿、紫等色。虹的中心在地平线下，所以平时我们所看到的不过一个小半圆。虹的颜色捉摸不定，时常更变。雨点直径若在一公厘^②以上，那红、黄、蓝、绿各色俱备，雨点直径若在一公厘以下，就不见红色，若在十分之一公厘，则虹即无光彩而作白色了。

          和虹相类的现象在天空中还有晕。晕有大小两种，都以太阳或月亮为中心。大的晕是由于高云所成，云中的水点已结成冰。小的晕又名光环，是低云所成。古人有“月晕而风”之语，晕无论大小，都是风暴将临的预兆。太阳旁的晕，不但比月晕多，而且颜色亦更美丽，不过因阳光刺目，普通人不注意罢了。晕也有红、黄、青、绿各色，大的晕青色在外，红色在内，小的晕则相反。

     日月云霞的颜色，往往可以预告未来的天气。宋代范成大诗“朝霞不出门，暮霞行千里”是有道理的。为什么同一现象早晚得到不同的结果？从气象学上可以这样解释，在日中的时候，对流很盛，空中湿气易于凝结成云，到太阳落山的时候，若是空中湿气很重，云层一定很厚，不能见霞。晚上见霞，乃是空中湿气不多的表现，所以主晴。晚上地面因辐射而冷却，不应有对流，但成雾，雾是不会有色彩的。若是早上有霞，那就表示晚间发生对流，是将下雨的征兆了。

       云的高低、方向和厚薄都可以为天气晴雨的预兆。在范成大的《吴船录》内有“庐山带帽，平地安灶。庐山紧腰，平地造桥”，这谚语是很准确的。凡山岭的区域，云慢慢上升就是天晴的预兆，若是慢慢地下降，就是将下雨的预兆。夏天中午以前，若是满天是如堡垒般很厚的积雨云，则当日下午即有雷雨。苏东坡诗“今日江头天色恶，炮车云起风欲作”，但大块白色的积云，若不十分浓厚，虽满布天空，亦不降雨。所以俗谚叫“楼梯天，晒破砖”，盖满天都是积云的时候，虽是一样高低，但看来总觉得近者高而远者低，形似楼梯，这是久晴的预兆。云行之方向亦可觇风雨，俗谚说“云行东，马车通；云行西，马溅泥”，这也是很灵验的。但以天的颜色和一处的风云来做预告的根据总嫌不足，要预告精确，必得多设气象台，各处用无线电联络起来，每天制图才能有效。（选自《竺可桢全集》第二卷，有删改。）

【注释】①蝃蝀：音当地dìdōng，虹。②公厘：毫米的旧称。