你吃的食物里有没有激素

在古代，人们把青的梨子采摘下来，放在屋子里熏香，梨子就会很快变甜变熟；采了生的猕猴桃，老人们也会说，把它们跟苹果放在一起，会软得更快。

几千年前，古埃及人在无花果结果之后，会在树上划出一些口子，认为这样可以让果实更大、成熟更快。而在中国的农村，许多核桃树上布满了伤痕，都是人们故意砍的，人们甚至不知道为什么要这么做。到了近代，科学家们发现，古人或许是“歪打正着”了。这些做法是合理的，而其中的原因竟然都是乙烯，也就是后来人们所说的“植物激素”中的一种。1901年，一位科学家在种豌豆的时候发现，室内的豌豆会长得更短、更粗，而且横向生长。经过大量的实验，他最后发现，是照明气体中的乙烯刺激了豌豆苗的生长。十几年后，另一位科学家发现，乙烯可以使果实提前落下，于是它“催熟”的能力从此得以确认。又过了十几年，一位英国科学家在成熟的苹果中分离出了乙烯。从此，乙烯作为一种“植物激素”引起人们的巨大兴趣。

随着乙烯的面纱被揭开，那些“传统智慧”也就得到了合理的解释。熏香时能产生一定的乙烯，从而促进青梨的成熟；成熟的苹果会不断释放乙烯，也就能促进猕猴桃的软化；砍伤无花果树和核桃树促进结果的原因，竟然是伤害会让无花果树或者核桃树释放出大量乙烯。

划伤果树是为了让它自己产生乙烯，用外加的乙烯处理也能促进植物的生长——这就是“植物激素”促进生长的原理。在现代农业中，使用的是一种叫做乙烯利的东西，它被植物吸收之后转化成乙烯，从而产生“激素”效应。这种方式得到了广泛的应用。所以，当你听说“激素催熟果实”的时候，不要以为那是“黑心农民”的非法操作。实际上，世界上许多国家都用它来提高作物产量、缩短周期。

经常看到记者揭露“黑心商贩”用“化学商品”把生的葡萄或者香蕉变熟的“黑幕”。其实，葡萄和香蕉这样的水果如果完全成熟之后才采摘，就根本无法进行长途运输和长期保存。为了突破时空的限制，在产地把这些果实提前采摘，运送到远方或者保存到另一个季节，拿出来施以乙烯利，让它们从沉睡中醒来，就可以进一步“成熟”。且不管这样得到的水果是否跟在树上成熟的一样美味，这至少让远方的人们或许在不同的季节吃上这些水果。

人们总是担心这种能够催熟水果的“激素”会促进人的发育。想想，它本来就是植物生长中会自然产生的气体，如果人工施用的能够让人“早熟”，那么天然的也一样——人体并不能分辨出乙烯是否天然产生。实际上，任何激素都需要与特定的受体结合才能产生作用，植物的激素只对植物才有刺激作用。

相对于植物激素，人们更关心动物激素。这个问题更加复杂。一方面，许多动物激素对人是有活性的，注意避免进入人体；另一方面，一些动物激素在合理使用的情况下并不会对动物的肉或者奶产生不利影响。比如让奶牛受孕，催产的激素并不会增加牛奶产量，也不会留存在牛奶中。而真正能增加牛奶产量的牛生长激素，对人并没有激素活性。

总之，不管是植物激素还是动物激素，我们需要关注的是其使用是否合法，而不是听到“激素”就本能地反对。那些经过科学论证的激素在合理使用的前提下，不仅对生产者有利，对于消费者也是有利的——归根结底，生产成本的降低会导致商品价格的降低。

错误管理理论

    错误管理理论认为，在现实场景中的决定，无论是感知、判断、推理还是行为，不犯错误最好，这毫无疑义，但现实场景往往带有不确定性，因而人的理解跟世界的真实状态之间经常不一致，面对复杂情况，错误难以避免。

    有两个故事。第一个故事叫杯弓蛇影：有人请朋友到家中喝酒，结果这朋友喝酒时，看到酒杯里有一条蛇，疑心自己喝了蛇，回家后忧心而病。这人告知原委，蛇原来是墙上弓的倒影，朋友的病也不治而愈。第二个故事叫鸿门宴：项羽听人说刘邦有称帝野心，于是请他赴鸿门宴。刘邦赴宴，趁机为自己辩解。项羽轻信。最终垓下被围，乌江自刎。这两个故事中都有错误：朋友把弓当成了蛇，这是一类错误；项羽认为素有大志的刘邦没有野心，这也是一类错误。这两个错误导致的结果不一样，一个是虚惊一场，一个是身死国灭。

错误管理理论认为，错误有两类，一类是把某个没有的东西当成有，叫错误肯定；一类是把某个有的东西当成没有，叫错误否定。这两类错误通常给人带来的代价不同：把没病的人当成有病的人，不存在贻误病情的问题；把有病的人当成没病的人，就会错失治疗良机。把草绳看成蛇往往是一场虚惊，把蛇看成草绳却会要了人的命。在人类长达数百万年的进化史上，能活下来的人通常具有一种倾向：即在不确定决策场景下，他们容易犯代价较小的那类错误。原因很简单，喜欢犯另一类错误的人都死翘翘了，他们在自然选择的残酷竞争下被淘汰了。

    诸多研究案例支持了错误管理理论，同样的音量变化，当音量增大时人会高估变化幅度。这是因为，音量增大常意味着某一物体趋近自己，来者不善，善者不来，对于这种冲向自己的物体，人高估它的速度就能为自己争取更多反应时间，谁知道它是不是一头剑齿虎呢？类似的，同样一段垂直距离，从上往下看时人会高估其高度。这种倾向会让人在危险的山崖上移动时更小心翼翼，以免失足。

    人们更容易把没病的人看成有病的人，而非相反。比如，一个脸上斑斑点点的人坐在公园长椅上，你要没别的选择也只能跟他坐一起时，不自觉就会离他很远，因为你自动就会把这人脸上的斑点，当成是他有病的迹象，哪怕这种判断是错的，毕竟，这种错误的代价通常很小。但如果他们把有病的人当成没病的人，你可能被传染，在缺医少药的石器时代，还可能会死。类似的，人们更容易把陌生人看成坏人，陌生人不一定是坏人，但问题是通常无法在有限的时间里准确判断对方的好坏。人们可能把好人当成坏人，也可能把坏人当成好人，这两种错误的代价不一样：前者是一场误会，后者则会遭受伤害。

    我们并不认为错误是好东西，更不提倡犯错误，这里提出错误管理理论，是想对不确定场景下的错误现象进行剖析，让读者对错误能有更深入的了解，从而反思自己的行为。

（选自《2015中国科普文学精选》，有删改）

蚊子为什么没有被雨滴砸死

①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢?

②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落;当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的 至    ，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢!

⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

（原文有删改）

坐，你未必会

①许多人日常办公只需一张桌子、一把椅子、一台电脑，他们工作时要长期保持一个姿势——坐。殊不知，身体的隐患也由此而生。如何坐，大有学问。

②中国自古有“坐如钟”的说法，有些人认为人体只有维持在腰背挺直、脊柱坚挺的状态下才对腰椎和颈椎最为有利，这是不科学的。在办公桌前的正确坐姿应该是：坐时尽量拉近座椅与办公桌的距离，从臀部到腰部至后背全部紧贴座椅靠背，必要时可在腰部和座椅靠背间放一靠垫；头颈部保持中立位，同时调整座椅高度，使双臂自然下垂时桌面刚好处于肘关节处；保持膝关节稍高于髋关节的姿势，使双脚能充分接触地面，必要时可在办公桌下放一脚垫。

③在此姿势下，人体腰背部得到了座椅靠背充分的支撑，人体脊柱系统及其相关肌群也获得了充分的放松，自然会感到舒适安逸，不易疲劳，脊柱及椎间盘更不易发生蜕变；头颈部处于自然中立位，不过分前屈和后伸，使颈椎保持在正常的生理弧度，颈项部肌肉得到最大程度的放松。同时双肘关节与桌面处于平行位置，使腕关节得到了充分的放松；膝关节稍高于髋关节则有利于腰椎保持正常生理前屈位。这样，各种关节疾病自然就少多了。

④好的坐姿还有赖于科学的座椅，合适的座椅可以减缓久坐的危害。椅子的高度要合适。过低则人的膝盖就会拱起，产生不适感；过高则身体压力会集中至大腿，令大腿受压，严重的会导致小腿肿胀。椅子的座面要合适。过窄则身体两侧的肌肉会受到挤压，会感到疲劳；过软的椅子易令人曲起身子，全身肌肉和骨骼受力不均，导致腰酸背痛。工作椅子的靠背也要有讲究。只要不影响使用者的活动，靠背的高度低可至使用者的第一、第二腰椎，高可到使用者的肩胛骨、颈部。靠背的倾斜角度约为110°，而且倾斜角度应该是逐渐向后增加的，它对人体的支撑点也同时逐渐向上转移。

⑤即使这样，也不宜久坐。久坐将对人体健康造成多种危害，可能导致心脏病、糖尿病、肥胖症等疾病。即使每天锻炼30～45分钟，其余时间还是坐着，仍属于久坐，仍可能对人体健康造成严重危害，那些不经常锻炼的人则健康受损的几率更大。所以要保持身体健康，办公室人员必须经常起身运动。

⑥有事要与同事交流时，你最好直接走到同事身边亲口告诉他，而不是坐在那里给他打电话或者发电子邮件；经常起身喝茶休息一下，以增加起身活动的次数；工作间隙应该经常随着呼吸做提肩动作，每隔5～10分钟抬头休息片刻；坐久后离开凳子活动一下或躺着休息一下也是必要的。正常情况下，每坐45分钟左右，应该起身活动一下。其实，除写字或者打字、点鼠标需要坐着之外，办公室的一些工作还可以站着完成。