俗文化的广告传播

什么是俗文化？汉字的“俗”是由“人”和“谷”两个字组成的，意为人要吃饭，人和谷子在一起就是“俗”。可见，“俗”就是指大众的日常的现实生活，具体包括俗人、俗事、俗物、俗心、俗举、俗话等。从这一角度看，俗文化自然就是指与世俗生活密切相关的文化了，相似的称呼有民间文化、平民文化、市井文化等。广告是一种信息传播，也是一种文化传播。广告与俗文化是密不可分的，许多广告中蕴涵着俗文化，借俗文化实现传播目的，同时也影响着俗文化的发展。

作为俗文化的重要表现，民间心理在广告中的表现非常典型。首先是安土重家的心理。宗法制的熟人社会给人们一种自适的安全感，因此人们不习惯在流浪中追寻生活，安土重家的心理十分强烈。展现这种心理的广告作品很多，如孔府家酒广告，“孔府家酒，叫人想家”深深道出了久别故里的游子情。二是趋同求稳的心理。这种心理在中国民众中普遍存在。“神州行”广告中葛优的独白“这就跟进饭馆一样，一条街上，哪家人多我进哪家”，所借用和针对的正是趋同求稳的国民心理。三是敬官畏上的心理。中国民众经历了长期的封建专制，对官员普遍有一种敬畏加羡慕的心理。许多广告都牵强附会乃至胡编乱造地挂上皇家招牌，正是迎合或者说利用了这一点。

当然，广告在传播俗文化的同时也影响、改变了俗文化。其影响主要表现在两大方面。一是渲染与强化作用。民众有所好，广告必甚焉。如以节庆为背景的广告，节日未至，它已铺天盖地渲染节日的喜庆气氛，以唤起观众对于传统民俗的认同，引导受众的消费动机。这类广告冲击着受众，无形中也对俗文化起了积极的渲染与强化作用。二是贬抑与扭转作用。如果说前面所述是广告对俗文化的“扬”，这里谈的则是广告对俗文化的“弃”。近年来西方节日在我国的影响不断扩大，国内商家经常借机大做广告，诱导消费者追随异域文化情境，这些洋节日在我国城市青年一代中甚至出现了反客为主的趋势。又如，“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”， 每逢节假日，脑白金便开始狂轰滥炸，这种媚俗广告无疑助长了过节送礼的歪风。再如麦当劳近年在中国大做广告，受广告传播的影响，不少中国家长形成了这样的认识：疼孩子就带孩子去吃麦当劳。这些都对中国的节日、饮食等文化带来了冲击。

作为大众文化的一种表现，广告有意追随俗文化、利用俗文化，以求给受众熟悉感，增加广告的亲和力；而广告中的文化内容，特别是其中的价值观念、生活方式，经过传播会渗透到受众心里，反作用于社会文化。俗文化的广告传播面临的主要问题是广告表现粗俗，内容误导大众。那么在广告文化盛行的今天，如何优化俗文化的广告传播？我们认为，一方面广告人要强化社会责任感，切莫以媚俗、滥俗的方式表现庸俗、鄙俗的内容，因为这既是对俗文化的歪曲，也是对社会责任的轻视。作为大众传媒之一的广告在传播商业信息的同时还必须顾及人文教化的责任，不能唯利是图。另一方面政府部门要完善相关法规，加强对广告的引导和监管，及时处罚违法俗广告，促进广告与俗文化的和谐发展。

                                               人工智能赢了，人类该恐惧吗？

                                                                刘慈欣

   “AlphaGo”和李世石的围棋大战最终以4：1落幕。“赢了!正如我们登上了月球。”当“AlphaGo”在首场“人机围棋大战”中击败韩国著名棋手李世石九段后，“AlphaGo”创始人哈萨比斯第一时间在“推特”上如此写道。伴随人机大战而起的，除了有关人类尊严的话题，就是对人工智能快速发展的恐惧。这种恐惧并非完全没道理，但可能方向错了。

像科幻小说或电影描述的那样，人工智能将“崛起”并最终统治人类，这是许多关心这一问题的人共有的恐惧。计算机刚出现不久，计算速度就远比人快，现在人工智能在围棋比赛中战胜人类，也只是量变而非质变，因为原本计算、检索等就是其擅长领域。而在其他领域，人工智能进展十分缓慢。很多事人类做起来易如反掌，计算机却基本上做不了，最明显的是理解自然语言，目前计算机只能做到把语言抽出来和数据库相匹配进行对应式理解，对于复杂语言的理解，计算机也无能为力。此外，人类的直觉、想象力等能力，对目前的计算机来说非常困难。目前，包括“AlphaGo”在内的弱人工智能，要想在智力上全面超越人类还遥不可及。  

强人工智能如真能出现，人类依然可以应对。人工智能不可能强大到没有弱点。人类也不可能预测不到某种级别的强人工智能即将出现，所以必然会在其出现之前采取一系列措施，譬如不让它与外部世界有硬件上的连接或是断绝所有能量供应，让其没办法生存等。再退一万步，即便强人工智能最后自我生存下来，避免被人类消灭，人类也可能找到与之共存的方法，并不是一定会被其奴役，比如人机结合就是一个共存的途径。

   人类要想抵达强人工智能阶段，至少还面临三道技术障碍，最终它们能不能被克服，目前仍不得而知。第一，我们对自身意识的产生、智力以及脑科学研究还处于初级阶段。大脑神经元数量就像银河系的星星一样有上千亿个，每一个神经元结构都极其复杂。第二，目前计算机的性能提升速度很快，但使用的结构与我们的大脑结构完全不同。而对新结构的计算机研究进展却很缓慢。第三，更为传统的障碍是现阶段计算机总体计算容量还没达到人脑的容量。

   其实，我们更应担忧的是人工智能将抢走人类的工作，而这种进程已经开始。目前，电子商务中的选货、付款等网络销售系统操作过程都需依赖人工智能。在可见的未来，更多的服务性行业、机械性的工作都将由人工智能替代，它可能让我们的社会结构产生很大改变。

   因此，现在也到了需要考虑人类与人工智能关系的时刻。现在看来，人工智能和人类兼具伙伴、朋友和竞争对手的关系。核能最初作为恐怖武器曾可能毁灭世界，但最后还是人类的理性战胜了疯狂，现在核能基本被关到笼子中，成为了人类伙伴。人工智能也是这样，发展人工智能肯定面临风险，但任何技术发展都面临风险，人类不会因此而不去发展。人工智能是人类文明发展的希望，但发展过程中如果有危险，那我们必须共同去面对，并努力消除它。                                    （选自2016年3月《环球时报》，有删改）

【链接一】

   人类水平的人工智能被称为强人工智能。我们目前能看到的人工智能被称为弱人工智能，主流科研集中在此。如果人工智能研究者最终设法跨越实现了强人工智能，那结果应该不是一台仅能匹敌人类智力水平的计算机。强人工智能最终会被用来引导自己的智力发展，它会专注于提高自己的设计，重新改写自身软件，使用进化技术来创建、测试和优化改进其设计，这将带来迭代过程，每次修改后系统都将变得更聪明能干。随着循环不断加快，最终的结果将产生智能爆炸，很可能最终产生一台比任何人类都聪明十万甚至上百万倍的机器。

    （节选自20 16年3月《三联生活周刊》）

【链接二】

   人工智能领域有一个悖论，叫作莫拉维克悖论。对人工智能而言，高层次的推理几乎不需要计算，但低层次的感觉运动技能则需要大量的计算。这就导致一些对于人类来说非常困难的任务，例如精密点焊机等，对于机器人来说非常简单；而很多对于人类来说非常简单的任务，例如清理餐桌等，对于机器人来说却非常困难。这应了图灵奖得主、计算机科学家唐纳德•克努特的话：“目前，人工智能在所有需要‘思考’的领域中成功了，但是却在人和动物‘不思考’的领域中失败了，‘不思考’比‘思考’在某种程度上更难。”

     （摘自网络，有删改）

【链接三】

   1997年，IBM公司制造的著名的“深蓝”计算机在一场国际象棋比赛中击败了世界国际象棋冠军盖瑞•卡斯帕罗夫。“深蓝”的运算速度是人脑的几百万倍，它就像一台计算器，会算算术但毫不理解什么是数学。前不久，谷歌公司开发的一款围棋程序“AlphaGo”以4∶1战胜了韩国棋手李世石。“AlphaGo”的表现则完全让人看不出是电脑在下棋，“AlphaGo”的成功秘诀就是模仿人类通过神经网络进行“深度学习”。“深度学习”是指多层的人工神经网络和训练它的方法。通俗讲就是指计算机通过深度神经网络，模拟人脑的机制来学习、判断、决策。                                 （摘自网络，有删改）

“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光辉，这就是中国的脊梁。

这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

①任何一个人都拥有两个世界，一个是手中的世界，一个是心中的世界。手中的世界是你已经掌握的世界，比如你现在从事的职业、你目前所处的地位、你当下的亲人朋友 心中的世界是你未曾掌握却时刻梦想获得的世界，比如你希望从事的事业、你渴望获取的财富、你渴盼争得的荣誉、你企望得到的人际关系 这两个世界构成了一个人的现在和未来，容纳了你所有的心血和汗水。

②人无疑应该善待手中的世界，手中的世界是看得见、摸得着的存在，它可以让你呼吸、给你温情。但人永远不能放弃心中的世界。人有一点与动物不同，那就是，若是为梦想活着的。没有梦想，人就没有朝气，就不会想方设法开发生命的种种潜能，就可能终生碌碌无为。心中的世界就像一座我们从来没有走近去的山，里面藏满了无数价值连城的珍宝；就像一条我们从来不曾趟过的河，里面充满着迷人的波涛。手中的世界只是我们走向心中的世界的一个基地，却不是我们停步的理由。

③我们想走向心中的世界，需要带几个伴侣上路。

④第一个伴侣是自信。自信就是相信自己能够创造某个辉煌、抵达某种高度的心理素质。人先要相信自己，才能超越自己。一个过于自卑的人很难实现生命的辉煌。

⑤世界总是多角度的，生活中有阳光、云霞，也会有风雨、泥泞。抵达过心中的世界的人，在只有手中的世界的时候，无不遭逢过靠山山崩、靠水水流的日子。鲁迅先生一生的创作成就够高了吧，可他在民国教育部做公务员时，曾因支持学生运动，被教育总长章士钊开除过；写《哈利·波特》的乔安妮·凯瑟琳·罗琳现在够出名了吧，但她曾经离婚之后又碰上失业，最穷窘的时候连一日三餐都成问题。这两个人后来之所以能够走向美丽的心中的世界，是因为他们得到了忍耐力这个好伴侣。向往心中的世界的人与一般人的区别在于：面对失败，一般人会想，我这人太笨，注定干不成这个事，干脆算了吧；向往心中的世界的人则认为，我这么聪明，眼前这点困难算什么，换个方向再试几次，我就不信突破不了。结果，他们真的取得了成功。

⑥我们还应该极力地培育自己的才华。人固然要有梦想，然而，如果你缺少抵达梦想的起码的才华，梦想再多也是废纸。 

⑦自信、忍耐力与才华的关系，好比一条河的奔流，自信、忍耐力提供的是河床，才华是实现河流流动的势能--没有河床,河流自然流得不那么痛快；没有势能，河流根本就流不起来。

 ⑧没有一个人不想踏平手中的世界的围栏，拥抱花红柳绿的心中的世界，但生活无时不在告诉我们：心中的世界不是高蹈于云端的极乐福地，它其实是一个人在手中的世界里不断出发、抵达的结果。（选自《新时文·触摸思想的力量》） 

屠呦呦所得到的，远超黄晓明

周小平

前几天一篇《黄晓明的两个亿婚礼与屠呦呦的半个客厅》的文章火遍了朋友圈。许多朋友对我说：“周小平你看，在中国一个明星居然婚礼就花了两个亿，而一个获得医学大奖的科学家的收入却远低于‘戏子’，这样的国家还有什么希望？”当一个科学家真的比当明星吃亏吗？我不这样认为。屠呦呦所得到的，远超黄晓明。

屠呦呦是一个能在人类医学发展历史上留下浓重一笔的人。这就是多少文人墨客、达官贵人不惜耗尽一生，千金散尽所苦苦追求而不得的“青史留名”。古往今来，当红者如同过江之鲫，片刻即消。而只有真正对人类文明有贡献的人，才会永载史册。这种至高无上的荣誉，明星们哪敢有非分之想？只有艳羡的份儿。

屠呦呦也是一个将受到社会各界尊重的人。有一回我约一位业界大师喝茶聊天，一同前往的是一名年轻的科学家，大师欣然，相谈甚欢。可以想象，假设我带上黄晓明之类的明星去拜访，一定会被拒之门外，甚至友尽于此。这就是科学家所能得到的尊重和社会地位，远非明星所能企及。

屠呦呦还是一个得到自我价值最大实现的人。而这种满足感则是与抑郁症、自杀率、吸毒率颇高的娱乐圈人士绝对绝缘的。俗话说鞋子合不合脚只有自己知道，人一生自己真正需要用到的钱并不太多，能有车房，有医疗保险，一点避险资金即可，多余的钱不过是用于炫耀。如果一个人只懂得钱，只追求名利，却永远不懂得自己真正想要的是什么，却永远不懂得追求自我最大价值的实现，那么他将是无比的空虚和痛苦。

钱不是唯一的人生成败标准。每个人的眼光是不同的，每个人的需求也是不同的，社会更是多元的。因此社会的价值观也应该是多元的。人眼中若只以钱来判断成功与否则是浅薄的。

人各有志，事各有态。大家都记得百年前的爱迪生，千年前的祖冲之，可谁还记得那时最红的明星是谁？所以勿要拿明星对比科学家，这如同用海水去对比天空谁更湿润，用沙漠去和森林比谁更干燥。你永远不懂他的伤悲，像白天不懂夜的黑。

人生在世，要问己心，莫忘初心。

阅读文字，回答下列小题。

              宽容与智慧

            梅桑榆

①谈宽容的文章不知凡几，美国学者房龙，甚至不惜篇幅，专门写过一本论宽容的书。但是不宽容的人，不大可能在读了几篇文章或一本书之后，就变得宽容起来。因为一个人能够原谅他人的过失，对冒犯、侮辱，或是损害过自己利益的人，不予计较，须有宽宏的度量，而一个人的度量是宽宏还是狭小，不但取决于他的性格、心地，而且取决于他对是非善恶的判断、对自己处境的认识和预见行事后果的能力，即宽容与智慧、识见有关。有的人度量宽宏，是天性使然，这种人毕竟很少，更多的人能够宽容他人，则是经过理性的思考与权衡之后而做出的抉择。

②韩信为贫民时，曾于淮阴街头受过屠夫之子的胯下之辱。后来他统兵百万，“战必胜，攻必克”，被刘邦封为楚王，衣锦还乡，并未忘记那个逼自己从他的裤裆下钻过去的人，但韩信不是要他的脑袋，而是任他为中尉，并对诸将说：“此人是个壮士。他当年辱我时，我当然可以与他以死相拼，但死得无名，所以忍耐至此。”

③韩信此言，只是道出了他当时受辱时对利害的权衡，而不杀屠夫之子，却是一种智慧的抉择。这时的韩信已经封王，而那曾经侮辱过他的人仍是个贫民。此时韩信若是为报复而杀他，当然如同杀鸡般容易，但这一刀下去，一个心胸狭窄、睚眦必报的横暴者的形象，也就活脱脱显现出来。而他以德报怨，对此人授之以官，则可以显示其大丈夫襟怀，赢得大众的赞扬，赢得人心。智商奇高的韩信，自然会想到这一点，所以才有了这段被司马迁、班固载入史册的千古美谈。

④韩安国于汉景帝刘启在位时，曾事梁孝王刘武，因平定吴、楚七国之乱而立下大功，名重一时，后遭人谗陷，获罪下狱，在狱中屡被狱吏田甲欺辱。他曾对田甲说：“你不要欺人太甚，你难道没听说过死灰还会复燃吗？”田甲却冷笑道：“死灰若复燃，我则以尿浇灭之。”不料，数旬之后，汉廷竟下诏，任韩安国为梁国内史。田甲听说韩安国复居高位，怕遭报复，吓得弃家而逃。韩安国却下令：“田甲若不就官，我将灭其一族。”田甲走投无路，只得向韩安国袒背谢罪。韩安国看他如此狼狈，笑道：“死灰今已复燃，你可以尿浇灭了！何必吓成这样，公等值得我计较吗！”遂令复其官，并善待之。他的大度，不但被时人称颂，也被史家记下令后人敬佩的一笔。然而，韩安国此举，固然可以说是其心胸宽大，但又何尝不是由于他的智慧与识见使然？他历尽险恶，得以复职，地位尚不巩固，若是一上任就对田甲施以报复，必然令人厌惧，并很可能因此树敌，而对欺侮过自己的人宽容以待，则会得到世人的尊崇，对巩固自己的政治地位大有好处。

⑤从韩信、韩安国如何对待曾经侮辱过自己的人，如何对待损害自己尊严的位卑者，不仅可以看出其有无雅量，而且可以看出其处世的智慧。

时间的价值

〔埃及〕艾哈迈德·艾敏

①时间的价值正如金钱的价值，二者的价值在于很好地使用它们。死到临头才会舍得花钱的吝啬鬼，实际上是个穷光蛋，他的钱就好像是一堆伪钞。同样的，谁要是不把时间用在增加自己和他人的幸福上，他的岁月年华也是虚假的。

②我们生活在有限的时间内，昼夜相寻，运行有序，各不相犯。生命被划分为各有其名称的阶段：少年，青年，中年，老年。每一阶段都有不适于其他阶段的特殊工作，就像耕种庄稼，如果误了节令，便不能在别的时令播种。

③因此，时间是有限的，不能将其缩短或加长。时间的价值在于很好地使用它。我们应当爱惜时间，很好地利用它。

④从时间获益和爱惜时间的办法只有一个，这就是你在生活中要有一个目标，符合道德要求的目标，而且要把你的时间用在为达到这一目标而进行的奋斗中。

⑤首先，人不能没有一个奋斗目标。那个随便抄起一本书便无目的地去读的人，是多么浪费时间啊！那个没有固定目标，从这条街逛到那条街，从这家店铺逛到那家店铺的人，是多么劳累啊！确定目标可以使时间充裕很多，容易让人在生活中步入正途。这个人在遇到什么问题时，他知道如何选择有助于他的目标的东西，避开不符合他的目标的事物。人们发现，做事最多的人，是时间最宽裕的人。这是因为他们的目标是明确固定的，他们把工作的方向定于达到既定目标上，而不将时间消耗在瞻前顾后、犹豫不决上。他们不让自己成为环境手中随便摆弄的一个球。恰恰相反，他们要创造环境，根据自己的生活目标，去支配环境。

⑥其次，加剧时间浪费的另一个因素是，一个人虽然有某个确定的目标，但他不忠于这个目标，不努力去达到这个目标，不去做符合这个目标的工作。

⑦没有目标和对目标不忠，这是两个偷盗时间并把时间的功效抛掉的窃贼。

⑧爱惜时间并不是要我们连续不断地工作，不留一点休息时间，而是要我们好好利用休息和空闲时间，以更胜任工作。假如我们把空闲时间用于怠惰、无聊之事，那我们就不会从中获益，也无助于我们的工作。

⑨如果我们把空闲时间用于有益的游戏、活动和体育锻炼上，那必定会有益于我们工作，必定会让我们得到能够用来为我们目标服务的力量，这就需要合理的安排和节约。

        （伊宏译，选自《外国散文百年精华》，人民文学出版社2001年版）

以义为利 

游宇明

①人总会面临利与义的煎烤。利者，更多的是指物质利益，即金钱等可以愉悦身心的东西。义者，温暖他人的举动，比如拯人于饥渴、救人于水火，它是一个人内心的真诚、善良、利他意识，是一种更高级的人性。

②这个世界上永远有着使人心生景仰的人。1909年，肃亲王善耆想请人为吴可读画一幅像，有人向他推荐画家陈半丁。肃亲王非常欣赏陈半丁的才华，甚至劝他入部为官，使陈半丁非常感动。1922年，肃亲王在旅顺病故，为报知遇之恩，陈半丁在大连举办了两次个人画展，卖画所得的数十万元（旧币），全部做了肃亲王灵柩返京的开销。陈半丁这样做，是在实践自己的人生哲学，他曾篆刻过一枚椭圆形的印章，其文字是“以义为利，不以利为利也”。

③生活中像陈半丁这样以义为利的人还有不少，比如启功曾捐巨资在北师大设立“励耘奖学助学基金”，用以奖励那些品学兼优的贫困大学生。

④以义为利很高尚，可以给他人带来幸福与快乐，但它也需要环境的催生。我研究过喜欢行善之人的经历，他们一般都在人生的特定阶段得到过别人的帮助，这种他人给予的温暖对他们日后的为人处世极有影响。在启功面临生存危机的时候，北师大前校长陈桓曾经无私帮助他，先是将没有学历的启功推荐进中学，还手把手地教他怎样上课，后来更是将他直接引进北师大。说没有陈桓，就没有后来功成名就的启功，绝对不是一句假话。启功设立的奖学助学基金以“励耘”命名，“励耘”就是陈桓的书房名，用此名的目的，就是要纪念对自己一生影响极大的先师。

⑤陈半丁出道时卖画不顺，其师为之站场更是传为艺坛佳话。吴可读画像完成后，陈半丁迁出肃王府，在京卖画为生。然而，因为他初入京城美术圈，前来购画者寥寥无几。远在上海的吴昌硕对爱徒在京之处境极其忧虑。1910年，67岁的吴昌硕特地赶到北京，为陈半丁介绍画店，并在琉璃厂纸店亲笔为其书写润格，称其“性嗜古，能作画，写花卉、人物直追宋元……”在京数月中，还为陈半丁治了不少印，其中相当部分为吴篆陈刻，以示器重。陈半丁的名声从此日隆。

⑥的确，义不能单靠高尚者先天的觉悟，它需要我们每个人用自己的双手去激活。行善最容易出现马太效应⑴，大家都去行善，一个社会就会有许多人以义为利，开开心心帮助别人，得到帮助的人日后也会毫不犹豫地加入行善的队伍。相反，                                                                  

⑦其实，如果我们跳出物质利益的藩篱，就会发现，陈半丁的“以义为利”并非只是一种高尚的口号。一个人仗义，帮助了别人，让他人摆脱了困境，其奉献也就有了意义与价值，心灵就有了几分安适。从某种意义上说，“以义为利”其实是一种大智慧。

（选自《做人与处世》2015年第1期，有删改）

⑴马太效应：指强者愈强，弱者愈弱的现象，广泛应用于社会心理学、教育、金融以及科学领域。

匠人与大师

①在社会上长听到叫某人为“大师”，有时是尊敬，有时是吹捧。又长不满于某件作品，说有“匠气”。匠人与大师到底有何区别？

②匠人在重复，大师在创造。一个匠人，比如木匠，他总在重复做着一种式样的家具，高下之分只在他的熟练程度和技术精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木匠一天做三把、五把，再加上刨面更光，合缝更严等等。但就算一天做到一百把也还是一个木匠。大师则绝不重复，他设计了一种家具，下一个肯定又是一个新样子。判断他的高下是有没有突破和创新。匠人总在想怎么把手里的玩意儿做得更多、更快、更绝；大师则早就不稀罕这玩意儿，而在不断构思新东西。

③匠人在实践层面，大师在理论层面。匠人从事具体操作水平的上限是经验丰富，但还没从经验上升到理论。虽然这些经验体现和验证了规律，但还不是规律本身。大师则站在理论的层面上，靠规律运作。面对一篇瓜地，匠人忙着一个一个去摘瓜，大师只提起一根瓜藤；面对一大堆数字，匠人满头大汗，一道接一道地去算，大师只需轻轻给出一个公式。匠人常自持一技，自炫于一艺，偶有一得，守之为本；大师视鲜花掌声为过眼烟云，新题层出，开拓不停。居里夫人把诺贝尔奖章送给小女儿当玩具，但是接着她又得了一个诺贝尔奖。

④匠人较单一，大师善综合。我们常说一技之长，一招鲜，吃遍天，这是指匠人，大师则不靠这，他纵横捭阖，运筹帷幄，触类旁通，举一反三。因为凡创新、创造，都是在引进、吸收、对比、杂交、重构等大综合之后才出现的。当匠人靠一技之长，享一得之利，拿人一把，压人一筹时；大师则把这一技收来只作恒河一沙，再佐以砖、瓦、土、石、泥，起一座高楼。牛顿、爱因斯坦成为物理大师并不只因物理，还有更重要的数学、哲学等。一个画家，当他成为绘画大师时，他艺术生命中起关键作用的早已不是绘画，而是音乐、文学、科学、政治、哲学等。而一个社会科学方面的大师要求更高，马克思、恩格斯是一部他们那个时代的百科全书，毛泽东则是当时中国政治、军事、文学的宝典。

⑤这就是大师与匠人的区别。研究这个区别毫无贬损匠人之意，大师是辉煌的里程碑，匠人是可贵的铺路石。世界是五光十色的，需要犬师也需要匠人，正如需要将军也需要士兵。但是我们必须承认这个世界需要人们有一个较高的追求目标。拿破仑说不想当将军的士兵不是好士兵，将军总是在优秀的士兵中成长起来的。当他不满足于打枪、投弹的重复而由单一到综合，由经验到理性，有了战役、战略的水平时他就成了将军。鲁班最初也只是一名普通木匠，当他咋技术方面已经纯熟，不满足于斧锯子的重复，而进军于建筑设计、构造原理时，就成了建筑大师。虽然从匠人成为大师的总是少数，但这种进取精神是人类进步、社会发展的动力。古语说，法乎其上，得乎其中；法乎其中，得乎其下。要是人人都法乎其下，这个社会就不堪设想。

⑥我们可能在实际业绩上达不到大师水平，但至少在思想方法上要循大师的思路，比如力求创新，不要重复，不要窃喜于小巧小技，沾沾自喜。对事物要有识别、有目标、有追求。力虽不逮，心向往之。在个人有了这样一种心理，就会有所上进；在民族有了这样一个素质，就会生机勃勃；在社会有了这样一个氛国，就是一个创新的社会。

读点“无用之书”

   ①谈到读书，有不少人认为，要么不读，要读就读有用的书。我倒觉得，一个人不管做什么工作，在读有用之书的同时，还应多读点无用的书，否则，就不是完整意义上的读书。

   ②所谓无用的书，是相对于如今流行的那些“有用之书”而言的——那些读了以后，对你升学、应聘、挣钱能立竿见影有所帮助和借鉴的书，如《如何炒股》《如何理财》等等。反之，那些不授技能的书，都属于看似“无用的书”。

   ③人要生存，必然要学谋生的技能和手段，就得读“有用之书”，这是天经地义、无可厚非的。但若把读有用之书当成读书的全部，或对“无用的书”心存芥蒂，就有失偏颇了。读有用之书，或许能最大限度地满足物质需求，但如果读书只关注物质的获取，而忽略精神的需求，就可能被名利所牵引控制，变成一个精神空虚、了无情趣的人。

④就我自己来说，书读得不算太多，但却自小就喜欢读些无用的书，记得上小学时，课余时间，最喜欢看《黄继光》《董存瑞》《穆桂英挂帅》等小人书。上中学时，抽空就爱看《红楼梦》《西游记》等长篇巨著。为此，常常遭到家长的斥责：“净读这些无用的书，将来怎么考上大学？”在学校，也没少挨老师批评，有几次因自习课上看小说，被老师发现，不仅被骂得“狗血喷头”，而且连借来的书都被没收了，害得我只好东借西凑，才把图书馆的罚款交了。

    ⑤从学校毕业以后，在阴差阳错中，我进了一家事业单位，当上了“账房先生”。这样一来，就导致专业不对口，课堂上学到的东西用不上，反倒是平时所读的那些“无用的书”在我的职业生涯中派上了大用场。在我看来，多读点“无用的书”，起码有四点好处：

⑥可以养心。人生在世，身体需要滋养，心也需要滋养。养心要靠知识、见地、思维、情趣，而这些东西常常来自那些看似无用的书。正如叶曼在《智慧人生》一书中所说：每一本书的写成，每一本书的流传，不论古今中外，它之所以能被人接受，大都是作家一生的经验及智慧的精华，集合在一本书上，所以看书就等于吃维他命。

   ⑦可以怡情。倘若能排除杂念，静静地于文字间穿行，就能自然而然地感受到李清照“寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚”的那份忧伤哀愁；感受到李白“天生我材必有用，千金散尽还复来”的那份潇洒豪迈。有了这些感受，方能真正体会到读书中所拥有的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱”的畅快、惬意、情致与乐趣。

⑧可以增趣。人生若无趣，即使物质生活再富有，也会变得枯燥乏味。趣从何来呢？一方面要从丰富多彩的生活中来，另一方面，则要从妙趣横生的“无用之书”中来。静静地读那些“无用的书”，才能让生命的闲暇在诗情画意中悠然流淌。

⑨可以益智。培根说过：“读史使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细。”看似“无用之书”，实际上最有用。通过读它，可以彻悟人生道理，可以洞晓世事沧桑，可以广济天下民众，更重要的是，可以让你得到人生最宝贵的精神财富。（选自《北方人》2016年4期）