幸福着的苏东坡 ◆刘诚龙

   ①今晚月光很好，伫立窗前，仰望天上月似一团银，如鸟一声叫，手机滴答响：哥们，玩微信吧，我们一起去看晚会。呵呵，我不会刷屏高科技进入现代晚会，我只会翻页旧心情，去搜索远古的晚月。

   ②我搜索到了公元1083年10月12月夜，这是苏东坡的夜晚。这夜，也是天上月似一团银，老苏没给我发微信，他给我发来微心：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”

   ③我____A____苏东坡的幸福，这老头怎么能这样过得爽心快意呢?他没有手机玩，他没有电视看，他没有游戏耍，他怎么能够，他怎么能够过得那么惬意舒心?

   ④苏东坡没有快乐的理由。元丰六年这个夜晚，是他外放黄州的第四年，这个夜晚没甚特别啊，只是近乎十五，尚非一轮满月。黄州黄州，到底是花黄之州，还是心黄之州?自京都外放，前途黄了，心情不黄么?四年了，这么久了，依然还在黄州。人生苦短，前途更苦短，机关里过活，年龄是个宝，谁能拖得起?你一停四年，会有多少帆板宦海里争渡。

   ⑤我____B____的是苏东坡的那份旷达。玄都观里桃千树，新科进士，都摇头摆尾，在玄都观里看桃花盛开呢，他却扛起一把锄头，往开满菜花的东坡，去挖土种丝瓜，种黄瓜，种茄子辣椒。看桃花开，看杏花开，看菜花开，看野花开，这般闲，也是闲得起来的?东坡先生闲得很落心。“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”黄州惠州儋州，都是春睡美。没心没肺，亏他真睡得着。

   ⑥这夜晚，东坡先生也乱了些心了。他睡不着了。是想起一句什么诗?急于要与人共赏?是想起了一则什么典故，急于要与人去笑一个?是想起来汴京城里某一段往事，急于要与人说一说?是如一阵太阳雨，阳光心底忽然淅淅沥沥有了心事，急于要与人去吐一吐?深夜里，可以相打扰的人在哪?出席东坡先生这个夜晚的，是月，是水中藻，是竹柏影，是跟东坡先生一样一个闲人的张怀民。

   ⑦我最羡慕东坡先生一派天真。夜已深，月已斜，衣服已经脱了，睡在床上了，他忽地跳将起来，要去找朋友玩去。他不想想朋友睡了吗?他不想想人家不骂他神经痛吗?半夜三更，从床上爬起来，去扰乱他人的清梦，阁下心中没有顾忌?东坡先生什么也没想，什么也不用想，他披衣而起，穿着一双拖鞋，就往朋友家跑去了，深夜里跑去了。跑去并无事，只是乱扯谈。你有没有过这样的夜晚，无来由地，睡不着；无来由地，想找个人聊一聊。找谁?重新开机，手触屏幕，一溜一溜的名字，如一排排街边树一般过去，翻尽通讯录，谁是你的张怀民?

   ⑧城市的夜晚，夜再深，都有人。看那街头的夜宵摊，指针指向了三更，还有人在那里吆三喝四，酒吧里夜更深，人更多，那里有你可以去会的人吗?打开电脑，登陆QQ，这有个群，那有个群，会有嘀嘀嘀嘀如雨打芭蕉，滴答到天明；更有些寂寞的人，深夜了，也跟你一样睡不着，闪啊闪啊，闪着他与她的头影，这许多QQ里，谁是你可敲门的人?点开，关闭；点开，停顿，还是关闭了对话框。

   ⑨东坡先生是最幸福的：因为天真，他幸福；因为旷达，他幸福；更因为他有跟他一样闲人的张怀民，他是最幸福的。我们地球村里，比东坡先生那黄州小城里，人多了多少倍?白天，我们不会少人，跟你唱歌的，跟你跳舞的，跟你碰杯的，跟你打牌的，跟你发短信的，跟你玩微信的……夜晚呢，也不会比白天少人，对门的麻将哗哗通宵响；对街的歌厅笙歌彻夜……

   ⑩可是，今夜睡不着了，谁是你可以披衣起来，跑去跟他乱扯淡的人?

德宏的冬色

①“江南孟冬天，荻穗软如绵，绿绢芭蕉裂，黄金橘柚悬。”在异乡的日子里，每读唐代诗人谢良辅的这首《状江南·孟冬》，总会想起德宏秀美的冬色来。

②其实，我从小在德宏长大，春夏也好，秋冬也罢，在不知不觉中过去了，不曾刻意地观赏和体味。直到我离开德宏，在异乡的土地上度过了一个又一个寒冷而寂寥的冬天后，才真正体味出德宏冬色的秀美来。

③我喜欢毛泽东词中“千里冰封，万里雪飘”的壮景;也喜欢江南冬末春初凝雪余冰、露出片片鹅黄的娇怯，但我更爱德宏的冬色。德宏的冬天就和德宏人一样热情，让人感受不到四季轮回的冷暖炎凉。即使时令已是三九，但那满山的绿还浓得化不开;那春日间开放的花儿，还在一朵接着一朵地开放;那蜜蜂和蝴蝶也仍旧飞来绕去，曼舞轻歌;村头的芭蕉树和大青树并不把四季刻进年轮里，翠绿依旧。所以，我更喜欢德宏冬日里那种依然故我的姹紫嫣红。

④北方的农人，把瑞雪与丰年联系在一起。但天空阴沉、飞雪飘落，张扬的是冷酷的色彩，飘落的是孤寂的情绪。而德宏却是“四序有花常见雨，一冬无雪却闻雷”，这德宏冬日的雨，是雪的精魂，是对冷寂的抗争。冬雨飘落，唰唰作响的雨声奏出别致的音乐，渗入土中，就变成了孕育春天的乳汁。才进入立春，那浮翠的荷叶，就像从卜哨的手掌里流淌出来，从地心里涌出来，覆盖了门前的荷塘和小溪。这时，春天的花更红、树更高、苗更青、色更艳。

⑤德宏的冬天并非是没有起伏的，落叶就是它扯起的冬天的旗帜。当绿叶用自己编织的浓阴为人们抹去骄阳、送走炎热后，当他们以依依惜别的深情，把一年里创造的果实交给培育它的人们之后，就开始从枝头一片片飘落下来。另一面，在落叶的芥蒂上，新生嫩叶又朝气蓬勃地长出来，长出水灵灵嫩生生的新绿笼罩的树冠。绿的树、绿的山、绿的天、绿的地，就连那麦子也不褪色，为田野弹奏起绿的旋律。这德宏的冬天永远是一派绿色的生机。

⑥早晨，在德宏冬日的原野上，当东方的太阳把温柔的红光撒在地上的时候，那偶然点缀沃野的白霜，便在阳光下化成袅袅的白烟翩然升起，和那些在枝头呢喃的小鸟，还有那些在林间悠闲散步的孔雀一起，被阳光演绎成无数童话，染蓝高远的天空，染蓝这个季节独有的希望。

⑦这就是德宏秀美的冬色。置身德宏的冬日，听野外的鸟语虫鸣和悠然的牛铃声，看漫山遍野的绿色植被，就会让人感觉到这冬日是一颗饱满的种子，正拥着出土的梦在尽情歌唱;是一支熊熊的火把，正驱赶季节的低迷，照彻生命的向往。由此，我不禁想捧起这块土地的三江四河。这三江四河只是壮实的堤岸，德宏的冬日才是流泻的大波。绿波翻滚中，冬变成来年的春，春又孕育出冬，后浪推前浪奔腾向前……它使我明白了，我们的祖先为什么在这块沃野上生息，我们的历史怎样从这里起步，然后又怎样一页一页地写到今天。

⑧感谢三江四河，捧出了这一方宝地。感谢德宏的冬色，润泽了我灵感的诗篇!

①七月，盛夏，银杏还是青翠的绿色，而我的心痛已经渐渐弥散开去。

   ②最后一堂课，是和老师告别；考完最后一场试，是和学业告别；通过毕业论文答辩，是和学生生涯告别。然后，知道一个个朋友离去的日期，开始一场场告别。告别朋友，告别同窗，告别四年已经习惯的大学生活。

   ③已经习惯了晚饭后在校园竹林中漫步，习惯了晚上的卧谈会，习惯了下雨时有人把衣服一起收回，吃饭前尝两口别人的饭菜，几个室友像一家人似的相濡以沫。离别的日子将近，学校周

围的饭馆总是挤得满满的。所有的朋友在那里举杯，为过去的日子和情感，为今天的惜别与感伤。

   ④还记得入学第一天我们的自我介绍么？

   ⑤还记得我们的“新生杯”篮球赛么？

   ⑥还记得“小刚”的梦话，“鲁汉”的鼾声么？

   ⑦还记得我们一起读书，一起辩论，一起赋诗，一起唱歌么？

   ⑧那些有趣的、飞扬的，色彩鲜明、动人心弦、无比快乐的时光将要一去不复返了。我会永远记住那些和善可爱的面庞，记住你们每个人青春的风采，记住那星光下曾经相伴的蛙吟虫鸣，

记住朋友们在夏夜里那轻柔如风的人生畅想……每一个画面，每一种声音，每一个瞬间都会因那里有我生命中最美好的回忆而被永恒地怀念，

   ⑨再见了，我的老师、我的慈母、我的恩人！你们那渊博的学识、崇高的人格，真让我由衷敬佩；你们那________、________。真让我________。在这临别之际，我披着月光。独上西楼，凭栏眺望着你们住处的灯光，依恋着一个个熟悉的身影，耳畔又响起了你们深情的寄语。面对着浩瀚的夜空，我思绪万千，百感交集，除了频频回味外，更多的却是感恩和祝福。

   ⑩再见了，我们呆过的这间寝室，四年来，你如同一个好兄弟，默默地为我们透风挡雨，无私地为我们完全付出。对着空无一人的寝室依依道了一声：“兄弟，我走了！”然后轻轻掩上门……

   ⑪再见了，我的恩师；

   ⑫再见了，我的青春；

   ⑬再见了，我的学生时代！

   ⑭永别了，我的学生时代！

   ⑮青春散场，一幕幕的场景，就像一张张绚丽的剪贴画，串连成一部即将谢幕的电影，播放着我们的快乐和忧伤，记录着我们的青春和过往，也见证着我们的友谊和感情。

   ⑯我们等待下一场开幕。我们将会在前面的旅途上，迎着灿烂的阳光，乘着青春的翅膀，勇敢地飞向梦想的天堂。（文段有删改）

[甲]水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

   予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

（周敦颐《爱莲说》）

   [乙]崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心事看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

   到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

（张岱《湖心亭看雪》）

父亲的眼神

①一个背影，让朱自清潸然泪下;一个眼神，让我终身悚然汗下。

②那是在我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前凡名，但是数理化成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期末考试后，我彻底失望，决定回家务农。

⑧因自觉惭愧，回到家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

④我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来。

⑤中午，回家吃饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。让我说什么好?情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，真让我忐忑不安。

⑥吃过午饭，父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不今年地瓜就没收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，自己就不行!

⑦夏目午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，我早已经呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子读不出的内容……

⑨“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来！”

⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。

⑪当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我推醒。一睁眼，又是那眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头辛勤劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学!”

⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。

⑭尽管远离了家乡，远离了父亲，但那熟悉的眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深邃的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊，我永远忘不了你的眼神!”

 皇帝带着他的一群最高贵的骑士们亲自来了。两个骗子每人举起一只手，好像拿着一件什么东西似的。他们说：“请看吧，这是裤子，这是袍子！这是外衣！”这些衣服轻柔得像蜘蛛网一样，穿的人会觉得好像身上没有什么东西似的，这也正是这些衣服的优点。”

   “一点也不错。”所有的骑士都说。可是他们什么也看不见，因为什么东西也没有。

   “现在请皇上脱下衣服，”两个骗子说，“好让我们在这个大镜子面前为您换上新衣。”

   皇帝把他所有的衣服都脱下来了。两个骗子装作一件一件地把他们刚才缝好的新衣服交给他。他们在他的腰周围弄了一阵子，好像是为他系上一件什么东西似的——这就是后裙。皇帝在镜子面前转了转身子。扭了扭腰肢。

   “上帝，这衣服多么合身啊！裁得多么好看啊！”大家都说，“多么美的花纹！多么美的色彩！这真是一套贵重的衣服！”

   “大家都在外面等待，准备好了华盖，以便举在陛下头上去参加游行大典！”典礼官说。

   “对，我已经穿好了。”皇帝说，“这衣服合我的身吗？”于是他又在镜子面前把身子转动了一下，因为他要使大家觉得他在认真地观看他的美丽的新装。

   那些托后裙的内臣都把手在地上东摸西摸，好像他们正在拾取衣裙似的。他们开步走，手中托着空气——他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。

   这样，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖！皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裙是多么美丽！这件衣服真合他的身材！”谁也不愿意让人知道自己什么也看不见，因为这样就会显示自己不称职位，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有获得过这样的称赞。

   “可是他什么衣服也没有穿呀！”一个小孩子最后叫了出来。

   “上帝哟，你听这个天真的声音！”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私自低声地传播开来。

   “他并没有穿什么衣服！有一个小孩子说他并没有穿什么衣服呀！”

   “他实在没有穿什么衣服呀！”最后所有的老百姓都说。皇帝有点儿发抖，因为他似乎觉得老百姓们所讲的话是真的。不过他自己心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气。他的内臣们跟在他后面走，手中托着一条并不存在的后裙。

——《皇帝的新装》

走一步，再走一步

（1）时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。

（2）暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音!父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

（3）“我下不去!”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的!”

（4）“听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”

（5）我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

（6）“好。”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上，不要担心下一步。听我的话。”

（7）这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

（8）我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

（9）我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

“三好生”

陈庆苞

   上小学的时候，从一年级到五年级，他从未当过“三好生”，也从未想过当“三好生”，尽管他成绩不错，表现也很好。

   村子很偏僻，村子的东北方向有一个军营，军营子女就成了学校里的一个特殊群体。他们比农家子弟“得宠”。村里的孩子只要不是很出色，很难引起老师的注意。他那时很自卑。

   五年级临放寒假时，学校照例在小操场上召开表彰会，“三好生”上台领奖往往是表彰会的高潮。校长在上面讲话，学生在下面说话，老师在后面吸烟，整个操场乱哄哄的什么也听不见，他坐在下面低着头想自己的心事。

   “要发奖了！”有人喊了一声，同学们的目光都聚到主席台上。被喊到的大都是军官子女，他很羡慕他们。当然仅仅是羡慕，即使夜里做一百零八个梦也不会梦见自己当“三好生”，他觉得“三好生”不是他这种人当的。直到旁边的“大棍”用胳膊肘捣他，“快！校长喊你到台上领奖，你是‘三好生’啦！”福星真的照到了自己的头上。他简直不知道该怎么办才好，激动得不知所措。

   “快去呀！”旁边的几个人叫道。

   就这样，在小学临近毕业的那个学期，他第一次被评上了“三好生”。

   领奖的时候，为了替农家子弟争回些面子，他走得郑重其事。到主席台上，他也像军官子女那样向校长敬了一个标准的少先队队礼。

   接下来，就该双手接奖状了。

   “你来干什么？”校长的神色奇奇怪怪，脸上没有一丝笑容。

   “我来……领奖呀。”他不明白，为什么校长对别的“三好生”笑容可掬，唯独对他冷冰冰的。他有些委屈。

   “领什么奖？！”校长一下子暴怒起来，“简直是胡闹！”

   他一下子懵了，“不是你喊我来领奖的吗？”

   “我叫你来领奖？”校长把“三好生”名单往他面前一递，“你看看，上面连你的名字都没有，我会叫你来领奖？”

   他听到身后传来了同学们的笑声。只听“大棍”一边笑一边大声嚷嚷：“哎，他信了！他信了！”

   这时他才知道自己被人捉弄了。当着这么多人的面，他无地自容，转身就跑。

   他的班主任，一个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人，走过来拦住他：“别走，这次‘三好生’有你呀。”

   全场一下子静了下来。

   班主任走到校长面前：“这次‘三好生’有他。怎么能没有呢？我明明记得有嘛。”

   校长生气地把名单递给他。他仔细地看了两遍，一拍脑门：“哎呀，你看我！我写名单的时候把他漏掉了，都怪我！”

   校长脸一沉，“胡闹！亏你平时那么认真，也能出这种错！现在怎么收场？”

   全场静得出奇。

   班主任把上衣口袋里的钢笔拿下来递到他手上：“没有奖状和红花了，这个奖给你吧！”班主任平时常穿一件蓝色中山装，上衣口袋里常常别着一支钢笔，钢笔的挂钩露在外面，在阳光下白灿灿的，常引得学生羡慕不已。要知道，那个时候对一个农村孩子来说，钢笔还是奢侈品啊。

   那个寒假，他过得既充实又兴奋。他拥有了第一支钢笔，最主要的是，这支笔代表着一种荣誉，是自己应该得到的奖品。他的自卑感一下子就消失了，从此和“三好生”结下了不解之缘，直到高中毕业，进入大学。

   他当时对班主任虽有感激，但更多的是埋怨，埋怨他一时的疏忽让自己在众人面前出了丑。要是领奖那天没有那令人难堪的一幕该有多好！他常这样想，并遗憾万分。从此以后，无论在校内校外，他见了班主任总觉得不自在，尽量躲着走。班主任一笑置之，待他如故。

   二十年后，他已是某中学的一位班主任。

   一天，他向妻谈起了往事，提到他当年的班主任，那个平时不苟言笑、做事认真得近乎古板的人。“你说，他那么认真的一个人，怎么能把我漏掉呢？”他感慨道。

   妻子笑吟吟地反问道：“他那么认真的一个人，怎么能单单把你漏掉呢？亏你现在还是班主任。”

   半晌无语。夜半，他披衣而起，两眼含泪，拿起信笺……

老海棠树

史铁生

   ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。

   ②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

   ③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

   ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

   ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

   ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”

   ⑦这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭”这话让她无地自容。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

   ⑧所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竞全是惭愧，毫无对我的责备。

   ⑨但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……

   ⑩而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也使随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。