①14岁那年，我正在上初中，父亲在工地不小心摔断了右腿。医生说至少得修养一年半载才能好，这可愁坏了父亲，全家人都指望着他挣钱呢。

②父亲是个待不住的人，刚刚修养了半个月，就让母亲给他弄了一副拐杖。他说家里太闷，要出去溜达溜达。让我们想不到的是，就这样靠着拐杖支撑着走路的父亲，晚上回来的时候，照样神奇地给我们挣回了钱，尽管只有十几元。原来，父亲在步行街那里，找了一份发广告单的活儿。想着父亲右腿上绑着厚厚的石膏，拄着拐杖，在那里一站就是一天，我的心里，仿佛飞进去一直凶恶的马蜂，不停地扎着我。

③周末的时候，我要替他去发广告单，他不允，狠狠地训斥了我：“没出息的孩子才去发广告单，你只管给我好好读书！”而我头一次没有听他的话，偷偷地跟着他。

④此时虽是上午九点多，但太阳已在尽情地释放她的热情，调皮地风儿也不见一丝踪影，路旁的几颗梧桐树也是无精打采的。来往的人们都将自己的脸儿躲在五颜六色的遮阳帽或太阳伞下。汗水在父亲脸上肆意地流淌，可他两只胳膊还要架着拐杖，手里还拿着一摞厚厚地广告单，没办法去擦。我想过去帮父亲擦擦汗，又担心他责骂我，只好在那里暗自替父亲难受着

⑤就在这个时候，一个上了年纪的老人，摇摇晃晃地走过父亲身边，忽然晕倒在地上。一瞬间，呼啦啦地围上来一帮人，却没有一个去扶的。我听见有人小声议论，说前几天有一个年轻人救了一个老人，却被老人讹上了，最后那个年轻人在医院花了近千元的冤枉钱，真是叫人寒心。这大概是一大帮人没有一个肯施以援手的原因吧。

⑥这是一群麻木的人。我从人群中那一张张脸望过去，每一张脸都分明写着冷漠。不，有一张脸是个例外，如同万千枯藤上唯一鲜活的叶子。上面写着焦急。

⑦我看得真切，那是父亲的脸。粗糙的脸，此刻却光滑得如一面镜子，应照了人的良心。

⑧父亲拄着拐杖，费力地扒开人群，蹲下来，按住了老人的人中穴。原来老人中暑了，当他醒来的时候，一再向父亲道谢，而父亲知识擦擦脸上的汗水，轻描淡写地笑笑。老人颤颤巍巍地站起来，像在风中摇曳的蜡烛，随时都有被吹灭的危险。父亲赶忙递给老人一根拐杖，轻声说：“老人家，拄着点走吧，能稳当些。”

⑨“谢谢，那你怎么办？”“没啥，我这不是还有一根嘛，我只是断了一条腿，一棍拐杖足够了。”父亲笑着说。

⑩人群出奇地安静。

⑪没了一根拐杖，我本以为父亲会摔倒，可他站在那里像一颗参天大树。因为他的脚下有根，很深很深的根。

⑫人群并没有散去，开始有人伸出手来，一双，两双，十双……枯藤开始发出了新芽！

⑬我们太习惯“事不关己，高高挂起”了，各扫门前雪整天一副麻木不仁的模样。灾难来临时呆若木鸡，邪恶当道时熟视无睹，都会令你的灵魂左右飘忽，摇摇欲坠。

⑭父亲让我懂得，每个人都需要一根善的拐杖，使自己的灵魂不至于在风雨飘摇的尘世摇摇晃晃。

①两个乡下人，外出打工。一个去上海，一个去北京。可是在候车厅等车时，都又改变了主意， 因为邻座的人议论说，上海人精明。外地人问路都收费；北京人质朴，见吃不上饭的人，不仅给馒头，还送旧衣服。

②去上海的人想，还是北京好，挣不到钱也饿不死，幸亏车还没到，不然真掉进了火坑。

③去北京的人想，还是上海好，给人带路都能挣钱，还有什么不能挣钱的?我幸亏还没上车，不然真失去一次致富的机会。

④于是他们在退票处相遇了。原来要去北京的得到了上海的票，去上海的得到了北京的票。

⑤去北京的人发现，北京果然好。他初到北京的一个月，什么都没干，竟然没有饿着。不仅银行大厅里的太空水可以白喝，而且大商场里欢迎品尝的点心也可以白吃。

⑥去上海的人发现，上海果然是一个可以发财的城市。干什么都可以赚钱。带路可以赚钱，看厕所可以赚钱，弄盆凉水让人洗脸可以赚钱。只要想点办法，再花点力气都可以赚钱。

⑦凭着乡下人对泥土的感情和认识，第二天，他在建筑工地装了十包含有沙子和树叶的土，以“花盆土”的名义，向不见泥土而又爱花的上海人兜售。 当天他在城郊间往返六次，净赚了五元钱。一年后，凭“花盆土”他竟然在大上海拥有了一间小小的门面。

⑧在常年的走街串巷中，他又有一个新的发现：一些商店楼面亮丽而招牌较黑，一打听才知道是清洗公司只负责洗楼不负责洗招牌的结果。他立即抓住这一空当，买了人宇梯、水桶和抹布，办起一个小型清洗公司，专门负责擦洗招牌。如今他的公司已有150多个打工仔，业务已由上海发展到杭州和南京。

⑨前不久，他坐火车去北京考察清洗市场。在北京车站，一个捡破烂的人把头伸进软卧车厢，向他要一只啤酒瓶，就在递瓶时，两人都愣住了，因为五年前，他们曾换过一次车票。

①请选择最恰当的一项作为小说的标题(      )

A．偶遇   B．换票的悲剧   C．换票   D．成功与失败

②用简洁的语言概括故事的主要内容。

____________________________________________________________________________

（2）小说描写了两个打工者的两次相遇，这样安排有什么作用?

第一次相遇：_________________________________________________________________

第二次相遇：_________________________________________________________________

（3）通读全文，简要概括两个人的性格特点。

成功者：_________________________________________________________  

拾破烂的人：_____________________________________________________

（4）品读小说⑥至⑧段，写出自己的感悟。

_________________________________________________________________。

开阔、坦荡的田野里，一位农民正在种高粱。他把那些瘪种子一一挑了出来，只拣饱满的种子种到地里。

这时，一位到乡下游玩的城里人，带着儿子路过这里。城里人的儿子第一次看到有人种庄稼，感到非常新鲜，拽着父亲停了下来，目不转睛地盯着农民的一举一动。农民宽厚地望了他们一眼，报之友好一笑，继续挑他的种子、种他的地。

城里人的儿子把嘴巴附在城里人耳边，父子俩嘀嘀咕咕了半天，不知在说些啥。

不一会儿，他们停止了嘀咕。城里人靠近农民身边，小心翼翼地恳求说：“那些瘪种子，你把它们也种到地里好吗？”

城里人怎么会有这种想法？农民很奇怪。他摇了摇头，果断地说：“不可以！我指望着庄稼吃饭呢，瘪种子长出的庄稼怎么能保证产量？”

城里人回头望了儿子一眼，沉默了起来。半晌，他以极其隐蔽的动作，掏出一张百元钞票，悄悄塞到农民手中，压低声音说：“因为一场医疗事故，我儿子的两个耳朵听力严重受损，非要附耳说话才能听清。在同龄的小朋友面前，他总是感到自卑。今天，他看到了那些被你抛弃在一边的瘪种子，感到很难过，就问我它们为什么受冷落，难道是它们不能发芽吗？……所以，我希望你把那些瘪种子也种到地里，给我儿子一次鼓励、一个希望。这一百元钱，就算是对你播种瘪种子，造成减产的补偿吧。”

农民听了，心中一热，忙把百元钞票推了回去，毫不犹豫地说：“这钱我不能收！我这就把那些瘪种子种到地里去！你去告诉你儿子，我要把它们种在最肥沃的地段，因为它们发芽的欲望最强烈，我对它们的期望也最高。”

城里人感激地望了农民一眼，快步回到儿子身边，把农民的话告诉了儿子。儿子的眼睛像雨后的两片绿叶，立刻鲜亮了起来。

这双灵性飞舞的眼睛，触动了农民的心事，他抹了一把眼角的泪水，以既夸张又慈爱的姿势，抓起了那些瘪种子。瞬间，其貌不扬的它们，纷纷从农民手中撒落，妥妥帖帖地躺在了新鲜、肥沃的土壤里。

城里人和儿子开心地笑了。等他们一离开，农民马上收拾家什，急匆匆向家里赶去。农民家中，有一个因车祸失去双腿的儿子。以前，他一直认为残疾儿子是一个废物，就老是把他关在家中，不许他出门。

现在，农民改变了想法。

“再弱的种子，也要发芽；再嫩的幼苗，也渴望长大！”作为一名种地的老把势，这个道理，他懂！

秋天的美，美在一份明澈。有人的眸子像秋，有人的风神像秋。

   代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红，而更在那临风的飒爽。

   当叶子逐渐萧疏，秋林显出了它们的秀逸。那是一份不需任何点缀的洒脱与不在意世俗繁华的孤傲。

   最动人的是秋林映着落日。那酡红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种十分艳丽的凄楚之美。这情景让你想流几行感怀身世之泪，却又被那逐渐淡去的醉红所慑住，而情愿把奔放的情感凝结。

   曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，好像我曾生活其中，品尝过秋的清寂。而我仍想悄悄步入画里，问讯那深掩的重门，看其中有多少灰尘，封存着多少生活的足迹。

   最耐人寻味的是秋日天宇的闲云。那么淡淡然、悠悠然，悄悄远离尘间，对俗世的悲欢扰攘，不再有动于衷。

   秋天的风不带一点修饰，是最纯净的风。那么爽利地轻轻掠过园林，对萧萧落叶不必有所眷顾——季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无须参与，不必流连。

   秋水和风一样地明澈。“点秋江白鹭沙鸥”，就画出了这份明澈。没有什么可忧心、可紧张、可执着。“傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。”秋就是如此地一尘不染。

高架上空的舞者

   ①青年路22号塔吊司机柏小菲曾有过舞蹈家的梦想。

   ②七岁时，父亲送她到红磨坊舞蹈班参加专业培训，她手臂长、腰腿细、九头身、柔韧性好、乐感也强，教过她的老师说她天生就是舞蹈家的好苗苗，她的爸妈对她满怀希望与信心，期盼真能如老师所预测的那样，有朝一日能成为真正的舞蹈艺术家。梦想是美好的，现实有时却是（   ）的残酷。十一岁那年，在某建筑工地上，她父亲遭遇的物体打击伤害事故，彻底改变柏小菲的人生轨迹。舞蹈老师的惋惜、挽留与资助不能摆脱他们的困境与痛苦，她不得不含泪选择放弃舞蹈。在舞台昏暗的角落里，她悲怆而坚强地脱下红舞鞋。

   ③此后的岁月里，她在梦境里有过无数次翩翩起舞的场景，而在现实生活里，她那双红舞鞋早已落满尘土。

   ④高中毕业那年，有夜总会老板邀请她去工作，她的闺蜜也曾劝说她去，凭借她的身段、气质、姿色，她的收入肯定不会低。柏小菲没有去，她更愿意做一名塔吊司机。她知道，塔吊司机的收入没有夜总会那边来得高、来得容易，但她喜欢这份以另一种形式表现舞蹈的职业，可以延续她舞蹈家的梦想。坐在操作室里，离地那么高，离天这般近，背景是白云，盐城的天空更是那么湛蓝清澈，时有鸽群从眼前掠过，如诗似画，高耸的铁塔，斜拉的塔臂，起吊、上升、移动、旋转、落地的每一个动作，宛如柏小菲从前的舞步那般优雅、舒展与美丽，本土著名诗人姜桦说“塔吊，城市高架上空的舞者”，柏小菲最能理解这句诗的意境与内涵。

   ⑤有人说，塔吊司机是高危职业，但柏小菲从未有放弃的念头。多年来，她始终在城市与蓝天之间漫步，从一个楼盘转场到另一个楼盘，练就一身技艺，曾获得过“定点起吊”“高空物体重量目测”等多项技能比赛第一名，在安全生产上从未有过闪失。每次，她从曾经工作的楼盘前走过时，总有（   ）注视的习惯，这里面有她的荣誉，也有她的自豪。她知道塔吊需要过硬的技术，不能丝毫闪失，哪怕一粒碎石，坠落到街道上都会有致命后果的可能性，父亲的遭遇使她更能体会这其中的痛苦，可能就会破灭一个人的终生梦想，柏小菲不愿看到父亲的不幸和她自己的遗憾在他人生命里（   ）。

   ⑥28岁那年，柏小菲结婚了，这样的年龄在她闺蜜里算是晚的了。柏小菲人漂亮，追求的小伙子不在少数，山盟海誓、割腕自杀的都有，但是她选择了一个貌不惊人的个体户，而且嫁得心甘情愿。因为只有她现在的丈夫答应了她的结婚条件，条件其实很简单，带她的爸爸一起嫁。那场事故致使她的父亲长年卧床不起，母亲又在多年前离家出走，她不能抛弃她唯一的亲人。而她的丈夫还是信鸽协会会员，养有数只珍贵品种的信鸽，他喜欢这些天使般的精灵，说柏小菲工作时很像这些精灵，是高空架上的舞者。

   ⑦柏小菲现住东进路，离高架工地不远，天气晴朗时，在塔顶上，她能看到家的那幢高楼，那里有她亲爱的父亲，心爱的丈夫。柏小菲觉得很温馨很幸福，她每天离家前，总要先去照理父亲。父亲致残后，头脑是清醒的，但有语言障碍，无法与家人正常语言沟通，她从父亲的眼神和握手的力度，就能读懂父亲对她的牵挂与关切。

   ⑧现在，每次出门上班，柏小菲总要带一只信鸽上塔顶，在高空操作室开始工作前，她打开窗子，让白鸽飞向天空，飞向她家的方向。信鸽腿上，柏小菲会系上一朵红色的蝴蝶花，他们父女俩有个约定，看到鸽子，看到蝴蝶花，父亲就会知道她已平安上了塔顶，开始一天繁忙的工作。

   ⑨这个习惯柏小菲始终坚持着，因为她知道，每当父亲看到精灵般的鸽子在高架上空飞舞时，父亲的脸上肯定充满笑意……

人之最

   人生道路漫长，然而最要紧处只有几步；一辈子遇见的人很多，然而最亲近者只有几人。度过的日子，经历的往事，都变成回忆。时间长了，色彩淡了，最能够记起的、最激动人心的，又是什么呢？

   这些被称为最的，曾经深深打动我们的，也被植入记忆深处。

   去的最远的地方是哪里？是县城还是省城？如果是“新马泰”，那这次就去一下欧洲。人一生都在行走，越远越开阔。人生的半径，也是视野的半径。

   最喜欢吃的菜是什么？民以食为天。人与世界最多的交流恐怕就是食物了。吃饭是为了活着，出来打拼也是为了混口饭吃。世界美味缤纷，好吃你就多吃。

   最疼爱的人是谁？就请对其尽心。付出的快乐只有爱的人体味。爱的权利属于自己，不图回报的感情光鲜圣洁。那份愉悦全在被爱者的幸福里。

   那么最大的爱好呢，是下棋还是唱歌？不要以为打牌浪费时间，游戏打发时光，事实上它们增进了友谊。人生就是这样，先有爱好，然后才是满足爱好；先有满足，然后才是满足的喜悦。

   最伤心的事，要赶快放下，不再回忆。这些早已经过去，放下就随风而逝了。

   “最”是个表现程度的副词。能称之为最的，总是给人深刻的印象和强烈的感受，是那么酣畅淋漓、兴奋不已。这样一来，生活就更充分了。

   如果没有最，不温不火，一切无所谓，这日子将十分平淡。

   所以，做个明亮的人，率性的人。最喜欢的音乐，下载作为铃声；________________，________________；________________，________________。

   倘若有人说，最喜欢钞票，这是大实话，但比较难办。总不能去偷、去抢、去当贪官吧。君子爱财，取之有道。这是急不得的！只有一步一步走，才有劳动的芳香。

   对于最喜欢，有总好过无。这是人生的动力，也是生命的趣味。等到有一天，你我都老了，回首往昔，并不遗憾。那些“人之最”，像花一样开放在走过的路上。

（选自《思维与智慧》上半月2016年第11期）

①七月，盛夏，银杏还是青翠的绿色，而我的心痛已经渐渐弥散开去。

   ②最后一堂课，是和老师告别；考完最后一场试，是和学业告别；通过毕业论文答辩，是和学生生涯告别。然后，知道一个个朋友离去的日期，开始一场场告别。告别朋友，告别同窗，告别四年已经习惯的大学生活。

   ③已经习惯了晚饭后在校园竹林中漫步，习惯了晚上的卧谈会，习惯了下雨时有人把衣服一起收回，吃饭前尝两口别人的饭菜，几个室友像一家人似的相濡以沫。离别的日子将近，学校周

围的饭馆总是挤得满满的。所有的朋友在那里举杯，为过去的日子和情感，为今天的惜别与感伤。

   ④还记得入学第一天我们的自我介绍么？

   ⑤还记得我们的“新生杯”篮球赛么？

   ⑥还记得“小刚”的梦话，“鲁汉”的鼾声么？

   ⑦还记得我们一起读书，一起辩论，一起赋诗，一起唱歌么？

   ⑧那些有趣的、飞扬的，色彩鲜明、动人心弦、无比快乐的时光将要一去不复返了。我会永远记住那些和善可爱的面庞，记住你们每个人青春的风采，记住那星光下曾经相伴的蛙吟虫鸣，

记住朋友们在夏夜里那轻柔如风的人生畅想……每一个画面，每一种声音，每一个瞬间都会因那里有我生命中最美好的回忆而被永恒地怀念，

   ⑨再见了，我的老师、我的慈母、我的恩人！你们那渊博的学识、崇高的人格，真让我由衷敬佩；你们那________、________。真让我________。在这临别之际，我披着月光。独上西楼，凭栏眺望着你们住处的灯光，依恋着一个个熟悉的身影，耳畔又响起了你们深情的寄语。面对着浩瀚的夜空，我思绪万千，百感交集，除了频频回味外，更多的却是感恩和祝福。

   ⑩再见了，我们呆过的这间寝室，四年来，你如同一个好兄弟，默默地为我们透风挡雨，无私地为我们完全付出。对着空无一人的寝室依依道了一声：“兄弟，我走了！”然后轻轻掩上门……

   ⑪再见了，我的恩师；

   ⑫再见了，我的青春；

   ⑬再见了，我的学生时代！

   ⑭永别了，我的学生时代！

   ⑮青春散场，一幕幕的场景，就像一张张绚丽的剪贴画，串连成一部即将谢幕的电影，播放着我们的快乐和忧伤，记录着我们的青春和过往，也见证着我们的友谊和感情。

   ⑯我们等待下一场开幕。我们将会在前面的旅途上，迎着灿烂的阳光，乘着青春的翅膀，勇敢地飞向梦想的天堂。（文段有删改）

（二）栅栏两边苹果甜

①艾尔和胡安住在普韦布洛村村口两幢并排的房子里，尽管他们的房子十分相似，但艾尔家的庭院里有一棵枝繁叶茂的大苹果树，而胡安家却没有。在艾尔看来，除了家人和好脾气，胡安拥有的东西很少。

  ②春天，苹果树蓬蓬勃勃地开出满树的粉色花朵；秋天，苹果树的枝头缀满红艳、甜美的果实。这时，艾尔每天都会对着苹果树吹嘘一番：“我的苹果树开出的花最美丽，结出的果实最甜美，这使我成为普韦布洛村最棒、最幸福的人！”“那的确是棵很美的苹果树。”胡安赞同地说，“你也让我们一同欣赏它的美丽，我感觉很开心。”听到别人也从他的苹果树上获取益处，艾尔的幸福减少了一大半。他越想越不高兴，为了独享苹果树恩赐的幸福，他悄悄地建造了一道高高的栅栏。

③尽管如此，有一年春天，艾尔还是沮丧地看到，苹果树的一根枝条已悄悄伸进了邻居家的庭院。艾尔想：“我不能剪掉它，秋天它还会结出很多的苹果呢。不过，胡安怎么可以从我的树上获得好处呢？”在粉红色花朵盛开的春天，他异常烦恼；到绿叶满枝头的夏天，他心事重重；当果实挂满枝头的秋天来到时，他决定解决此事。

 ④艾尔站在庭院里采摘苹果，他很努力，却怎么也够不到栅栏另一边枝条上的苹果，他很沮丧。然而，第二天，他在家门口发现了一个苹果蛋糕，卡片上面写着“谢谢”，署名“胡安”。艾尔恼火极了，他白皙的脸涨得通红，他把卡片摔到地上，胡安偷了他的苹果！

⑤他带着蛋糕，急匆匆赶往市长家。他把蛋糕掷到桌上说：“看这个，这是用从我家树上采摘的苹果制作的，胡安犯了偷盗罪！”市长问：“你肯定做蛋糕的苹果是你的吗？”艾尔怒气冲冲地说：“当然！许多年前，我父亲在庭院里亲手栽下这棵苹果树，土地和树都属于我，苹果当然也属于我。”市长说：“从现在起四天后，法官将去普韦布洛村考察。你既然提交了案子，肯定能得到公正的裁决。”艾尔皱起眉头问：“我应该怎么为法官准备证词？”“你已经站在自己一方讲述了事情，但一个栅栏有两边，就像所有争论一样。法官希望你了解问题的两个方面，请你明天带着胡安的观点再来。”市长说。

  ⑥艾尔朝家的方向走，他努力想象胡安可能会说什么。树枝确实越过了栅栏，胡安又那么贫穷，任何食品当然都受他欢迎。“不过，那是我的苹果树！”艾尔对着一条路过的狗语气坚定地说。

   ⑦第二天清晨，艾尔返回市长家，说出了他想象的胡安一方的辩词。“他会说苹果落到了他家庭院，因此变成他的了。”艾尔说，“但是，如果一条狗跑进他家院子，狗却不会变成他的。”艾尔为自己想出的精彩辩词感觉十分自豪。“但胡安为什么要送给你苹果蛋糕呢？”市长问道。“为什么？嘲笑我呗！”艾尔说。市长说：“可是，胡安没有能力送给别人食物啊。你的说法有欠妥当。一个栅栏有两边，就像所有争论一样，你还需要考虑一天。”艾尔勉强地说：“我将去和胡安谈一谈，但这只会使我的证据更加充分！”

   ⑧晚上，艾尔坐在院子中，出神地凝视着树木和栅栏。A微风下，苹果树发出沙沙的声响；栅栏边，盛开的小花也快活地眨着眼睛。艾尔想：苹果树是我的，所以它的果实也是我的，但是苹果落到了胡安家院子里……胡安为什么要送给我蛋糕呢？

⑨艾尔来到胡安家门口，轻轻敲了几下门。胡安打开门，一看是艾尔，就十分友好地笑起来：“你喜欢那个蛋糕吗？我必须感谢你。你家苹果树伸过来的树枝，给我和家人增添了许多快乐，春天的花开、夏天的绿荫，都令我们无比幸福。我知道，拥有普韦布洛村最棒苹果树的人肯定也是最慷慨之人，但那些苹果，当然属于你。我想，我们从你的苹果树那里得到了如此多幸福，只把苹果归还给你就显得过于微薄了，所以，我妻子用所有的苹果烤成了一个香甜的蛋糕，我们希望你喜欢它！”

 ⑩艾尔白皙的脸涨得通红，他感觉自己比一只蚂蚁还要矮小。此时，他最初的气愤已经像绵白糖一般完全融化在水中了。

 ⑪“你愿意和我们共进晚餐吗？”胡安指着餐桌说。餐桌上摆着一些简单的饭菜：豆子、米饭和玉米饼。艾尔知道，明天法官到来时，他不用提供任何证词了。他说：“很乐意，和你们在一起，我很幸福！但请允许我带点东西过来。”B说完，艾尔连忙跑回家，仔仔细细地选了一篮最大、最红的苹果，带着这边的甜甜的苹果去了栅栏的另一边。

                                    （选自2013年第9期《特别关注》有改动）

父亲的眼神

①一个背影，让朱自清潸然泪下;一个眼神，让我终身悚然汗下。

②那是在我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前凡名，但是数理化成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期末考试后，我彻底失望，决定回家务农。

⑧因自觉惭愧，回到家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

④我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来。

⑤中午，回家吃饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。让我说什么好?情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，真让我忐忑不安。

⑥吃过午饭，父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不今年地瓜就没收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，自己就不行!

⑦夏目午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，我早已经呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子读不出的内容……

⑨“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来！”

⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。

⑪当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我推醒。一睁眼，又是那眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头辛勤劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学!”

⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。

⑭尽管远离了家乡，远离了父亲，但那熟悉的眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深邃的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊，我永远忘不了你的眼神!”

爱处无声

安 宁

   ①自从我开始记事的时候，父亲就几乎不开口说话了。一场大病将他的听力完全毁掉。他自己又是个极自尊的男人，便唯有这样一年年沉默下来。

   ②记得小时候，我走在他的身边，常有淘气的男孩子在后面跟着高喊“哑巴”。他当然听不见，照例大踏步地往前走。我被他的大手紧紧拉着，想停下来跟那些男孩子拼一架连时间都没有。那时候的我，总是莫名其妙地生出一种保护他的欲望。

   ③后来我读了中学，他每隔两天就送我最爱吃的饭莱到宿舍传达室，留下字条，告诉我下次他再来时将换下的衣服放在楼下就好。他知道一开口就会给我丢面子，所以他宁肯不见我，只留下像他面孔一样严肃冷淡的字条。我是很少给他写什么字条，有什么事能自己做的，就尽量地不去依靠他。我不知道他是否心里难过。听朋友说，他们在叛逆的年龄，常常会和父母大声地吵闹，我有时候会羡慕他们这样的经历。其实读书时的我，与他们一样，想把郁积在心里的东西，通过某种方式发泄出来；可是站在我对面的父亲，却是什么也听不见。即便他看见我皱了眉头，又能怎样呢?顶多是轻拍一下我的肩，剥个可以安神静气的香蕉递过来，仅此而已。

   ④所以在我最不可一世也最需要父亲来安慰的时候，我选择了与他一样的“失语”。我带着男孩子到家里来玩，将电视开得震天响，还关起门来在书房里疯狂地跳舞。那些没有礼貌的男孩子都会觉得抱歉，怕吵得父亲无法休息。我听了从来都是只有一句话：他要对我还有一点点的爱，为什么不说出来呢？那时候的我，一直是这样认为的，父亲对我的爱，远远没有对他自己的多。他躲在无人注意且不会被嘲弄的角落里，守着一颗敏感高傲的心，过自己的寂寞日子。他是自私的，他宁肯冷落我，也不会在我的同学面前用高得惊人的声音说一句关爱的话给我。而我，为什么不也自私地在他将棉衣盖在我身上的时候，假装睡着了翻身，将衣服抖到冰冷的地板上去?

   ⑤这样不出声地与他较动，持续了我整个的青春期，直到我后来工作了，彼此离得远，才慢慢地学会对他好。而父亲，也开始用写信的方式，将以前没有对我说的话，一点点地邮给我看。每有来信，同事们都惊奇地说，都什么时代了，怎么还有人给你这么执著地两周写一封信?我淡淡地笑称父亲不会发短信，也不会用电脑。其实，只有我自己才知道，那么聪明的父亲，他什么学不会?只是在与我的交流上，他很执拗地选择了写信的方式。尽管每次我收到了他的信，都是用电子邮件或短信简短地回复给他。

   ⑥我结婚的时候，他开心地写信祝我幸福，并寄来了礼物，他自己却以路远为由没有出席。结婚前一天，我躲开所有人，一个人一遍遍地看父亲寄来的礼物。那是一张他自己制作的光碟。他用DV断断续续地拍了一年的时间。春夏秋冬，每一个季节里，都有对我的思念，无声地录在他拍摄的故事里。上面的文字，很少，但我看得懂每一个镜头里的含义。我会说话时，他给我买的识字磁带；我开始读书时，他送我的漂亮背包；我从一年级到高中毕业得到的所有奖状和证书；被我揉皱了的小熊枕；为了学习，我忍痛剪下来的长长的辫子；每年生日时，他帮我在门框上刻下的长大一岁的印痕；我在他怀里几欲挣脱掉的照片；他给我送饭时专用的保温盒；他打印出来的我写给他的所有的短信和邮件……

⑦那盘碟，像一部无声电影，不需要任何语言，便能将所有的爱与温情，全都深深刻到人的心里去。