令人流泪的“谢师宴”

王晓静

   ①那一年师范毕业后，我在一所学校担任班主任。班里有个男孩引起了我的注意。他进班时的成绩是第一名，但总是低着头走路，看上去自卑落寞。每天中午放学时，同学们都争抢着涌向食堂，只有他静静地坐着看书，好像一点也不饿。有次我故意把教案忘在讲台上，在外面踱了十几分钟后回到教室，偌大的教室里只有他一个人。他一见我进来慌得赶忙把手放进桌斗。我装作没看见的样子若无其事地说：“看我这记性，教案忘带了。”我快步走出教室，眼眶不由得酸了。我刚才看得清清楚楚，他左手一袋榨菜，右手一个馒头！

   ②我找到学生入班时填的家庭情况表,他的表里亲人一栏只写着爷爷奶奶的名字,家人工作栏里写着务农。“他的父母呢？难道他是个孤儿?”男孩苍白的面容一直在我脑海里旋转。

   ③那时，我住在教师公寓里，每天都自己做饭，有时候就喊他过来一起吃。刚开始，他怎么都不肯，满脸都是羞涩不安。我劝慰他说：这是对优秀生的奖励，只要在班里考第一名的学生都有这个待遇。我知道以他的资质会一直稳居第一。果然，他学习更努力了，不仅在班里一直是第一名，在年级里也遥遥领先。慢慢地，他不再那么拘谨了，有时还会早早来，帮我洗菜切肉。

   ④高考结束了，那个暑假，他在县城的一家饭店打工。一次，我经过那个饭店，看到他正满头汗水地端着一摞盘子疾步走过。我背过脸去，心里酸痛不已。

   ⑤大学通知书下来时，他飞奔着来找我，兴奋地说：“老师，我考上了！”我激动地站了起来。我知道，那个大学是他的梦想。他忽然说：“老师，今晚我想请你去‘一品阁’吃饭，你一定要来啊。”他眼巴巴地看着我，眼里满是真诚的感情。我脑海里马上浮现出他在饭店里大汗淋漓的样子，那是他的血汗钱啊！我怎能……于是，我婉言谢绝了。

   ⑥他大概看出了我的心思，没再说什么，低着头默默地走了。

⑦我呆呆地坐着，脑海里满是他的背影。忽然，我明白了，他不能承受的是我这三年对他的关心。这一蔬一饭之恩对我来说不算什么，毕竟单身的我经济上还算宽裕，但对于他来说，他必须要报答，不管是什么形式。而我却剥夺了他的权利，所以这种不能回报的恩情才会压得他直不起腰来。

   ⑧我马上冲出去，朝着他喊：“晚上我们去吃饭！”他回过身，笑了。

⑨晚上，我和他点了几个菜、一瓶酒，他说他早就知道我说的奖励制度只是个借口，只是为了能让他吃上些好饭菜。他父母早亡，这是他第一次感受到家人之外的温暖。

   ⑩那是我吃过的最难忘的一顿“谢师宴”。后来他伏在桌上一直哭，我眼圈也红了。我相信，懂得感恩的他遇到再多的风雨，也会微笑着走下去。因为善良如种子，已经在他年轻的心中生了根，发了芽。

蝴蝶

七月，暮雨，热气腾腾地压下来。蝴蝶飞到窗玻璃上，扑打着翅膀。我来不及打开窗户，它就飞走了。它停在不远处的树叶上，在雨雾中轻轻地扇动翅膀。
屋子里也有蝴蝶，它安静而听话地躺在那里，在我伸手可及的地方——那是一只蝴蝶标本，多年后的今天，依然安静地躺在一个精致的玻璃盒子里。安静的蝴蝶，真的很像记忆深处那年翩然而至的女孩。
上初中以后，我因为家里贫穷，贪玩。成绩不好，一直被同学们嘲笑，渐渐就变成了同学和老师眼里的“坏学生”因为这样，全班没有人愿意和我同桌，只好一个人孤零零地坐在最后一排。
初二开学的那个夏末，班主任带着一个皮肤白皙的女孩走进教室。“同学们，这是从县城转学来的胡碟，以后她就是这个班的一部分。”全班人齐刷刷地鼓掌，我的掌声淹没在全班人的掌声里，连自己都听不清楚。班主任转头对女孩说：“现在座位紧张，你先到最后一排的空位上坐着。”
于是，胡碟成了我的同桌。那一年，我十四岁。整整一个月里我不敢和她说话：我怕她也像别人一样，瞧不起我。
一个月后的一天下午，胡碟竟然带了一只活的蝴蝶来教室。上课的时候，我看着蝴蝶突然说，真漂亮。像是对蝴蝶说，似乎也是说给胡碟听。这句话被老师听见了，他看见了桌面上的蝴蝶，一口咬定是我带进来的。按照老师的意思，从县城转学来的成绩优秀的学生怎么会在课上玩蝴蝶呢？我没有争辩，默默地接受老师的惩罚——打扫教室卫生，因为我知道没有人会相信我。下午放学后，我从楼道里把水提到教室，发现她正在清扫教室。她抬头看着我，说：“我害怕老师，所以不敢承认。”那一刻，我原谅了她。打扫完教室，她说：“我送你个蝴蝶标本吧。”“蝴蝶标本?”我听都没有听过，“什么叫蝴蝶标本?”“就是……唉，等我做好了送给你，你就知道了。”
那天以后，我们就成了朋友，她是因为爸爸降职才转学来的，班上的同学渐渐有人说她爸爸是贪官，不和她说话。而我，作为同学和老师公认的最坏的学生，自然被其他人瞧不起。后来老师调座位，要把她调到前面去，没想到她拒绝了。她说：“你是我唯一的朋友，我不想跟别人同桌。”
就这样，我们两个不被班上同学接受的学生成了最好的朋友。胡碟的成绩很好，下课后，大家在玩的时候，胡碟就会转头对我说：“来，我教你做题……”
那个学期，我的成绩奇迹般地从倒数变成了中等。领成绩单的时候，班主任眼睛瞪得大大的，直问我是怎么学的。只有我知道，这一切都是胡碟的功劳。
第二个学期，胡碟依然是我的同桌。她答应送我的蝴蝶标本却一直没有给我，后来她跟我说，本来是想送我的，但是做一个蝴蝶标本就要杀死一只蝴蝶，她不忍心。
我意味深长地说：“那就不要做了，蝴蝶可怜啊!”一个学期里，在她的帮助下，我的成绩突飞猛进。初二升初三的时候，胡碟考了年级第一，我是年级第十，全班第三。
炎热的假期结束后，回到学校却发现我的左边空空如也——听老师说，胡碟她爸爸调回县城了。初三快结束的时候，我收到胡碟邮寄来的礼物，是一个漂亮的蝴蝶标本。她在信里说，标本是用了一只在暴雨中被打死在她们家窗台上的蝴蝶做的。从那以后，这个蝴蝶标本就一直陪着我度过了整个初三的岁月。
中考后，我义无反顾地填了县城的学校，可是上高中后才得知，胡碟在中考结束的那个暑假去登山，不幸摔下了山崖……
她就是我的蝴蝶，像第一次出现在我们面前一样，在我不知道的年月里，翩然而来，飘然而去。
又开始下起了小雨。我回头看了看桌上的蝴蝶标本，再回头望窗外的时候，树叶上的蝴蝶已经不见了。蝴蝶总是这样悄无声息地消失在我的生命里。
雨，一下子就朦胧了整座城市的脸庞。

西瓜遭了殃，还有玉米

大平原无边无际绵延开去，千里沃野，坦荡开阔。清晨的土地，刚刚睡醒一样，打着呵欠，腾起潮润润的水汽。泥土的气息，厚重绵长，从四野漫散开来。金色的晨光，纷纷披落。

父亲坐在田头，一脸欣喜。他抽着旱烟，啧啧道：“咱这地方，真是宝地啊，年年风调雨顺，种什么长什么。”父亲是种田的好手，很多年里，父亲把土地当做根，他自己已经像土地一样，对每种作物的秉性了如指掌，他会娴熟地侍弄它们。

那一年，父亲种了两亩地西瓜，长势非常好。西瓜成熟了，父亲找人帮着把西瓜摘下来，又圆又大的西瓜被整齐地码放起来，田头堆起了一座座碧绿的小山。这么多西瓜，在当地卖不完。父亲早早和叔叔大伯们商量好了，他们找来了大车，要去大同或者包头卖西瓜。究竟是哪里，童年时的我分不清。对于我来说，那些地名，仅仅是远方的象征，代表着父亲此去将是万水千山。

我们都以为，这车西瓜一定会卖个好价钱。可是十几天后，父亲和叔伯们垂头丧气地回来了。每个人都胡子拉碴，一脸沮丧。原来，半路上遇上暴雨，西瓜烂了大半，剩下的减价处理掉了。毫无疑问，这次赔大了。

所有的心血，就这样毁了。母亲心疼得大哭起来。那几天，母亲不吃不喝，愁得不行。我和妹妹们知道，父亲给我们买裙子的承诺也兑现不了了。瓜田里，剩下的西瓜寥寥无几。昔日茂盛的瓜田，显出衰败的模样。父亲在瓜田里抽着旱烟，眉头凝成一个“川”字。忽然，他把手中的旱烟狠狠一丢：“西瓜遭了殃，不是还有玉米吗？玉米收成好，咱也有指望！”

以后的日子，父亲天天在玉米田里忙。间苗、浇水、除草，父亲把所有的汗水都挥洒在玉米田里。我们眼看着玉米拔节一样长，粗粗壮壮的玉米，仿佛都卯足了劲儿，要为父亲争气。玉米长到一人多高了，修长秀颀，三亩多玉米田，连成一片碧绿的波涛。家乡肥沃的土地，愈发显出厚重的底色。风过处，玉米叶子水袖一样舞着，“刷拉拉”作响。父亲的脸上，一片憧憬。

秋风吹过千里平原，玉米熟了。成熟的玉米田泛着黄色，显出迷人的风韵。棵棵玉米上，那硕大的玉米棒子，仿佛植株上醒目而荣耀的标志——又丰收了。瞧，很多玉米拱出了外皮，露出粲然一笑，籽粒玛瑙一般饱满莹润。玉米金黄的牙齿在秋阳下灿灿生辉，那种黄色，就是一个个动人的笑靥。田里的玉米在笑，笑得那么恬然自得，那是丰收的微笑，无比生动。爽朗的秋天，天无边无际地蓝着，云自由自在地飘着。玉米田里的我们，笑声连成了串。好收成，就有好日子。那一季，我们收获的玉米快要把粮仓挤爆。

以后的日子，父亲的那句“西瓜遭了殃，还有玉米”，就成了我们一家人都能心领神会的语言。每当遭遇困境，我们就学着父亲的语气说：“西瓜遭了殃，还有玉米。”大家知道，只要像父亲一样不灰心、不丧气，就会收获满地微笑的玉米。

生活的原野上，到处都有希望的种子，只要信心还在，希望的种子就会生根发芽、开花结果。

  被放逐的皇后

   ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

   ②她用iPad打发孙子，烧饭忽成忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人．

   ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

   ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

   ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

   ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声

音来冲淡自己的寂寞。

   ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竞有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

   ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

   ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

   ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

   ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

   ⑫如杲说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

   ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油烟机的声音竞带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

   ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

   ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

                                                                               眼泪这么近，背影那么远

                                                                                              包利民

①第一次在众人面前痛哭失声，是我作为一名实习教师在听别的老师讲课的时候。当时那个老教师讲的是朱自清的《背影》，听着听着，我竟失控地哭出声来，惹得全班40多个学生都惊愕地看着我。

②我想起的是娘。娘不是我的亲生母亲。娘是村里出了名的傻女人，那是真正的傻，整天胡言乱语，连生活甚至都无法自理。据说，是娘给母亲接的生。母亲生下我一个多月后，便被公安人员带走了。而我，从此就成了娘的孩子，那一年，娘43岁。

③从记事起，我最常见的就是娘的白发和泪眼。听别人说，娘以前从没掉过眼泪，自从有了我，便整天地抹泪。

④印象中娘只打过我两次，打得都极狠极重。第一次是我下河游泳。村西有一条清清亮亮的小河，夏天时村里的孩子都去水里扑腾，我当然也去。从不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上来，折了一根柳条就没命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我那时一点儿也不记恨她，只是不明白，我在那么浅的河里游泳，她却这样狠打。

⑤还有一次，那时我已在镇上读初中了。有一天她到学校给我送粮，正遇见我在校门前和一个女生说笑。当时她扔了肩上的粮袋，疯了一般冲过来打我，我的鼻子都给打出了血。我虽然不明所以，可依然不恨她。那时，我已能想懂很多事，也从别人口中知道了自己的身世。这样的一个女人，能把我拉扯大，供我上学，所付出的，比别人要多千百倍。我感激我的娘！

⑥要说娘有让我反感的地方，就是她的眼泪了。不管什么时候什么地方，只要一见到我就哭，这让我从心里不舒服。有时我问她：“娘，你怎么一见我就哭啊，不如当初你不养我了！”那样的时刻，她依然流泪不止，说不出一句话来。娘对我从没有过亲昵的举动，至少从记事起就不曾有过。她很少抱我，连拉我手的时候都没有。这许多许多，想着想着便也不去想了，娘不是一个正常的人，为什么和她计较这些呢！

⑦在镇上上学，娘每月给我送一次口粮。她把时间拿捏得极准，总是在周六的下午一点钟准时来到学校门口，而那时我正等在那里。她把肩上的粮袋往地上一放，看上我一眼，转身就走。我常常怔怔地看着她的背影发呆，那背影渐行渐远，她间或抬袖抹一下眼睛，轻风吹动她乱蓬蓬的白发。每一次我都看着娘的背影消失在街道的拐角处，不期然间，那背影竟渐渐走进我的梦里。

⑧考进县城一中后，娘来的次数便少了，几个月一次。主要是为了给我送钱。高三上学期的一天，刚经历了一次考试，我和一个住校的女同学一边往宿舍走一边讨论着试题。到宿舍门前时，竟发现娘站在那里，风尘仆仆的，30里的路，她一定又是徒步走来的。她看到我还有我的女同学，愣了一下，猛地冲过来，高高扬起手，停了一会儿，慢慢地落在我的脸上，轻轻地抚摩了一下，那一刻，我的心底涌起一种巨大的感动。她从怀里掏出一卷钱塞进我的口袋里，又看了我一会儿，眼角渗出泪来，然后便转身走了。我转头对那个女同学说：“这是我娘……”

⑨那竟是我和娘最后一次见面，她在一个月后的一天夜里，静静地离开了这个世界，这一年，她62岁。我常想起最后一次见到娘时的情形，她用最温暖轻柔的一个抚摩，把她的今生定格在我的生命里。

⑩我考上师范的时候，回村迁户口，乡亲们在小学校里摆了几桌饭，为我送行。席间，老村长对我讲起了娘的过去。老村长说，娘原本是邻村的村民，丈夫死于煤井中，她拉扯着一个儿子艰难地生活。儿子上了中学后，由于早恋，成绩越来越差，任她怎么管教也无济于事。后来，和她儿子谈恋爱的那个女生感情转移，她的儿子就投进了村南的河里，淹死了。从那以后，她就变得疯疯癫癫，开始了走村串屯乞丐一般的生活，直到来到了这个村子安下身来。

⑪那一刻，我忽然记起了娘打我的那两次，心中顿时恍然。就觉得曾被娘打过的地方，又开始疼起来，直疼到心里。娘当初的泪水如今都汇集到我的眼中，而那背影已是远到隔世……

刀爱

   ①明媚的三月三留给我印象最深的，是奶奶用刀砍树的声音。

   ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在晴朗的阳光中，手拿一把磨得锃亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

   ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雪的珍贵铠甲。难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？

   ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

   ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣子时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

   ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个美名远扬的梨乡，我又重温了童年的一幕。

   ⑦也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。成百上千把雪亮的刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

   ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。

   ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

   ⑩“那有什么不好呢？”

   ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？”

   ⑫我怔在了那里，没有说话。

   ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？在逆境的时候，去承受挫折并积蓄养料；在顺利的时候，自己给自己一把刀并慎用养料。铭记刀爱，用生活的砥砺，迎接累累硕果。

（选自《思维与智慧》乔叶，有删改）

窃读记

   转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我放慢了脚步。放学后急匆匆地从学校赶到这里，目的地可不是饭店，而是紧邻它的一家书店。

   我边走边想：“昨天读到什么地方了？那本书放在哪里？左边第三排，不错……”走到门口，便看见书店里仍像往日一样地挤满了顾客。我可以安心了。但我又担忧那本书会不会卖光，因为一连几天都看见有人买，昨天好像只剩下一两本了。

   我跨进书店门，我踮起脚尖，从大人的腋下钻过去，哟，把短发弄乱了，没关系，我总算挤到里边来了。在一排排花花绿绿的书里，我的眼睛急切地寻找，却找不到那本书。从头来，再找一遍，啊！它在这里，原来不在昨天的地方了。

   急忙打开书，一页，两页，我像一匹饿狼，贪婪地读着。我很快乐，也很惧怕——这种窃读的滋味！我害怕被书店老板发现，每当我觉得当时的环境已不适宜再读下去的时候，我会知趣地放下书走出去，再进另一家。有时，一本书要到几家书店才能读完。

    我喜欢到顾客多的书店，因为那样不会被人注意。进来看书的人虽然很多，但是像我这样常常光顾而从不购买的，恐怕没有。因此我要把自己隐藏起来。有时我会贴在一个大人的身边，仿佛我是他的小妹妹或小女儿。

   最令人开心的是下雨天，越是倾盆大雨我越高兴，因为那时我便有充足的理由在书店待下去。就像在屋檐下躲雨，你总不好意思赶我走吧？我有时还要装着皱起眉头，不时望着街心，好像说：“这雨，害得我回不去了。”其实，我的心里却高兴地喊着：“大些！再大些！”

   当饭店飘来一阵阵菜香时，我已饿得饥肠辘辘，那时我也不免要做白日梦：如果口袋里有钱该多好！去吃一碗热热的面条，回到这里时，已经有人给摆上一张沙发，坐上去舒舒服服地接着看。我的腿真酸哪，不得不交替着用一条腿支撑着，有时靠在书柜旁，以求暂时的休息。

   每当书店的日光灯忽然地亮了起来，我才发觉已经站在这里读了两个多钟头了。我合上书，咽了一口唾沫，好像把所有的智慧都吞下去了，然后才依依不舍地把书放回书架。

   我低着头走出书店，脚站得有些麻木，我却浑身轻松。这时，我总会想起国文老师鼓励我们的话：“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的！”（有缩减）

想念父亲的温抚

   ①都说慈母严父，我们家的情形正好倒了过来。

   ②小的时候因为淘气，没少挨母亲的笤帚疙瘩，但记忆里就只挨过父亲一脚而已。就是那一脚，也是父亲气急所为，事后他明显很后悔。当邻居大婶儿夸张地埋怨说“你把孩子踢坏了”时，父亲几大步跨到我跟前儿，立即蹲下查验我的腰，用力按着某处问我疼不疼。他一脸的焦急和满眼的疼爱让十岁左右的我回味了很久，也得意了很久。父亲的补偿是，默默地替我洗了一件

衬衣。这是父亲对我表达父爱的独特方式，他正是通过这种言传身教的方式教会了我，人需要通过认错、示弱来搀抱慰对方，来体现自己的胸怀与纵深。

   ③我们小的时候，父亲因为工作忙，很少搭理我们。但家里的人都心知肚明，在他四个儿子里，他最喜欢行二的我。这倒不是因为我最乖巧，恰恰相反，我是属于那种开蒙晚、打小儿特别懵懂的人，这种懵懂让我母亲着实发了好一阵子的愁，以至于家里偶尔打打牙祭、炖只鸡，她往往都要悄悄地叫我到灶台前，把一个小碗塞给我，嘱我别言声。碗里是鸡心、鸡肝和鸡胗。这倒不是她把我当成了心肝儿宝贝，而是迷信吃什么补什么—我的懵懂或木讷没让她觉得内慧，反而当成了缺心眼儿。与父亲不同，母亲真正的心肝儿宝贝其实是比我只大三岁的长兄。但母亲漠视我的态度也可能恰恰父亲对我高看一眼，时不时温抚一小下的主要原因—他大概自觉不自觉地希望把家里的一碗水端平。

   ④父亲的温和与厚道不仅仅只体现在对待孩子的宽仁上，更体现在对待他自己的老伴我的母亲的容让上。我的母亲最早是银行职员，后来又一直当中小学老师，是那种律己律人都到了苛刻程度的人。偏生又生得很美（经常会被当成某个电影明星），自然不可能没有脾气。要不是父亲大肚能容，两个人不可能那么顺风顺水、一路温馨地一直走下来。及至老头儿老太太退休以后，忽然发觉彼此之间似乎很陌生，很不适应，又正是我的父亲每每在关键之处隐忍不言，包容了我母亲的失落与唠叨，不仅维系了两个人的情感之舟，更让我见识了一个男人的韧性、慈蔼、可亲度和慷慨厚道。

    ⑤父亲固然是温和与厚道的，但不意味着完全没有脾气、没有傲骨。他不会虚与委蛇，不会曲学阿世，不会算计别人，反而每每会拍案而起，便注定了无法在仕途上走运。但也许正应了那句“塞翁失马，焉知非福”的说法，父亲仕途上的不如意反倒成全了他—他成了一个真正意义上的大玩家或大顽主。工作之余，他能自己织网捕鱼，能自己做木匠活儿。晚年时，父亲病都那么重了，还偷偷地给自己泡药酒喝—医嘱是不能喝酒的。他一生过得其实很痛快的，烟和酒都是抽和喝到身体不允许，身体感觉到不舒服的时候才停。否则，以他的身子骨之强健，怎么也能活到90岁。

   ⑥今年是猴年，是第一个没有父亲他老人家的年。我知道，全家人都不适应，虽然谁都刻意不去说。他老人家不在了，年味儿都没有了。我实在不知道，得多少年我才能习惯没有他老人家的日子。

   ⑦一位远方的友人说得好：“我爸爸的去世改变了我对生命的看法。珍惜一切所得。珍惜一切福分！”为了不辜负父亲他老人家把我生成现在这个模样，我得好好活着。我会在他老人家的庇佑之下，活得更有价值，更有回馈。

天上开来的花

陈绪伟

①几年没下过这样一场雪，真可谓：千里冰封，万里雪飘。

②刚满五岁的孙女，很好奇地拉着我的手，非要到龙岗公园去看雪景。一出门，孙女就问：“这是天上开来的花吗？”我说：“你看是不是呢？”“是啊，是啊，”孙女高兴地跳着走着说着，“天上开来的花就是多，把天都占满了，把地都铺白了。”

③走在风雪中盘绕的园林公路上，大朵大朵的雪花开在龙岗阁上，像颐和园的白塔；开在石雕的抱瓮丈人上，似着装鳞琼的玉披；开在菩萨泉菩提古树上，漾一腔童趣温馨的笑意。

④千步梯上的平台，上尺厚的积雪，孙女在雪地上来回打滚，说比家里的海绵床还软和，脸都冻红了，嘴里还一个劲地说好玩好玩；手也冻红了，还大把大把地抓雪块堆雪人，小嘴甜美的笑声不断。

⑤雪人堆成了，孙女甩开我的手，蹦蹦跳跳朝前跑，没等我喊出慢一点，她一个趴扑摔在雪地上，耳朵贴在刚落下的一片梧桐树叶上，我赶忙去拉她，孙女用眼盯着我，手指竖在嘴上，冲着我“嘘”了一口气。我立刻停下脚步，蹑手蹑脚地走过去，轻声问：“果果，你在做什么？”“我听到了雪花开放的声音了。不信，爷爷你也趴下听听。”她说。我随身蹲下，把头贴近孙女的耳边。“听到了吗？”孙女神气十足地小声问。“爷爷听到了。”我也严肃认真地悄悄答。

⑥梧桐树边是一片毛竹林，旋转的雪花开在毛竹林中，似成蚕吞食桑叶，像秋雨纷纷飘洒，发出“沙沙沙”的声音其实很大，只是来这里看雪景喧闹的人多，掩盖了雪花开放的灵性动感。于是，我干脆扶起孙女，拉着她的手朝龙岗山脊上走去，在那里寻找别样的声响。

⑦山脊的步道两边，栽植了许多种常青树，雪花开在不同的常青树上，那声音与毛竹林相比就大不同了，细微了许多，窸窸窣窣的。雪花开在“委员林”那片雄伟壮丽、叶厚光亮的广玉兰大叶子上，是“咝咝咝”的细微声，似有似无；开在“状元林”间植的雪松与香樟叶面上，是“唰唰唰”的细碎声，有韵有律；开在路旁的石亭石碑上，是啥声也听不见，默默无语。

⑧一路走过，孙女好奇地问：“怎么这叶子小的树林雪花开放的声大，叶子大的树林雪花开放的声小，那亭子和石头上雪花开放的声音一点也没有呢？”孙女这突发奇想的提问，真把我给问愣了，略思后，也不管孙女听得懂听不懂，便指着天空说：“这雪花啊，就像人一样，也是有灵性的哟！海纳百川、为人正直、心胸宽阔的人就听不到闲言碎语；心眼狭小、心思复杂、计较得失的人就常怀嘀嘀咕咕；无生命的物体就没感觉，当然也没回应哦！”呵呵，我自嘲地笑了，孙女傻愣地望着我说：“爷爷你在说啥呀，我一点也听不懂啊！”

⑨五岁的孙女哪能听得懂，我赶紧打岔说：“果果，果果，你看你看，雪花开在毛竹林上是一片片的，开在雪松上是一层层的，开在桂花树上是一朵朵的，开在梅花上是一点点的，是不是啊？好不好看啊？”“是啊，真好看！”孙女拍着手跳着答。我又说：“果果，你闭着眼闻闻，有香味吗？”过了一会儿，孙女眯着眼率真地说：“爷爷，我好像闻到了有点香，这下雪的天比大雾的前几天，气味好闻多了，要是天天都下雪该多好啊！”

⑩孙女的天真童言，让我想到：世上任何花开，没有雪花开放得如此盛大；世上任何舞蹈，没有雪花飞舞得如此圣洁。

⑪雪落尘伏，空清心香。                                       

一根善的拐杖

朱成玉

14岁那年，我正在上初中，父亲在工地不小心摔断了右腿｡医生说至少得休养一年半载才能好，这可愁坏了父亲，全家人都指望着他挣钱呢｡

父亲是个待不住的人，刚刚休养了半个月，就让母亲给他弄了一副拐杖｡他说家里太闷，要出去溜达溜达｡让我们想不到的是，就是这样靠拐杖支撑着走路的父亲，晚上回来的时候，照样神奇地给我们挣回了钱，尽管只有十几元｡原来，父亲在步行街那里，找了一份发广告单的活儿｡想着父亲右腿上绑着厚厚的石膏，拄着拐杖，在那里一站就是一天，我的心里，仿佛飞进去一只凶恶的马蜂，不停地扎着我｡

我说：“爸，我不想念书了，让我替你吧｡”

父亲却狠狠训斥了我：“没出息的孩子才去发广告单，你只管给我好好读书!”

父亲是纸老虎，虽说偶尔也发发威，但我一点也不怕他，他太瘦小了，体重只有90多斤｡刚刚14岁的我，不论个头和体重，都已经超过他了｡

我不怕他，可是心疼他｡

周末的时候，我要替他去发广告单，他不允，让我在家复习功课｡我却偷偷地跟着｡

那天很热，我看到父亲脸上的汗水肆意流淌，可是两只胳膊要架着拐杖，手里还拿着厚厚的一摞广告单，没办法去擦｡我想过去帮父亲擦擦汗，又担心他责骂我，只好在那里暗自替父亲难受着｡

就在这个时候，发生了令我终生难忘的一幕｡

一个上了年纪的老人，摇摇晃晃走过父亲的身边，忽然就晕倒在地上｡呼啦啦地围上来一帮人，却没有一个去扶的｡我听见有人小声议论，说前几天有个年轻人救了一个老人，却被老人讹上了，最后那个年轻人在医院花了近千元的冤枉钱，真是叫人寒心｡这大概就是一大帮人没有一个肯施以援手的原因吧｡

这是一群麻木的人，我从人群中那一张张脸望过去，每一张都写着冷漠｡不，有一张脸是个例外，如同万千枯藤上唯一鲜活的一片叶子，上面写着焦急｡我看得真切，那是父亲的脸!粗糙的布满皱纹的脸，此刻却光滑得如一面镜子，映照了人的良心｡

父亲拄着拐杖，费力地拨开人群，蹲下来，为老人掐人中穴，原来老人中暑了｡老人醒过来，向父亲道谢，颤颤巍巍地站起来，像一盏在风中摇曳的蜡烛，随时都有被吹灭的危险｡父亲递给老人一根拐杖，“拄着点儿走吧，能稳当些｡”

“谢谢，那你怎么办?”

“没啥，我这不是还有一根吗，我只是断了一条腿，一根拐杖足够了｡”

瘦小的父亲渐渐高大起来，早上明明刚和他比过个头儿的，可是现在却觉得自己比父亲矮了不少｡

人群出奇的安静，不知道这些围观的人此刻心里在想些什么，大概是被父亲的举动惊到了吧｡

没了拐杖，我本以为父亲会摔倒，可是父亲没有，虽然在那里有点儿摇晃，但却像一棵树，只是摇晃而已，不会倒下｡因为他的脚下有根，很深很深的根｡

人群并没有散去，开始有人伸出手来，一双，两双，十双……枯藤开始发出了新芽儿!

我们太习惯“事不关己，高高挂起”了，各扫门前雪，整天一副麻木不仁的模样，灾难来临时的呆若木鸡，邪恶当道时的熟视无睹，都会令你的灵魂左右飘忽，摇摇欲坠｡

父亲让我懂得，每个人都需要一根善的拐杖，使自己的灵魂不至于在风雨飘摇的尘世摇摇晃晃｡

一根善的拐杖，可以让你的人生站得稳当一些｡