一位母亲创造的奇迹

   ①“二战”结束后，德国一个纳粹战犯被处决。他的妻子因为无法忍受众人的羞辱与谩骂吊死在自家的窗外。

   ②第二天，邻居们走了出来，一抬头就看见了那个可怜的女人。窗户微开，他两岁的孩子正伸手向悬挂在窗框上的母亲爬去。眼看另一场悲剧就要发生了，人们屏住呼吸默然地观望。

   ③这时一个叫艾娜的女人不顾一切地向楼上冲去，把危在旦夕的孩子救了下来。她收养了这个孩子，而她的丈夫曾经因为帮助犹太人而被这个孩子的父亲当街处决。街坊邻居没人理解他，甚至没有人同意让这个孩子留在他们的街区，他们让她把孩子送到孤儿院或者把孩子扔掉。

   ④艾娜不肯，便有人整日整夜地向她家的窗户扔秽物、辱骂她。她自己的孩子也对她心存芥蒂，甚至以离家出走相威胁。可是，艾娜始终把孩子紧紧抱在怀里，她说得最多的一句话就是：“你是多么漂亮啊，你是一个小天使。”

   ⑤渐渐地，孩子长大了，邻居们的行动已不偏激了，但是还有人常常叫他小“纳粹”，同龄的孩子都不跟他玩。他变得性格古怪，常常以搞恶作剧为乐。直到有一天，他打断了一个孩子的肋骨，邻居们瞒着艾娜把他送到了十几里外的教养院。

   ⑥半个月后，几乎发疯的艾娜费尽周折，终于找回了孩子。当他们再次出现在愤怒的邻居们的面前时，艾娜紧紧地护着孩子，祈求邻居们说：“给他点爱吧，他也会是一个可爱的天使的。”

   ⑦孩子就在那个时候知道了自己的身世，他痛哭流涕，悔恨充斥着幼小的心灵。艾娜告诉他，最好的补偿就是爱，爱你身边的每一个人。

   ⑧从此，他痛改前非，认真做人。在别人的诋毁和侮辱面前，他不再针锋相对，在别人有困难时，他又总是不计前嫌，乐于助人，并友善地与人相处，礼貌待人——多年来一直有一个小小的信念在支持着他，一个不相干的女人给了自己一份母亲的爱，我有什么理由不去爱别人！

   ⑨中学快毕业那年，别的同伴都会断断续续地收到一些礼物。哪怕是一支钢笔，或是一辆单车，可他什么也没有，他的母亲艾娜依旧日夜操劳，他开始有一丝失落，不知道自己的出生究竟是对是错。

   ⑩终于，毕业典礼如期举行。校长念一个人的名字，然后这个人就走上台，那一刻是多么神圣而骄傲！作为一个“纳粹”的儿子，他一步一步走到今天已是不容易，他多想对世界大喊——我毕业了！

   ⑪“雅克里……”他听到校长在念自己的名字，他沉重地移动步子，沮丧地向台上走去，“雅克里，祝贺你正式毕业。”这时，雅克里听到台下掌声如潮，他回过头，看见自己的母亲艾娜和许许多多的邻居不知什么时候站在台下，正粲然地冲着他微笑。他的邻居们每家都派了代表来观看他的毕业典礼，这在该校可是史无前例的。

  ⑫“我收到了这一生中最好的礼物……”雅克里在台上激动得只说了这么一句毕业发言。

  ⑬这是发生在德国的一个鲜为人知的故事。那样的年代，一个纳粹战犯的儿子受到如此的礼遇的确罕见，如果说这算得上一个奇迹的话，那么，我想说的是，这是一位母亲用爱创造的奇迹。

（1）本文的叙述顺序是什么？请从文中找出体现这种顺序的标志性词语。

（2）雅克里被邻居送往教养院的直接原因是什么？根本原因是什么？

（3）雅克里是如何“痛改前非，认真做人”的？支撑他这样做的信念是什么？

（4）第12段中雅克里激动地说：“我收到了这一生中最好的礼物……”，你认为“最好的礼物”含义是什么？

（5）文中写道：“两岁的孩子正伸手向悬挂在窗框上的母亲爬去”，艾娜“不顾一切地向楼上冲去，把危在旦夕的孩子救了下来”。揣摩一下：当时艾娜心里是怎样想的？请你用一段文字描写她的心理活动。（60字左右）

我和书画的缘分

赵丽宏

   ①读书、听音乐、画画，是我一生的爱好。这三种爱好中，也许我用在画画上的时间最少，但是它留在我记忆中的趣事却不少。

   ②记得四岁那年搬进新家，我曾用半天时间，趁父母不在家，用蜡笔在新粉刷的墙壁上涂鸦，把一个幼童能想到的东西画满了一面墙壁，让下班回家的父母为之惊愕。上小学时，我曾用晒图纸的边角料装订成册；把读过的小说画成连环画；也曾把小说中印象深刻的故事场面画在蜡光纸上，然后再用刀片和剪刀刻剪成彩色剪纸，题材有“刘关张三英战吕布”“岳飞枪挑小梁王”“高宠挑滑车”“八锤大闹朱仙镇”等等。小学和初中，由于擅长绘画，我总是被分配负责出黑板报。读中学时，我偷偷写诗，且在每首诗的边上，用钢笔画上插图。有一次，我的秘密被姐姐发现，她看了我的本子，说我画的比写的好。

   ③“文革”中，我离开上海到崇明岛“插队落户”，我的绘画也派上了用场。我发现农民最喜欢灶壁上有画，于是，我便用墨汁和广告色为农民的灶台绘画。新粉刷的灶壁，墨彩会在上面化开，犹如在宣纸上作画。我在农民的灶壁上画漓江山水，画青松红日，画蔬果瓶花……画完后，我再模仿画家题款——用毛笔题诗，最后用红笔画一个篆刻印章。很多年后，农民还保存着我画在灶壁上的画。

   ④在下乡的岁月中，只要有机会，我就写字、画画。乡村的文艺宣传队演出，我为他们画布景；生产队出大批判专栏，我为他们画报头和插图。记得有一次生产大队办一个反浪费展览，我曾在一夜之间画出了十几张彩色漫画。那时，我经常用排笔写标语，在纸上或墙上写，写黑体字，也写隶书和魏碑，少年时临帖积累下的书法功底此时也派上了用场。

   ⑤“文革”结束后，我参加高考，上大学，后来当编辑，绘画的机会越来越少，但是时常还会手瘁。写作打草稿时，遇到文思生涩，我便随手在文字边上涂鸦，画和文字有关或无关的插图，画着画着，思路便顺畅了起来。这些在文字边上随手画出来的图像在我早年的手稿中常常能看到。

   ⑥这些年来，我从未放弃对书画的爱好。和朋友切磋艺术是我生活中的乐事。我写作的题材，也常常涉及美术。20多年前我访问俄罗斯，回来写了一本欣赏艾尔米塔什博物馆油画的书。

   ⑦但是随着键盘时代的到来，我也与时俱进地用上电脑，不再用笔写字，右手食指上曾被笔磨出的茧子也随之一天天退化。由于电脑输入用的是拼音，时间久了，我对汉字的结构也开始慢慢生疏。此时，我终于心生警觉：中国作家，如果连汉字也不会写了，那是何等可悲!但用什么法子弥补呢？于是，我又重新铺纸挥毫，临古帖、写新字。偶尔，我也画一些写意的水墨，在画上题写自己喜欢的诗句。而今，年过60了，我写字画画，不为圆儿时的画家梦，只是借笔墨、舒展筋骨，抒胸臆、驱烦躁。

   ⑧没有成为画家，我并不遗憾。从事写作40多年，我其实是在用文字绘画，绘我眼中所见，也画我心中所思、梦中所想。而业余时间画画、写字，是余兴、是娱乐，也是对用文字描述精神世界的一种形象的补充。

（选自《人民日报》，有删改）

读书、听音乐、画画，是作者一生的爱好，本文侧重写了什么爱好？按什么顺序写的？

_______________________________________________________

“有一次，我的秘密被姐姐发现，她看了我的本子，说我画的比写的好。”作者为什么特意补写这一内容？

_______________________________________________________

爱好绘画的“我”虽没能成为画家，但为什么没有感到遗憾？

_______________________________________________________

有不少同学担心把时间花在个人爱好上会影响学习成绩。对此，你想对这些同学说些什么？

_______________________________________________________

挨打的记忆

阎连科

   ①每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。

   ②能记得的第一次痛打是我七八岁的当儿。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，全都换成一叠儿簇新的一角的毛票，待到了初一那天，再一人一张、几张地发给他的儿女、侄男侄女们。

   ③可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿，我还发现在我上学的路上，一个人卖的芝麻烧饼也同样是一毛钱一个。我每天上学时，总是从那席下偷偷地抽走一张钱，在路上买一个烧饼吃。

   ④那一年，从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我。可到了初六，父亲问我偷钱没有？我说没有。父亲便厉声让我跪下了。又问我偷没有，我仍然说没有，父亲就在我脸上打了一耳光。再问我偷没有，仍说没有时，父亲便更为狠力地朝我脸掴起耳光来。到了实在不能忍了我才说那钱确是我偷了，说我偷了全都买了烧饼吃掉了，然后，父亲就不再说啥，把他的头扭到一边去。等他再扭头回来时，我看见他自己眼里含着的泪。

   ⑤第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。我们偷了黄瓜，其中还有人偷了人家菜园中那一季卖黄瓜的钱。人家挨个儿地找到我们每一个人的家里去，说不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子去。父亲也许认定那钱是我偷了的，毕竟我有着前科，待人家走了之后，父亲让我跪在院落的一块石板铺地上，先劈里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。我说真的没有偷，父亲就又劈里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，才坐下直盯盯地望着我。

   ⑥因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。上床了也就睡着了。睡到半夜父亲却去把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后，父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边去，去看着窗外的夜色和月光。看一会他就出去了。出去坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐看没有动。

   ⑦第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿，头破血流的，可是父亲没打我。是我没有让父亲痛打我。那时我已经越过十周岁，也许已经十几岁，到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。

   ⑧父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了，每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物一样。不知道为啥儿，我从来没有为那次真正的偷窃后悔过，从来没有设想过那个被偷了的国家干部是个什么模样儿。直到又过了多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了多年了。下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”

   ⑨听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。

   ⑩两年多后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着。

   ⑪算到现在，父亲已经离开我了四分之一世纪。在这二十四五年里，我不停地写小说，不停地想念我父亲。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竞使我那样感到安慰和幸福；竞使我每每想起来，都忍不住会拿手去我儿子头上摸一摸。

（选自《人生与伴侣》，有删改）

阅读全文，用简练的语言概述前两次“我”被打的原因。

_______________________________________________________

第④自然段中，父亲明明知道“我”偷了他的钱，为什么从初一到初五一直没有打骂“我”？

_______________________________________________________

第⑥段划线句子表现了父亲当时怎样的心理？

_______________________________________________________

作者为什么说“第三次，父亲是最最应该打我的”？

_______________________________________________________

在阅读交流过程中，同学们对父亲的“打”有不同看法。请你结合文章内容阐述自己的看法。

甲：该父亲显得粗暴，他教育孩子主要靠打。

乙：常言道：打是亲，骂是爱。父亲的打其实是爱的表达。

_______________________________________________________

课外阅读

平分生命 

①男孩与他的妹妹相依为命。父母早逝，她是他惟一的亲人。所以男孩爱妹妹胜过爱自己。

②然而灾难再一次降临在两个不幸的孩子身上。妹妹染上重病，需要输血。但医院的血液太昂贵，男孩没有钱支付任何费用，尽管医院已免去了手术费。但不输血妹妹就会死去。

③作为妹妹惟一的亲人，男孩的血型和妹妹相符。医生问男孩是否勇敢，是否有勇气承受抽血时的疼痛。男孩开始犹豫，10岁的大脑经过一番思考，终于点了点头。

④抽血时，男孩安静地不发出一丝声响，只是向着邻床上的妹妹微笑。抽血完毕后，男孩声音颤抖地问：“医生，我还能活多长时间？”

⑤医生正想笑男孩的无知，但转念间又被男孩的勇敢震憾了：在男孩10岁的大脑中，他认为输血会失去生命，但他仍然肯输血给妹妹。在这一瞬间，男孩所作出的决定是付出了一生的勇敢，并下定了死亡的决心。

⑥医生的手心渗出了汗，他握紧了男孩的手说：“放心吧，你不会死的。输血不会丢掉生命。”

⑦男孩眼中放出了光彩：“真的？那我还能活多少年？”

⑧医生微笑着，充满爱心地说：“你能活到100岁，小伙子，你很健康！”男孩高兴得又蹦又跳。他确认自己真的没事时，就又挽起了胳膊——刚才被抽血的胳膊，昂起头，郑重其事地对医生说：“那就把我的血抽一半给妹妹吧，我们两个每人活50年！”

⑨所有的人都震惊了，这不是孩子无心的承诺，这是人类最无私纯真的诺言。

（1）联系上下文，理解第⑧段中加下划线词语“郑重其事”的意思。

（2）从全文看，“男孩爱妹妹胜过爱自己”主要表现在哪两件事上？请概括回答。

（3）第⑦段中画线句子运用了什么描写方法？“男孩”眼中为什么会“放出光彩”？

（4）文中的“男孩”具有怎样的品质？

（5）请找出文章的中心句。（原文）

温暖心窝的话语 

包利民

　　①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

　 ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眠。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

　　④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

　　⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会七嘴八舌地问起我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

　　⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿

⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

　　⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了，              　　　　　　      。

【要求】（1）符合情境；（2）运用比喻的修辞手法；（3）字数不超过150字

①他看见了什么呢？

②他看见了一幕动人的景象：孩子们爬过墙上的小洞进了花园，正坐在树枝上，每棵树上都坐着一个孩子。迎来了孩子的树木欣喜若狂，并用鲜花把自己打扮一新，还挥动手臂轻轻抚摸孩子们的头。鸟儿们在树梢翩翩起舞，兴奋地欢唱着，花朵也纷纷从草地里伸出头来，露着笑脸。这的确是一幅动人的画面。满园春色中只有一个角落仍笼罩在严冬之中，那是花园中最远的一个角落，一个小男孩正孤零零地站在那儿，因为他个头太小爬不上树，只能围着树转来转去，哭泣着不知所措。那棵可怜的树仍被霜雪裹得严严实实的，北风也对它肆意地咆哮着。“快爬上来呀，小孩子！”树儿说，并尽可能地垂下枝条，可是小孩还是太矮小了。 

③此情此景深深地感化了巨人的心。“我真是太自私了！”他说，“现在我明白为什么春天不肯到我这儿来了。我要把那可怜的孩子抱上树，然后再把围墙都推倒，让我的花园永远成为孩子们的游戏场所。”他真为自己过去的所做所为感到羞愧。

④巨人轻轻地走下楼，悄悄地打开前门，走到花园里。但是孩子们一看巨人，都吓得逃走了，花园再次回到了冬天里。唯有那个小男孩没有跑，因为他的眼里充满了泪水，没有看见走过来的巨人。巨人悄悄来到小孩的身后，双手轻轻托起孩子放在树枝上。树儿立即怒放出朵朵鲜花，鸟儿们也飞回枝头放声欢唱，小男孩伸出双臂搂着巨人的脖子，亲吻巨人的脸。 其他孩子看见巨人不再那么凶恶，都纷纷跑了回来，春天也跟着孩子们来了。“孩子们，这是你们的了。”巨人说。接着他提起一把大斧头，把围墙统统给砍倒了。中午十二点，人们去赶集的时候，欣喜地看见巨人和孩子们一起在他们所见到的最美丽的花园中游戏玩耍。

不朽的贝多芬   罗曼·罗兰

在大风雨中，大风雪中，一声响雷中，1827年3月26日，贝多芬咽了最后一口气，一只陌生的手替他阖上了眼睛。

贝多芬！多少人颂赞他艺术上的伟大。但，贝多芬远不止是音乐家中的第一人。他是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人，他是最大、最好的朋友。当我们对世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们斗争到疲惫的时候，到这意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。

贝多芬分赠我们的是一股勇气、一种奋斗的欢乐。他在《致不朽的爱》一信中有言：“当我有所克服的时候,我总是快乐的。”《致韦格勒》一信中又说：“我愿把生命活上千百次……我非生来过恬静的日子的。”他还分赠我们一种感到与神同在的醉意。他仿佛在和大自然不息的沟通之下，竟感染了自然的深邃的力。申德勒说：“贝多芬教了我大自然的学问，在这方面的研究，他给我的指导和在音乐方面没有分别。使他陶醉的并非自然的律令，而是自然的基本威力。”格里尔巴策对贝多芬钦佩之中含有惧意，在提及他时说：“他所到达的那种境界，艺术竟和犷野与古怪的元素混合为一。”舒曼提到《第五交响曲》时也说：“尽管你时常听到它，它对你始终有一股不变的威力，有如自然界的现象，虽然时时发生，总教人充满着恐惧与惊异。”贝多芬的密友申德勒赞叹：“他抓住了大自然的精神。”这是不错的：贝多芬是自然界的一股力；一种原始的力和大自然其余的部分接战之下，便产生了荷马史诗般的壮观。

贝多芬的一生宛如一天雷雨的日子。先是一个明净如水的早晨，仅仅有几阵懒懒的微风，但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁，沉重的预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲壮的雷吼，充满着声响的，可怖的静默，一阵复一阵的狂风，有如《英雄交响乐》与《第五交响乐》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着一缕希望。但自1810年后，心灵的均衡丧失了，目光变得异样。最清楚的思想，也看来似水汽一般在升华：忽而四散，忽而凝聚，它们的又凄凉又古怪的骚动，罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后，完全消失了，淹没了，直到曲终才在一阵狂飙中重新出现，即使快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有的情操里都混和着一种热病，一种毒素。贝多芬1810年5月2日致韦格勒书中有言：“噢，人生多美，但我是永远受着毒害……。”黄昏来临，雷雨也随着酝酿。尔后是沉重的云，饱蓄着闪电，把黑夜染成乌黑，夹带着大风雨，那是《第九交响乐》的开始。突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空被赶走，由于意志之力，白日的清明重又还给了我们。

什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨(系拿破仑1805年12月大获胜利之地)哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从来获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“用痛苦换来的欢乐。”

（选自《贝多芬传》，傅雷译)

雪一化就有路了

   每年下第一场雪时，我总会想起多年前一个雪天的经历。

   那时我初涉文坛，很容易被一些闲言碎语所困扰。当我听说有人搬弄是非，对我说三道四时，我异常激愤，心里顿时对此人充满了恼恨。

   我决心要去当面质问她，为什么要这样伤害我。

   很快便有了一个机会。我出差去外地，恰好要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正辞严地声讨她，然后拂袖而去。

   那天，从清晨开始，天空就阴沉沉的。风变得湿暖，闷得人透不过气来。火车晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，空中已飘起了雪花。

   我有些发蒙，心生胆怯和疑惑。但我只能继续往前走，去寻找那个记录着怨恨的纸条上的地址。

   雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。四下皆白，分不清天上地下，我跌跌撞撞地朝前走着。在漫漫风雪中既寻不见街牌，也看不见门牌号码。

   就在那个时候，我看见街边有-间简陋的平房，窗口露出一线微弱的灯光。我抱着疲倦的身躯敲响了那家的房门。

门开了，灯光的暗影中，站着一位老大娘。她接过我那张写着地址的纸条，眯着眼将纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我，说：“那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已经迈出门槛，踩在了雪地里。

“这大雪天儿出门，一定有要紧事吧？”她回过头大声说道。

我含糊地应了一声。

“你是去看望病人吧？看把你累的急的！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，怕打着肩上的雪花，等着我。

我心里咯噔了一下。

亲戚？朋友？……我沉默着，无言以对。我如何对她实言相告，自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

   就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义恍恍惚惚地发生了一丝怀疑和动摇。那个人似乎隐没在漫天飘飞的雪花中，她之所以要伤害我，也许是随波逐流，也许是由于无知，也许是出于一时的利益之需——她也许真的是一个需要救治而不是斥责的“病人”呢！

   脚底突然在一个雪窝里滑了一下，老大娘一把将我扶住。

   “这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝着。

   “不碍事，不碍事，就快到了。”她说，“前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”

   “大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然喑哑了。

   她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明天太阳出来，雪一化，就有路了！”

   那个苍老的声音，被纷纷扬扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

   我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的肩头，任寒风吹打我的脸庞。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量……

   雪一化，就有路了——那么，就把冷雪交给阳光去处理吧，雪不能永远覆盖道路，有阳光就会融化。虽然世上常有误解和诽谤，但是充满阳光的心灵却能够宽恕和融化它。

   那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，我已经全然没有了跳下火车时那种愤激的心情。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会儿，轻轻地将那张已被揉皱的纸条撕碎，心也随之释然了，然后慢慢地朝火车站方向走去。

（二）栅栏两边苹果甜

①艾尔和胡安住在普韦布洛村村口两幢并排的房子里，尽管他们的房子十分相似，但艾尔家的庭院里有一棵枝繁叶茂的大苹果树，而胡安家却没有。在艾尔看来，除了家人和好脾气，胡安拥有的东西很少。

  ②春天，苹果树蓬蓬勃勃地开出满树的粉色花朵；秋天，苹果树的枝头缀满红艳、甜美的果实。这时，艾尔每天都会对着苹果树吹嘘一番：“我的苹果树开出的花最美丽，结出的果实最甜美，这使我成为普韦布洛村最棒、最幸福的人！”“那的确是棵很美的苹果树。”胡安赞同地说，“你也让我们一同欣赏它的美丽，我感觉很开心。”听到别人也从他的苹果树上获取益处，艾尔的幸福减少了一大半。他越想越不高兴，为了独享苹果树恩赐的幸福，他悄悄地建造了一道高高的栅栏。

③尽管如此，有一年春天，艾尔还是沮丧地看到，苹果树的一根枝条已悄悄伸进了邻居家的庭院。艾尔想：“我不能剪掉它，秋天它还会结出很多的苹果呢。不过，胡安怎么可以从我的树上获得好处呢？”在粉红色花朵盛开的春天，他异常烦恼；到绿叶满枝头的夏天，他心事重重；当果实挂满枝头的秋天来到时，他决定解决此事。

 ④艾尔站在庭院里采摘苹果，他很努力，却怎么也够不到栅栏另一边枝条上的苹果，他很沮丧。然而，第二天，他在家门口发现了一个苹果蛋糕，卡片上面写着“谢谢”，署名“胡安”。艾尔恼火极了，他白皙的脸涨得通红，他把卡片摔到地上，胡安偷了他的苹果！

⑤他带着蛋糕，急匆匆赶往市长家。他把蛋糕掷到桌上说：“看这个，这是用从我家树上采摘的苹果制作的，胡安犯了偷盗罪！”市长问：“你肯定做蛋糕的苹果是你的吗？”艾尔怒气冲冲地说：“当然！许多年前，我父亲在庭院里亲手栽下这棵苹果树，土地和树都属于我，苹果当然也属于我。”市长说：“从现在起四天后，法官将去普韦布洛村考察。你既然提交了案子，肯定能得到公正的裁决。”艾尔皱起眉头问：“我应该怎么为法官准备证词？”“你已经站在自己一方讲述了事情，但一个栅栏有两边，就像所有争论一样。法官希望你了解问题的两个方面，请你明天带着胡安的观点再来。”市长说。

  ⑥艾尔朝家的方向走，他努力想象胡安可能会说什么。树枝确实越过了栅栏，胡安又那么贫穷，任何食品当然都受他欢迎。“不过，那是我的苹果树！”艾尔对着一条路过的狗语气坚定地说。

   ⑦第二天清晨，艾尔返回市长家，说出了他想象的胡安一方的辩词。“他会说苹果落到了他家庭院，因此变成他的了。”艾尔说，“但是，如果一条狗跑进他家院子，狗却不会变成他的。”艾尔为自己想出的精彩辩词感觉十分自豪。“但胡安为什么要送给你苹果蛋糕呢？”市长问道。“为什么？嘲笑我呗！”艾尔说。市长说：“可是，胡安没有能力送给别人食物啊。你的说法有欠妥当。一个栅栏有两边，就像所有争论一样，你还需要考虑一天。”艾尔勉强地说：“我将去和胡安谈一谈，但这只会使我的证据更加充分！”

   ⑧晚上，艾尔坐在院子中，出神地凝视着树木和栅栏。A微风下，苹果树发出沙沙的声响；栅栏边，盛开的小花也快活地眨着眼睛。艾尔想：苹果树是我的，所以它的果实也是我的，但是苹果落到了胡安家院子里……胡安为什么要送给我蛋糕呢？

⑨艾尔来到胡安家门口，轻轻敲了几下门。胡安打开门，一看是艾尔，就十分友好地笑起来：“你喜欢那个蛋糕吗？我必须感谢你。你家苹果树伸过来的树枝，给我和家人增添了许多快乐，春天的花开、夏天的绿荫，都令我们无比幸福。我知道，拥有普韦布洛村最棒苹果树的人肯定也是最慷慨之人，但那些苹果，当然属于你。我想，我们从你的苹果树那里得到了如此多幸福，只把苹果归还给你就显得过于微薄了，所以，我妻子用所有的苹果烤成了一个香甜的蛋糕，我们希望你喜欢它！”

 ⑩艾尔白皙的脸涨得通红，他感觉自己比一只蚂蚁还要矮小。此时，他最初的气愤已经像绵白糖一般完全融化在水中了。

 ⑪“你愿意和我们共进晚餐吗？”胡安指着餐桌说。餐桌上摆着一些简单的饭菜：豆子、米饭和玉米饼。艾尔知道，明天法官到来时，他不用提供任何证词了。他说：“很乐意，和你们在一起，我很幸福！但请允许我带点东西过来。”B说完，艾尔连忙跑回家，仔仔细细地选了一篮最大、最红的苹果，带着这边的甜甜的苹果去了栅栏的另一边。

                                    （选自2013年第9期《特别关注》有改动）

父亲的眼神

①一个背影，让朱自清潸然泪下;一个眼神，让我终身悚然汗下。

②那是在我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前凡名，但是数理化成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期末考试后，我彻底失望，决定回家务农。

⑧因自觉惭愧，回到家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

④我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来。

⑤中午，回家吃饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。让我说什么好?情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，真让我忐忑不安。

⑥吃过午饭，父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不今年地瓜就没收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，自己就不行!

⑦夏目午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，我早已经呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子读不出的内容……

⑨“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来！”

⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。

⑪当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我推醒。一睁眼，又是那眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头辛勤劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学!”

⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。

⑭尽管远离了家乡，远离了父亲，但那熟悉的眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深邃的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊，我永远忘不了你的眼神!”