别了，语文课

                               何紫(香港)

   “陈小允。”张先生忽然叫我的名字，我心里“扑扑”地跳，站了起来。

   “你回答我的问题，这一课寓言的作者是谁？”张先生在向我提问。

   唉，我虽然调到第一排，但不知为什么注意力还是不能集中，刚才虽然双眼望着课本，但是思想早就溜号了。我张着嘴要答话，但只能“嗯嗯”地发声，眼睛四处张望，希望有谁给我一点提示。

   我看见坐在侧边的叶志聪，他故意咧着牙齿，双手像要拉紧一个绳索。他真是我的救星！他的动作唤起我预习时的记忆，他“依”起牙齿拉绳索，对了，我急忙回答说：“作者是伊索。”张先生叫我坐下，我偷偷嘘一口气，回头对志聪眨眨眼睛，是对他感谢的眼色。

   放学回家的时候我拉着志聪的手一起走，志聪对我扮个鬼脸说：“你怎么搞的？坐在最前排也听不到先生讲课？你今天差点儿要留堂了。”

   “别提了！说实在的，我不喜欢国语课，什么主题中心，什么词语解释，什么标点符号，什么文章体裁，这些东西都叫我发闷。”这是我的心里话。

   回到家里，妈妈叫我换下校服，说要带我到照相馆照相，我觉得奇怪，但妈妈催促着，我便忙着换了一套妈妈预备好的衣服——那是新年才穿的西装，还打领带，这样隆重我总觉得不寻常，到了照相馆，妈妈独个儿拍摄了半身像，接着我也拍摄了半身像。回家的途中，妈妈才对我说了一点点儿：“小允，我们一家要移民到中美洲去了，你喜欢吗？我们一家坐飞机呢！”

   听到了要移民，我第一个念头就是以后不用再默书了。当然，我也知道将来即使要默书恐怕也不用再默写那些艰深的中国字了。

   第二天回到学校，班主任张先生又叫我。我心里想：“大约又要责备我默书不合格吧。不过，我最多让她唠叨两三次，以后这里什么事也和我不关痛痒了。”

   果然，我看见张先生拿出我的默书薄，我低垂下头，默默地站在她身旁。她慢慢地翻开我的默书簿：第一页是三十分，第二页是四十分，第三页是四十五分，到了第四页，也是最近默书的一次，呀，我真不敢相信我的眼睛：是七十五分，不但合格，而且成绩居然不错。

   张先生和蔼又严肃地说：“陈小允，这次我叫你来，不是责备你了；你看，你的默书进步啦，这次只错了五个字，只要你上课留心听讲，回家勤恳温习，以后一定会进步更快的。你要知道，你是个堂堂正正的中国人，自己本国的文字也写不好，那不是笑话吗？小允，我看见你默书进步我真高兴，我特地送你一份小小的礼物，希望你继续努力。”

   张先生说完了，从抽屉里拿出一本图书，书名是《怎样学好语文》。我接过张先生的图书，双手不禁颤抖起来。回到教室，我翻开那本图书，第一段话映入眼帘：“中国有悠久的历史，有优美的环境，长期地孕育着中国文化，使中国语言成为世界上最优美的语言之一。”

   从来没有一本图书的内容这样震撼我的心灵，这一段话，好像有人用丰富的感情在我的耳畔诵读着。

钟声响了，第一堂是国语。以前我上这一门课时总是懒洋洋提不起劲，奇怪，今天我翻开国语书，另有一番滋味，我的脑子也忽然不再胡思乱想，全神贯注地听着张先生授课。我为什么忽然会喜欢了国语课，觉得张先生每一句话都那么动听？这一堂课好像过得特别快，一下子就听见了下课钟声。

   别了，我亲爱的老师，我亲爱的同学！我一定不会忘记中国语文，我会激励自己把中国语文自修好，像这本默书簿的成绩那样，越来越好……

_________________________________________________________________

  _________________________________________________________________

_________________________________________________________________

_________________________________________________________________

  _________________________________________________________________

_________________________________________________________________

_________________________________________________________________

  _________________________________________________________________

_________________________________________________________________

_________________________________________________________________

  _________________________________________________________________

_________________________________________________________________

香椿的味道

李红霞

①乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年滋生繁衍，零零散散地点缀满了乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。当春风温暖地让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝桠在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。

②一个灿烂的午后，忽然在和风中嗅到了丝丝清香。迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了!一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了晃动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝作为底色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。

③春风催荣了万物。不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，长长地举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆地‚叭‛一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。

④于是，便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸‚香椿鱼儿‛吃。母亲先是把这些香椿一片叶子、一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听‚吱啦‛一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。

⑤一直站在旁边的我，早已被锅里的香椿鱼儿惹得大咽口水了。一出锅，就用手抓起来吃，烫得我直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃到肚圆，抹一把嘴上的油，跑着玩去了。等回来，又会吃上一大碗。

⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃。炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香里消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。

⑦母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

(选自《人民周刊》2017 年第 5 期，有改动)

_______________________________________

_______________________________________

特殊的母爱

文扬

⑦过了一会儿，女人热心地向我介绍起沿途见到的各种动物。她似乎对这个动物园非常熟悉，我问她是不是常来动物园。她说：“我每个周末都来，安妮喜欢来动物园。如果哪个星期她没有来的话，她就会烦躁不安，晚上也不肯睡觉。”

⑿我又一次沉默了，想着26年过去的日日夜夜，还有即将到来的许多日子。   

    ⒀“你是一个伟大的母亲！”我说。她笑了，一双美丽的蓝眼睛里闪着泪光。

（       ）——惊异——沉默——（      ）

阅读《从百草园到三味书屋》（节选），完成文后问题。

Ａ．不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

Ｂ．冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸!”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”.在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的;但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益;但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的’三哼经‘，我给你买来了!”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来;赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

答：_________________________________________________________________________

答：__________________________________________________________________________

答：_________________________________________________________________________

对一朵花微笑

  刘亮程

①我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

②我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情――一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

③这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

④还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

⑤我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫淌而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。

⑥一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。而这一小片的草木会不会等到我出人头地的一天？ ⑦这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？

⑧我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励，就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。

⑨以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。

⑩走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。

⑾我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。

燕子来时

王琪

（1）燕子来时，衔风带雨，描红画绿。风是温柔的春风，雨是多情的春雨。“好雨知时节，当春乃发生。”几场春雨润物后，数阵春风传情间，慵懒的渭北大地，沉睡的黄土高原，也变得风流倜傥、英俊潇洒了起来。原野上百草回芽，万木争荣；天地间桃红柳绿，莺歌燕舞。农人们栽瓜点豆，文人们敲诗吟句。真是燕子来时春正好，天也风流，地也风流。

（2）我从小对燕子情有独钟。它美丽、优雅，傍人而居，小鸟依人。看到燕子，就看到了春天和希望。看到了播种和耕耘，因此，每年三月，我都会在绿草如茵的春色里，寻觅燕子的身影，聆听燕语呢喃，静观燕舞晴空，让冬眠的心灵尽早舒展开来，让暗淡的心情尽快明亮起来。

（3）今年三月，我又看到了一场盛大的燕子舞会。那是一个天气晴朗的午后，我行走在一片绿意盎然的田陌间。阳光如流水般温柔，倾泻在我的周身，让人感到生命的美好。路边无数的绿叶，像顽皮的孩童，争先恐后地攀上枝头，着意卖萌；无数的花朵，如初恋的少女，在风中禁不住笑出声来，引得路人也驻足观望。当我来到一片苗圃旁时，我被一片啁啾的燕语吸引住了。我停下脚步，一只熟人似的燕子，就停在离我不远处的花枝上，它有着玄黑色的背，乳白色的腹以及剪刀一样的翅膀和尾羽。它那一双眼睛像宝石一样清澈晶莹，让人不忍惊扰它。

（4）而当我抬眼向天空望去时，一幅群燕舞空的壮观图景，深深地震撼了我。只见一群燕子正在蓝天白云下，任意东西，往来穿梭，时聚时散，时停时飞，时高时低，时远时近。凝目处，如怀素狂草，项庄舞剑；纵目处，若离弦之箭，脱缰之马：十分壮观，异常美丽。我陶醉在这片美丽之中，久久地凝望着、伫立着，一动不动。燕子们争相展示自己优美的舞姿，感受着春光的爱抚和生活的乐趣。眼前的景象让我不禁陷入沉思之中。

（5）燕子是人类亲密的朋友，自古就与人们亲如一家，和睦相处。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”每年春天，它们都像那些出门在外的游子一样，不远千里万里，跋涉千山万水，为家乡引来百花满园，流水潺潺。小时候，老家的屋檐下，总有一个燕子窝，天天看燕子觅食，听燕子闲谈，自然而惬意，古典而唯美。

（6）我常常惊叹于那些燕子，它们柔弱的身体，究竟蕴含了多少向上的力量，如何穿越高山阻挡，长河隔离，将春的消息一点儿一点儿传递给北国。我从它身上不仅看到了无限的希望，更汲取了无穷的力量。每当我遇到困难和挫折，我都会想起那些小小的燕子。然而，这种优雅的景象，正渐渐淡出了我的视线。

（7）近年来，随着城市乡村高楼大厦的快速崛起，燕子的生存空间越来越狭窄，燕子也越来越少。燕子头顶绕的美丽，或许将成为一份美好的回忆，一缕淡淡的乡愁。

_______________________________________________________________________________                                                                                   

它那一双眼睛像宝石一样清澈晶莹，让人不忍惊扰它。

______________________________________________________________________________

A.文章第（1）自然段描写了燕子来时的美好春光：风是温柔的春风，雨是多情的春雨；万木争荣，桃红柳绿。

B.文章第（3）自然段写阳光、绿叶、花朵，为的是与盛大的燕子舞会形成对比，突出燕子给作者带来的特殊感受。

C.文章第（5）自然段，通过回忆“我”与老屋屋檐下燕和睦相处的情景，表现了燕子和人类的亲密关系。

D.通观全文，作者以时间为线索，描写燕子乖巧、伶俐的形象，表达了作者对时光流逝的慨叹。

E.文章综合运用多种表达方式，巧妙地将叙述经历、描写场景、抒发感情、思考现实等融为一体。

现象：_________________________________________________________________________                                                                                  

作用：_________________________________________________________________________

清明·怀念过往

①清明节。四月的微雨，吹落零零星星娇弱的花瓣，雨雾中那柔柔的柳色，也沾染上潮湿的思念。每一年的清明，总是有雨。在这雨中漫步，总是能想起那古诗中欲断肠的意境。千百年来，每到清明，人们总念起同一首诗，即使心中思念的人是如此不同。文学的魅力，便是如此。

②离家的少年，望着渐行渐远的车窗，总会想起那笔下父亲的背影；在异乡踟蹰的青年，常常将巴金的那句“做一个战士”写在日记本的扉页，以不断激励自我；而当回乡之时，与那片魂牵梦萦的土地相遇，又会忍不住地念起艾青的那一句“为什么我的眼里常含泪水”。

③那是大师们以他们的赤子之心写就的作品。惟其如此，才能如此地广为传颂，并被人们记在心间。不分季节，不分地域，在无数的心灵间传播。他们的创作虽然停止，而灵魂却永远不朽；他们的时代已经结束，而作品却畅销不衰。

④在这样一个清明，让我们，再一次怀念起这些已经走远的大师，与他们一同分享那些震撼和慰藉过我们心灵的文字。

⑤  A 的文字，一直是如此细腻，捕捉着人们心头那小小的、甚至转瞬而逝的感动。读他的散文，永远也读不厌。那美丽得独一无二的句子，那在字里行间流淌的浓情，让你每次品读，都有新的发现，新的共鸣。

⑥他的《背影》、《给亡妇》等，更被称为“天地间第一等至情文学”。淡淡的笔墨，没有半点矫揉造作，却有动人心弦的力量。

⑦1999年，中国最具慈爱的一颗心脏停止了跳动，冰心老人走过了近百年的人生历程，含着微笑悄悄地离开了人间。一位思想不老的人，用她的一生爱祖国、爱世界，爱大海、爱孩子，她是中国母亲与和平的化身，她的一生，如同一部真善美的巨著。她的文字伴随着我们，如同沐浴着爱的慈光，使我们对一草一木心存感恩。“母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”人世间的慈爱就在这字里行间淡淡弥散开来。

⑧长亭外，古道边……”当年的小英子牵着骆驼从城南走来，  B  和她的故事开始被越来越多的人熟识。真实纯真的笔调，梦境般的语言，清晰，又朦胧。冬阳下的骆驼队，脖子上悠悠清脆的驼铃声，奏出童年中的美妙音符。一幅幅画面，一声声轻响，是她一生也抹不掉的记忆。

⑨清明节在对春天的期盼和对过去的怀念中走近。苏醒的大地上，印刻着我们熟悉的身影，记忆，连同往事一起，在清明时节，镌刻成永恒。就让我们，从这些曾经无数次打动过我们的笔墨间，再次去感受他们带给我们的人格魅力，并借以寄托我们的敬仰和怀念之情。

背影（节选）

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探下身下去，尚不大难，可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手（     ）着上面，两脚再向上（      ）；他肥胖的身子向左（      ），显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

①“我走了，到那边来信！②“进去吧，里边没人。”

____________________________________________________________________________

母亲的栀子花

    ①繁花落幕，夏日登场，又到了栀子花开的时节。对栀子花，我有一种别样的情愫，既感到亲切，又会生出一丝惆怅，忍不住想起老家，想起如今只能在梦中见到的母亲。

    ②母亲特别喜欢栀子花，不管家搬到哪里，她都会在房前屋后栽上几株。上世纪70年代初，母亲在房子的西头栽了两株栀子树。由于母亲的精心照料，栽下去仅仅两三年工夫，就长得亭亭如伞，枝繁叶茂了。过往的行人总不忘夸奖这两棵栀子树，母亲听了乐呵呵的，仿佛是在夸她的孩子。

    ③每到初夏时节，大小枝丫挂满了数不清的花蕾。母亲再忙再累，每天早晚都会在栀子树旁左看右瞧，把过厚的叶片剪掉，盯着花蕾细看，似乎在琢磨着每个花蕾绽放的时间。受母亲影响，我们也喜欢上了栀子花，特别是到了花开季节，几乎每天都要在树旁流连几回。那时乡下农活繁重，生活清贫单调，栀子花的开放总能给我们带来许多欢乐。

    ④记得有个闷热的黄昏，空气潮得可以挤出水来，母亲说：“今晚肯定有大雨，明早你们就等着看栀子花开吧。”我们顿时兴奋起来，拉着母亲的手，捂着煤油灯就跑去看栀子树。果然，在向阳的枝丫这边，有不少花蕾已由青泛白，有的还咧开了小嘴。姐姐告诉母亲，明天开的第一拨花，她想送给她的几个好姐妹，母亲爽快地答应了。

    ⑤那一夜电闪雷鸣，雨打着树叶哗哗响个不停，我们等着花开，觉也睡得不踏实。天一亮，一家人就迫不及待地去看栀子花。真如母亲所料，经过一夜暴雨洗礼，栀子树上不少花蕾已经绽放，有的完全开放露出了花蕊，有的欲开还闭像个小喇叭，在层层绿叶的衬托下，白嫩欲滴，清香扑鼻，煞是可爱。我们雀跃着抢摘花朵，花摘完了，母亲把花分成四份，一份给姐姐，满足了她昨天提出的要求；一份让我送给老师；一份送给帮过忙的邻居；最后留些用水瓶子养着放在家里。母亲微笑着对我们说：“我们没什么东西送人，送几朵花表明我们心里记得人家的好。”那时父亲在外乡供销社工作，很少顾得上回家，母亲是“半边户”，一个人拖着五个孩子，日子过得十分艰难，没有好心邻居的帮衬，有些坎还真不好迈过去。

    ⑥最让我们记忆犹新的，是母亲用栀子花作彩礼定亲的事。我的二哥经人介绍。认识了邻村一个条件还不错的姑娘，对方提出要“看人家”，一看儿郎，二看男方的家庭条件，一旦看不上，亲事也就吹了。那个年代定亲时兴的是送自行车、手表、缝纫机“三大件”，我们家穷得叮当响，根本拿不出钱来买这些东西，一家人急得像热锅上的蚂蚁。最后，母亲对我二哥说：“我的儿郎优秀，不愁她看不上。她要是图钱财，这样的媳妇给我也不要，就送她栀子花吧。”果然如母亲所料，没有送上贵重的彩礼，我嫂子娘家虽有几分不悦，也还是同意了这门婚事。母亲虽然目不识丁，但她对自己的孩子充满信心，相信只要努力，日子会一天天好起来。

    ⑦栀子花开，就意味着端午节快到了。五六月间正是青黄不接的时候，母亲常为三顿饭发愁，包粽子的糯米更是稀缺货，但她不能让孩子们眼巴巴地看着别人吃粽子，为了买到糯米，花多大代价也值得。包粽子的时候，我们围坐在母亲身边，跟着母亲学。当香喷喷的粽子出锅，一家人欢天喜地围坐在一起，吃着说着笑着，屋内粽子香，门前栀子香，其情其景，让人永生难忘。

    ⑧母亲离开我们后，老屋前的那两棵栀子树寂寞无主，日渐枯萎，最后只好将它们挖掉。每次回到老家，不见昔日的栀子树，心里觉着空落落的。只能站在家门前，静静地想，想母亲和她的栀子花。许多时候，我也会问自己，像母亲这样一位在苦水中泡大、没有文化、毕生清贫而平凡的妇女，她是以怎样的一种情感去热爱、呵护那些栀子花的？而那些栀子树、栀子花又赋予了母亲怎样一种生命的价值和意义？我只知道，在那么困难的时代，在与母亲相守的日子里，我始终能感受到一种力量——自强的力量，感恩的力量，这份力量伴我坚定前行，我还能体会到一种爱——对生命的热爱，对儿女的深爱，这种爱，单纯且执着，细腻而温暖，一如那株在我人生的路上，在我的心中，静静而持久绽放的母亲的栀子花。