人之最

   人生道路漫长，然而最要紧处只有几步；一辈子遇见的人很多，然而最亲近者只有几人。度过的日子，经历的往事，都变成回忆。时间长了，色彩淡了，最能够记起的、最激动人心的，又是什么呢？

   这些被称为最的，曾经深深打动我们的，也被植入记忆深处。

   去的最远的地方是哪里？是县城还是省城？如果是“新马泰”，那这次就去一下欧洲。人一生都在行走，越远越开阔。人生的半径，也是视野的半径。

   最喜欢吃的菜是什么？民以食为天。人与世界最多的交流恐怕就是食物了。吃饭是为了活着，出来打拼也是为了混口饭吃。世界美味缤纷，好吃你就多吃。

   最疼爱的人是谁？就请对其尽心。付出的快乐只有爱的人体味。爱的权利属于自己，不图回报的感情光鲜圣洁。那份愉悦全在被爱者的幸福里。

   那么最大的爱好呢，是下棋还是唱歌？不要以为打牌浪费时间，游戏打发时光，事实上它们增进了友谊。人生就是这样，先有爱好，然后才是满足爱好；先有满足，然后才是满足的喜悦。

   最伤心的事，要赶快放下，不再回忆。这些早已经过去，放下就随风而逝了。

   “最”是个表现程度的副词。能称之为最的，总是给人深刻的印象和强烈的感受，是那么酣畅淋漓、兴奋不已。这样一来，生活就更充分了。

   如果没有最，不温不火，一切无所谓，这日子将十分平淡。

   所以，做个明亮的人，率性的人。最喜欢的音乐，下载作为铃声；________________，________________；________________，________________。

   倘若有人说，最喜欢钞票，这是大实话，但比较难办。总不能去偷、去抢、去当贪官吧。君子爱财，取之有道。这是急不得的！只有一步一步走，才有劳动的芳香。

   对于最喜欢，有总好过无。这是人生的动力，也是生命的趣味。等到有一天，你我都老了，回首往昔，并不遗憾。那些“人之最”，像花一样开放在走过的路上。

（选自《思维与智慧》上半月2016年第11期）

①七月，盛夏，银杏还是青翠的绿色，而我的心痛已经渐渐弥散开去。

   ②最后一堂课，是和老师告别；考完最后一场试，是和学业告别；通过毕业论文答辩，是和学生生涯告别。然后，知道一个个朋友离去的日期，开始一场场告别。告别朋友，告别同窗，告别四年已经习惯的大学生活。

   ③已经习惯了晚饭后在校园竹林中漫步，习惯了晚上的卧谈会，习惯了下雨时有人把衣服一起收回，吃饭前尝两口别人的饭菜，几个室友像一家人似的相濡以沫。离别的日子将近，学校周

围的饭馆总是挤得满满的。所有的朋友在那里举杯，为过去的日子和情感，为今天的惜别与感伤。

   ④还记得入学第一天我们的自我介绍么？

   ⑤还记得我们的“新生杯”篮球赛么？

   ⑥还记得“小刚”的梦话，“鲁汉”的鼾声么？

   ⑦还记得我们一起读书，一起辩论，一起赋诗，一起唱歌么？

   ⑧那些有趣的、飞扬的，色彩鲜明、动人心弦、无比快乐的时光将要一去不复返了。我会永远记住那些和善可爱的面庞，记住你们每个人青春的风采，记住那星光下曾经相伴的蛙吟虫鸣，

记住朋友们在夏夜里那轻柔如风的人生畅想……每一个画面，每一种声音，每一个瞬间都会因那里有我生命中最美好的回忆而被永恒地怀念，

   ⑨再见了，我的老师、我的慈母、我的恩人！你们那渊博的学识、崇高的人格，真让我由衷敬佩；你们那________、________。真让我________。在这临别之际，我披着月光。独上西楼，凭栏眺望着你们住处的灯光，依恋着一个个熟悉的身影，耳畔又响起了你们深情的寄语。面对着浩瀚的夜空，我思绪万千，百感交集，除了频频回味外，更多的却是感恩和祝福。

   ⑩再见了，我们呆过的这间寝室，四年来，你如同一个好兄弟，默默地为我们透风挡雨，无私地为我们完全付出。对着空无一人的寝室依依道了一声：“兄弟，我走了！”然后轻轻掩上门……

   ⑪再见了，我的恩师；

   ⑫再见了，我的青春；

   ⑬再见了，我的学生时代！

   ⑭永别了，我的学生时代！

   ⑮青春散场，一幕幕的场景，就像一张张绚丽的剪贴画，串连成一部即将谢幕的电影，播放着我们的快乐和忧伤，记录着我们的青春和过往，也见证着我们的友谊和感情。

   ⑯我们等待下一场开幕。我们将会在前面的旅途上，迎着灿烂的阳光，乘着青春的翅膀，勇敢地飞向梦想的天堂。（文段有删改）

仰望父亲 ◆加天山

   ①父亲去世的那一年，我18岁。从1岁到18岁，从咿呀学语到蹒跚学步，从上小学到读高中，我是在仰望着父亲忙碌而疲惫的身影中长大的。从小，我看惯了父亲在山上放羊砍柴、开垦荒地挥汗如雨的忙碌身影；看惯了父亲在高高的树杈间腾挪跳跃的矫健身影；看惯了父亲修缮房顶远眺天际的从容身影……

   ②父亲的身影，不时地在我脑海中映现，使我由时时思念父亲，进而常常思考父亲，心目中更加钦敬父亲。

   ③父亲的孝行，让人仰望。小时候村里一些大人常在我面前讲：“你父亲真是个孝子。”给我印象深刻的是父亲对我奶奶的饮食起居特别在心。父亲为了使奶奶活得心气顺、活得有精神，过段时间总要给奶奶买些好吃的，每天再忙都要和奶奶说会话，在精神上抚慰奶奶。父亲在世时，每年清明，引领家族男人上坟祭祖，心态虔诚，行止敬重。在我祖爷爷的碑楼上刻有一副对联。上联：深恩堪裕后，下联：至孝在尊亲，横批：追远。我想这肯定是我们家族的良风美德，是影响了父亲一生的传统孝文化。

   ④________。父亲教我做事明理。记得有一年春天种玉米，父亲在前面犁地，母亲在中间撒种子，我和哥哥在后面施粪。偶尔我偷懒不好好施粪。待到秋收之时，父亲把我领到地里，指着长得参差不齐的玉米对我说：“人哄地皮，地哄肚皮”。看着因我施粪不匀而长势不好的庄稼，我心里十分懊悔。父亲在教我做这些农家活的过程中，使我明白许多事理。父亲教我明志。记得我12岁那年，父亲领我在山上开垦荒地，我累得精疲力竭。坐下休息时，父亲问我：“天山，你长大了想干什么?”尽管我当时的回答不切实际，但父亲没有嘲笑我，却深情地抚摸着我的头，眼望着远方，颇有感触地对我说：“生在山村里，要有走出深山的想法才行。山外的世面大着呢!”现在想起来，正是父亲的那一问，点燃了我心中的梦想和希望。

   ⑤父亲的力行，让人仰望。____a­____。50年代后期，爷爷患病，大伯早逝，家道中落，家庭一下子跌到谷底。全靠父亲上下照应，里外兼顾。____b____。听说大伯去世前，曾借了邻家300元钱。大伯去世后，人家上门讨债，父亲眼见到期没有筹到钱，下狠心卖了自家耕地磨面的犍牛，偿还了大伯欠下的外债。____c____。父亲20多岁被抓壮丁，经受过枪林弹雨的战场，解放后遭受过不明不白的批斗。30岁到40岁，领头创办县级煤矿，曾任总经理，取得过骄人业绩，但更遭受过莫大的委屈……____d____。60年代，为了全村人出行方便，父亲带领村民，费尽艰辛，打通了盘山路，那是我们村走出深山通往县城的第一条大路。改革开放初期，父亲响应党的号召，经商、创办企业。最后，在为集体创办煤矿的过程中，含辛茹苦、积劳成疾，一病不起。

   ⑥记得父亲去世当天，我赶回家，匍匐在炕上给父亲清洗双脚。那是怎样的一双脚啊，脚上有土、有煤渣子，脚底的老茧厚厚的一层，脚上的肉很少，骨头和青筋缠在一起。我知道父亲艰难坎坷、勤苦力行的人生，就是靠这双脚走过来的。如今，我愈加明白：人生的路是走出来的，再好的梦想也需要行动。千里之行，始于足下。脚下功夫深，生活行程远；脚下行程远，人生境界高。

   ⑦仰望父亲，眼底潮涌；仰望父亲，心生光明；仰望父亲，行止入常。

                                                                               眼泪这么近，背影那么远

                                                                                              包利民

①第一次在众人面前痛哭失声，是我作为一名实习教师在听别的老师讲课的时候。当时那个老教师讲的是朱自清的《背影》，听着听着，我竟失控地哭出声来，惹得全班40多个学生都惊愕地看着我。

②我想起的是娘。娘不是我的亲生母亲。娘是村里出了名的傻女人，那是真正的傻，整天胡言乱语，连生活甚至都无法自理。据说，是娘给母亲接的生。母亲生下我一个多月后，便被公安人员带走了。而我，从此就成了娘的孩子，那一年，娘43岁。

③从记事起，我最常见的就是娘的白发和泪眼。听别人说，娘以前从没掉过眼泪，自从有了我，便整天地抹泪。

④印象中娘只打过我两次，打得都极狠极重。第一次是我下河游泳。村西有一条清清亮亮的小河，夏天时村里的孩子都去水里扑腾，我当然也去。从不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上来，折了一根柳条就没命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我那时一点儿也不记恨她，只是不明白，我在那么浅的河里游泳，她却这样狠打。

⑤还有一次，那时我已在镇上读初中了。有一天她到学校给我送粮，正遇见我在校门前和一个女生说笑。当时她扔了肩上的粮袋，疯了一般冲过来打我，我的鼻子都给打出了血。我虽然不明所以，可依然不恨她。那时，我已能想懂很多事，也从别人口中知道了自己的身世。这样的一个女人，能把我拉扯大，供我上学，所付出的，比别人要多千百倍。我感激我的娘！

⑥要说娘有让我反感的地方，就是她的眼泪了。不管什么时候什么地方，只要一见到我就哭，这让我从心里不舒服。有时我问她：“娘，你怎么一见我就哭啊，不如当初你不养我了！”那样的时刻，她依然流泪不止，说不出一句话来。娘对我从没有过亲昵的举动，至少从记事起就不曾有过。她很少抱我，连拉我手的时候都没有。这许多许多，想着想着便也不去想了，娘不是一个正常的人，为什么和她计较这些呢！

⑦在镇上上学，娘每月给我送一次口粮。她把时间拿捏得极准，总是在周六的下午一点钟准时来到学校门口，而那时我正等在那里。她把肩上的粮袋往地上一放，看上我一眼，转身就走。我常常怔怔地看着她的背影发呆，那背影渐行渐远，她间或抬袖抹一下眼睛，轻风吹动她乱蓬蓬的白发。每一次我都看着娘的背影消失在街道的拐角处，不期然间，那背影竟渐渐走进我的梦里。

⑧考进县城一中后，娘来的次数便少了，几个月一次。主要是为了给我送钱。高三上学期的一天，刚经历了一次考试，我和一个住校的女同学一边往宿舍走一边讨论着试题。到宿舍门前时，竟发现娘站在那里，风尘仆仆的，30里的路，她一定又是徒步走来的。她看到我还有我的女同学，愣了一下，猛地冲过来，高高扬起手，停了一会儿，慢慢地落在我的脸上，轻轻地抚摩了一下，那一刻，我的心底涌起一种巨大的感动。她从怀里掏出一卷钱塞进我的口袋里，又看了我一会儿，眼角渗出泪来，然后便转身走了。我转头对那个女同学说：“这是我娘……”

⑨那竟是我和娘最后一次见面，她在一个月后的一天夜里，静静地离开了这个世界，这一年，她62岁。我常想起最后一次见到娘时的情形，她用最温暖轻柔的一个抚摩，把她的今生定格在我的生命里。

⑩我考上师范的时候，回村迁户口，乡亲们在小学校里摆了几桌饭，为我送行。席间，老村长对我讲起了娘的过去。老村长说，娘原本是邻村的村民，丈夫死于煤井中，她拉扯着一个儿子艰难地生活。儿子上了中学后，由于早恋，成绩越来越差，任她怎么管教也无济于事。后来，和她儿子谈恋爱的那个女生感情转移，她的儿子就投进了村南的河里，淹死了。从那以后，她就变得疯疯癫癫，开始了走村串屯乞丐一般的生活，直到来到了这个村子安下身来。

⑪那一刻，我忽然记起了娘打我的那两次，心中顿时恍然。就觉得曾被娘打过的地方，又开始疼起来，直疼到心里。娘当初的泪水如今都汇集到我的眼中，而那背影已是远到隔世……

刀爱

   ①明媚的三月三留给我印象最深的，是奶奶用刀砍树的声音。

   ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在晴朗的阳光中，手拿一把磨得锃亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

   ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雪的珍贵铠甲。难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？

   ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

   ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣子时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

   ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个美名远扬的梨乡，我又重温了童年的一幕。

   ⑦也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。成百上千把雪亮的刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

   ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。

   ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

   ⑩“那有什么不好呢？”

   ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？”

   ⑫我怔在了那里，没有说话。

   ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？在逆境的时候，去承受挫折并积蓄养料；在顺利的时候，自己给自己一把刀并慎用养料。铭记刀爱，用生活的砥砺，迎接累累硕果。

（选自《思维与智慧》乔叶，有删改）

不要欺负那个爱你的人

   ①一向都看不起母亲，因为母亲不识字。不识字，素质就低。我烦母亲大嚷门说话，仿佛在与人吵架。我讨厌母亲生吃黄瓜的样子，把黄瓜只在衣摆上擦擦就吃，还说：“不干不净，吃了没病。”我嫌弃母亲经常把我的剩饭都端起来吃，一边吃一边说：“浪费了可惜。”我最厌恶母亲总爱生吃大蒜，一嘴大蒜味儿，让我闻到了就想吐。

   ②正是因为看不起母亲，所以我从来不跟母亲一起出门逛街，我怕她影响我白领丽人的形象。在单位，我从来不提起母亲，我不想让人知道我的母亲不识字、没文化。结婚后，我不常去母亲家。就是去了，把东西往地上一放，就想转身离去。母亲总说：“陪我说说话嘛！”我说：“说什么？难闻死了。”我逃跑似的离去，一秒钟也不想停留。

   ③居高临下的神情与不可侵犯的气势终于激怒了母亲，可能是由于自尊心受损，母亲有一天对我说：“以后你就不要来看我了，看见你的眼神，我就气饱了。”“这是你说的，你别后悔。”一跺脚，我转身就走。出门时，我回头看了一眼母亲，母亲的脸上写着落寞，眼角有泪花闪烁。此情此景，只不过让我离去的脚步放缓了一些。从此以后，我就再也没有去看望过母亲。

   ④倒是母亲常常托人给我送来她亲手做的食品，红烧肉、卤鸡肉、卤牛肉什么的。我咬牙切齿地不想吃，可又抵不住食品的诱惑，只好一边吃一边骂自己没骨气。母亲知道了，笑着说：“我的女儿，吃惯了我做的饭，我知道。”于是我托人转告母亲，不要再送东西给我，送了我也不吃。后来。熟人告诉我，我的话让母亲伤。了许久，哭了许久，眼睛都哭肿了。

   ⑤我得了重感冒，昏睡在床上，迷迷糊糊的，只想喝一碗小米粥。睁开眼睛，就见母亲坐在床边，手里端着一碗热气腾腾的小米粥。“听说你病了，我急得不行，就熬了一锅小米粥送过来，路滑，还摔了一跤。还好，我抱在怀里的粥碗没摔掉，还热着呢，快喝吧！”母亲小声说，眼神四下游移。不敢看我的眼睛。那神情，仿佛一个做错了事的孩子。我的眼睛一瞬间湿了。心中那坚硬的部分像冰雪，遇到融融春日，融化成了温情的溪水。

   ⑥这就是我的母亲，无论我们怎样对待母亲，母亲对我们永远只有一种姿态。无论我们做错了什么事，母亲都会敞开怀抱，拥抱我们。

   ⑦喝下那碗浸透着母爱的香喷喷的小米粥，我也读懂了母亲的心。

   ⑧这以后，我常常与母亲一起出门逛街。出门之前，我会仔细地帮母亲系好鞋带。过马路时，我挽着母亲的手小心地走过去。阳光下，母亲的一头银发闪闪发光，她慈祥的笑容显得格外温暖。

   ⑨我不再计较母亲不识字、没文化，也不再厌烦母亲爱吃大蒜的嗜好。母亲的大嗓门我已经习惯了。——不要欺负这世上最爱你的那个人。善待母亲，我们的心才不会疼。迁就母亲所有的缺点，因为她是我的母亲，是这世上最爱我的人。

——（选自《读者》有删改）

老海棠树

史铁生

   ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。

   ②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

   ③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

   ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

   ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

   ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”

   ⑦这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭”这话让她无地自容。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

   ⑧所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竞全是惭愧，毫无对我的责备。

   ⑨但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……

   ⑩而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也使随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

①晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买了四人同室的软卧票。 尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了。

②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣,极为得体地配以轶灰色的西式套装衣裤；染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细枢眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

③举谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘。就在这时，火车站的扩音器突然响起:“请各位注意:软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买！’’妇人转头对我说道:“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了。一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。她身材高大，穿了套花格子的绒质衣裙，惹人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友善地打招呼： “嗨，回广州啊?”老编辑微微领首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先蕴含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融洽的气氛，也倏地僵了、冷了。

⑤中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开.取出里面的多种零食.摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气!”霎时，甜 的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿.猥猥琐琐地窜满了整个车厢。老编辑皱起双眉，怏怏地把脸转到另一边去。她见我们没有反应，自顾自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗑、嗑，发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边嗑，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳。老编辑的脸色更难看了。

⑥火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际护照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个儿大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊,我记不清啦!”好脾气的查票员并没有坚持，便走了出去。

⑦我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的一颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫一盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房！我房里那个迟来的女人，没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险!”稽查员说:“别的房间都满了呀，换不了。不会有问題的啦,购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，一定追查得到，你放心吧!”“出了事，再来追查，不是太迟了吗！”老编辑生气地说。“不会出事的，您就请放心吧!”稽查员淡定地回应。当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一句都清清楚楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竞若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。

⑧半夜里，老编辑哮喘病发作,嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说,从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷。接着，又为她搓药油，从自己的热水瓶里倒出热水,喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨，啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！

⑨早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道:“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去。我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧!” 老编辑涨红了脸，愧疚地说:“昨晚我对你有些误会，真是对不起!”女人微笑着说:“没有关系， 我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

⑩我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

背影图

   ①朱自清的名作《背影》已镶嵌在我记忆的画屏上，成为一幅永恒的图画……

   ②而我的眼前，我的心中，也有一幅鲜活的背影图。

   ③那是星期天的下午，我从城里放学回家，村里刚好在分山砍伐树木。久已没为家里干点活的我便跟随父亲来到山上。

   ④砍倒一棵大松树时已经日落西山了。父亲捎来口信，叫我和他一起抬回家。松树根部大，梢部小，我自忖（细想）1.68米的块头，抬根部是“小儿科”。我就要去抬，父亲拦着说：“不行，你抬不起，骨头太嫩，等我来抬根，你抬梢。”父亲说完便蹲下身子，准备把树扶上肩头，可是，试了几次都扶不上。于是我走到他面前，说：“爸爸，我来吧。”父亲却不同意。他掏出一袋旱烟抽起来，吩咐我先歇会，“天还早呢。”父亲说。

   ⑤一袋烟快抽完了，父亲叫我站起来。他慢慢地蹲下身，用手拍拍大树，把头凑近松树，“嗨”了一声，使劲抱起松树扛到自己肩上，然后小心翼翼地伸展着腿部，我觉得他佝偻的身躯在夕阳的余辉中一点一点地凝聚着力量，一点一点地高大。还剩的一口旱烟吐了出来，笼罩在他的头上，悠悠地在空中扩散。

   ⑥父亲终于站立了，虽然大树压得他摇晃了几下，但他很快就稳住了重心。

⑦我盯着他的背影，我的眼眶湿润了。几十年来，父亲为我们兄妹几个的成长，兢兢业业地操持着这个家，奔波辛劳。他的容颜已在日出日落中憔悴了，他的背已在日出日落中微微弓起……

⑧泪水模糊了我的眼睛，我和父亲抬着树回家。看着父亲的背影，我感到有一座丰碑矗立在心中……

⑨“背影图”悬挂在我心中的高处。

秋游八里沟

①金秋十月，听说要到河南辉县八里沟旅游，心情激动。晚上十一点出发，第二天五点就到。

   ②一路踏着脚下的青石板，扶着横过来的大树，不敢有丝毫的马虎。脚下峻谷深涧，飞泉流瀑，令人心惊。拐过一处陡崖，揪着草向上攀登，但见红崖碎石，小路潮湿而逼仄，委实让人唏嘘不已！

   ③总算熬过来了，还得过铁索桥。双手扶着锈迹斑斑的铁链，心也随着跳跃的铁链抖个不停。最要命的是桥面由一截截的山木铺就，圆圆的不老实，动不动滚一下，让人看到下面不敢看的万丈深渊，着实觉得生命与死亡原来相距得如此之近！

   ④中午，在柿林里休息，可享受山里的野味饭，还可跑到树下执杆打果子。此时，秋已八九分光景，满树的柿子已渐红渐黄，远望，像一团团的火焰在燃烧；近观，又如一盏盏的灯笼缀满枝头。稠密的果子把柿叶都挤掉了，可真是“红肥绿瘦”啊。

   ⑤山里人见了，也不管，他们倒乐得你做个自由的、放肆的“山里人”。

   ⑥下午，观山顶飞瀑。吃饭早的，已上去了，遥遥的在瀑边向我招手。我沿着柿林中的小路想上去，但风已不小了，瀑布从几十米高的山顶上跌落下来，已成琼珠碎玉，万朵杨花，被风一卷，老远就刮我一身，我不免有点怵。几次想跟了去，又退了下来。路滑，还布着一缕一缕的苔痕，令人不敢弓身前行，几近于“蠕动”了。

   ⑦这时，同行的伙伴跟上来，将我一军：“上不上？”我不知哪来的勇气：“上！”

   ⑧水哗哗哗地滚落下来，砸在下面的硬石上，溅了个风雾弥漫的世界。水流去，约二三十米，便扑入一个深潭。那潭，远远地看去，也一汪一汪的，蓄积着山里所特有的绿。天阴沉沉的，让人觉得又冷又怕。

⑨从瀑下经过，像是穿行在当年孙悟空曾修行过的水帘洞中，心情好了点。那里有水与石万年合作才形成的喀斯特地形溶洞景观，有石林、石笋、石柱、龙宫等，恰似人间的天堂。

⑩往回走，路过一丛不大的原始林，遭遇了一群“流氓猴”的袭击，猴子不知从什么方钻出来，向我们讨零食，一个个机灵灵的，样子喜人，只是太顽皮、太好客，有点让人招不住。[中国#教*&育出版^网~]

终于，赶在日落前，我们胜利抵达一个叫“李家大院”的小旅店内。疲乏了一天也来不及看山里的月光，听山里的泉水叮咚，吃了点东西，就美美地睡去……

夜里醒来，以为外面下雨，呜呜地，特别洪大。好奇地开门，来到院中，方知是、天的飞瀑从山顶上滚落，汇成小溪，凝成大河，日日夜夜地从门前汤汤流过，奔向远方。顿觉天地间唯水伟大，唯水坚韧，唯水永恒……

不能细想，一想，就再也不能眠。听凭月光闪闪地照着，风也萧萧·地跑……

   （作者：金星亮)