故乡原风景

侯德培

①记忆清浅，时光的痕迹淡淡掠过，故乡的原风景淳朴而又真实，承载了我曾经的天真岁月。也许我这一叶在外漂泊的小舟，只有故乡那条时光的河才能停泊……

②印象中，儿时的月光总是那么的皎洁澄澈，照得村庄清清亮亮，透过树阴洒下点点碎银。月光下看露天电影便是我们的一大乐趣。村中喇叭一广播，我们这些“勤劳”的孩子早早就把板凳搬到放映场地，占据有利位置，然后急忙奔回家，不停地催促做晚饭的母亲“快点，再快点……”儿时看的电影不少，可真正回想起来，似乎只有关于电影前的准备以及和小伙伴嬉乐的场景了。

③仲夏之夜，满村庄充盈的都是孩子们自由的笑声。打麦场上孩子们玩起捉迷藏，一个孩子蒙眼喊着一二三，其他孩子则迅速四散，找寻自己认为最安全的地方躲起来。记得那时有一个年龄最小的可爱同伴，总是耐不住性子，提前暴露在寻找者的视野中。

④三九寒冬，河水结成了厚厚的坚冰，下雪天，满眼的洁白与肃杀，而故乡也似乎被冻住了。打破这宁静的只有孩子们奔跑在雪地中的嬉笑声。用一块木板系上两条小绳子做成简易的滑板，跑到村子后面的土坡上，两人一组，一个坐在“滑板”上，一个在后面推，转眼就滑下土坡。坐在“滑板”上的孩子眼中溢满兴奋，快乐的叫喊声、欢笑声此起彼伏，连树上的雪也被笑声感染，纷纷落下。

⑤春日融融，故乡恢复了活力，花红柳绿。故乡的春虽来得迟，却生得茂，桃花、杏花、梨花拥拥攘攘，争相展开最美的笑颜。就连那各种野菜也纷纷破土而出，一个个地探出了可爱的“小脑袋”，那绿油油的模样不由地让人心生喜悦。午后时分，带上铲子走到乡间寻觅野菜，弯腰，入篮。直到夕阳沉沉地坠落，家家户户燃起袅袅炊烟，才在母亲温柔的声声呼唤中，拍拍身上的泥土，在鸟儿归巢的身影中，应和着母亲的呼唤，带着满篮的清香回了家……接着就是母亲的忙碌，厨房的飘香，收获的野菜被母亲勤劳的双手变成了餐桌上的美味，用面轻轻包裹的野菜依然泛着绿意，散发出的清香勾出了我味蕾中的无限向往。这个时候是一家人欢聚的时光，桌上的菜虽然简单，但手巧的母亲总是能把简单的食材做出让我回味良久的美味。

⑥时光就像故乡的那条小溪汩汩流过，不着痕迹带走了我许多的回忆。似乎儿时嬉戏的画面还在眼前放映，转眼间就成了老照片中那些陈旧的回忆。莼羹鲈脍何时品，乡音故情几回闻。故乡的原风景，就在我心灵最柔软的地方……

（选文有删改）

阅读《母亲的绝招》（周莹），完成下列各题。

①小时候，我们家住在一座大山里。那里是靠近原始森林神农架红举乡边界的安场垭，前不挨村，后不着店，而且房前屋后经常有野狼出没。

②9岁那年腊月的某天，半夜里我高烧不止。父亲不在家，母亲只好背着我举着火把，去60多里外的医院。出门的时候，爷爷用沙哑的声音嘱咐：“小心点儿，菩萨保佑，千万不要遇到狼啊！”

③我们在翻第二座山垭的小路上，就遇到了一只狼。它两只眼睛在雪夜里发出蓝生生绿莹莹的光，虎视眈眈地瞪着我们。母亲停下来扭过头，对我小声地说：“是一只母狼，不要吭声。”我口干舌燥地说：“想喝水啊”。母亲立即弯下腰抓一把雪，塞进我的嘴里。

④母亲望着那只母狼，那只母狼也望着母亲。这时候，母狼一步步向我们逼近，并发出一声嚎叫。每当母狼前进一步，母亲就后退一步。母亲背着我，慢慢地后退着，退到一棵麻栎树旁。就在母狼向我和母亲扑来时，母亲迅速地抓住盆粗的树身开始拼命地攀爬。等母狼一个箭步跃到树根下时，我们已在一个枝桠上站住了。母亲告诫发抖的我，要我抓住她的背，千万不要掉了下去。母狼站在树下，把两个前爪抬起搭在树上，望着树桠上的我们，张开血红的舌头，露出尖利的牙齿，一边啃咬树皮，一边发出悠长而又深沉的嗥叫声。

⑤树下的母狼叫一声，远处就传来一片狼叫声。一阵接着一阵，此起彼伏。这时候，母亲对我说：“不要害怕，还记得以前听到的关于狼的故事里，说人只要学狼叫，就可以把狼赶跑。”她说完立刻发出了尖利的叫声。母亲急中生智的尖叫和狼的叫声几乎没有什么两样。

⑥没过多久，树下的狼果然夹着尾巴灰溜溜地走了，远处的狼叫声消失了。就在这时，“喀嚓”一声，树枝断了，我和母亲一起跌落到雪地上。母亲爬起来，再一次朝我火热的嘴里喂一把雪。然后，折一根树枝当拐杖，背起我一瘸一拐地向前走去。 

⑦到医院挂上吊瓶后，医生对我说：“你妈又生了你一回，要不是她在半路上及时给你喂雪，降了你的肺火，又及时把你送到医院抢救，现在你就已经烧成重症肺炎了。”

⑧感谢母亲，给了我面对意外时坚强的力量；还第二次给了我生命！

窃读记

   转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我放慢了脚步。放学后急匆匆地从学校赶到这里，目的地可不是饭店，而是紧邻它的一家书店。

   我边走边想：“昨天读到什么地方了？那本书放在哪里？左边第三排，不错……”走到门口，便看见书店里仍像往日一样地挤满了顾客。我可以安心了。但我又担忧那本书会不会卖光，因为一连几天都看见有人买，昨天好像只剩下一两本了。

   我跨进书店门，我踮起脚尖，从大人的腋下钻过去，哟，把短发弄乱了，没关系，我总算挤到里边来了。在一排排花花绿绿的书里，我的眼睛急切地寻找，却找不到那本书。从头来，再找一遍，啊！它在这里，原来不在昨天的地方了。

   急忙打开书，一页，两页，我像一匹饿狼，贪婪地读着。我很快乐，也很惧怕——这种窃读的滋味！我害怕被书店老板发现，每当我觉得当时的环境已不适宜再读下去的时候，我会知趣地放下书走出去，再进另一家。有时，一本书要到几家书店才能读完。

    我喜欢到顾客多的书店，因为那样不会被人注意。进来看书的人虽然很多，但是像我这样常常光顾而从不购买的，恐怕没有。因此我要把自己隐藏起来。有时我会贴在一个大人的身边，仿佛我是他的小妹妹或小女儿。

   最令人开心的是下雨天，越是倾盆大雨我越高兴，因为那时我便有充足的理由在书店待下去。就像在屋檐下躲雨，你总不好意思赶我走吧？我有时还要装着皱起眉头，不时望着街心，好像说：“这雨，害得我回不去了。”其实，我的心里却高兴地喊着：“大些！再大些！”

   当饭店飘来一阵阵菜香时，我已饿得饥肠辘辘，那时我也不免要做白日梦：如果口袋里有钱该多好！去吃一碗热热的面条，回到这里时，已经有人给摆上一张沙发，坐上去舒舒服服地接着看。我的腿真酸哪，不得不交替着用一条腿支撑着，有时靠在书柜旁，以求暂时的休息。

   每当书店的日光灯忽然地亮了起来，我才发觉已经站在这里读了两个多钟头了。我合上书，咽了一口唾沫，好像把所有的智慧都吞下去了，然后才依依不舍地把书放回书架。

   我低着头走出书店，脚站得有些麻木，我却浑身轻松。这时，我总会想起国文老师鼓励我们的话：“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的！”（有缩减）

想念父亲的温抚

   ①都说慈母严父，我们家的情形正好倒了过来。

   ②小的时候因为淘气，没少挨母亲的笤帚疙瘩，但记忆里就只挨过父亲一脚而已。就是那一脚，也是父亲气急所为，事后他明显很后悔。当邻居大婶儿夸张地埋怨说“你把孩子踢坏了”时，父亲几大步跨到我跟前儿，立即蹲下查验我的腰，用力按着某处问我疼不疼。他一脸的焦急和满眼的疼爱让十岁左右的我回味了很久，也得意了很久。父亲的补偿是，默默地替我洗了一件

衬衣。这是父亲对我表达父爱的独特方式，他正是通过这种言传身教的方式教会了我，人需要通过认错、示弱来搀抱慰对方，来体现自己的胸怀与纵深。

   ③我们小的时候，父亲因为工作忙，很少搭理我们。但家里的人都心知肚明，在他四个儿子里，他最喜欢行二的我。这倒不是因为我最乖巧，恰恰相反，我是属于那种开蒙晚、打小儿特别懵懂的人，这种懵懂让我母亲着实发了好一阵子的愁，以至于家里偶尔打打牙祭、炖只鸡，她往往都要悄悄地叫我到灶台前，把一个小碗塞给我，嘱我别言声。碗里是鸡心、鸡肝和鸡胗。这倒不是她把我当成了心肝儿宝贝，而是迷信吃什么补什么—我的懵懂或木讷没让她觉得内慧，反而当成了缺心眼儿。与父亲不同，母亲真正的心肝儿宝贝其实是比我只大三岁的长兄。但母亲漠视我的态度也可能恰恰父亲对我高看一眼，时不时温抚一小下的主要原因—他大概自觉不自觉地希望把家里的一碗水端平。

   ④父亲的温和与厚道不仅仅只体现在对待孩子的宽仁上，更体现在对待他自己的老伴我的母亲的容让上。我的母亲最早是银行职员，后来又一直当中小学老师，是那种律己律人都到了苛刻程度的人。偏生又生得很美（经常会被当成某个电影明星），自然不可能没有脾气。要不是父亲大肚能容，两个人不可能那么顺风顺水、一路温馨地一直走下来。及至老头儿老太太退休以后，忽然发觉彼此之间似乎很陌生，很不适应，又正是我的父亲每每在关键之处隐忍不言，包容了我母亲的失落与唠叨，不仅维系了两个人的情感之舟，更让我见识了一个男人的韧性、慈蔼、可亲度和慷慨厚道。

    ⑤父亲固然是温和与厚道的，但不意味着完全没有脾气、没有傲骨。他不会虚与委蛇，不会曲学阿世，不会算计别人，反而每每会拍案而起，便注定了无法在仕途上走运。但也许正应了那句“塞翁失马，焉知非福”的说法，父亲仕途上的不如意反倒成全了他—他成了一个真正意义上的大玩家或大顽主。工作之余，他能自己织网捕鱼，能自己做木匠活儿。晚年时，父亲病都那么重了，还偷偷地给自己泡药酒喝—医嘱是不能喝酒的。他一生过得其实很痛快的，烟和酒都是抽和喝到身体不允许，身体感觉到不舒服的时候才停。否则，以他的身子骨之强健，怎么也能活到90岁。

   ⑥今年是猴年，是第一个没有父亲他老人家的年。我知道，全家人都不适应，虽然谁都刻意不去说。他老人家不在了，年味儿都没有了。我实在不知道，得多少年我才能习惯没有他老人家的日子。

   ⑦一位远方的友人说得好：“我爸爸的去世改变了我对生命的看法。珍惜一切所得。珍惜一切福分！”为了不辜负父亲他老人家把我生成现在这个模样，我得好好活着。我会在他老人家的庇佑之下，活得更有价值，更有回馈。

天上开来的花

陈绪伟

①几年没下过这样一场雪，真可谓：千里冰封，万里雪飘。

②刚满五岁的孙女，很好奇地拉着我的手，非要到龙岗公园去看雪景。一出门，孙女就问：“这是天上开来的花吗？”我说：“你看是不是呢？”“是啊，是啊，”孙女高兴地跳着走着说着，“天上开来的花就是多，把天都占满了，把地都铺白了。”

③走在风雪中盘绕的园林公路上，大朵大朵的雪花开在龙岗阁上，像颐和园的白塔；开在石雕的抱瓮丈人上，似着装鳞琼的玉披；开在菩萨泉菩提古树上，漾一腔童趣温馨的笑意。

④千步梯上的平台，上尺厚的积雪，孙女在雪地上来回打滚，说比家里的海绵床还软和，脸都冻红了，嘴里还一个劲地说好玩好玩；手也冻红了，还大把大把地抓雪块堆雪人，小嘴甜美的笑声不断。

⑤雪人堆成了，孙女甩开我的手，蹦蹦跳跳朝前跑，没等我喊出慢一点，她一个趴扑摔在雪地上，耳朵贴在刚落下的一片梧桐树叶上，我赶忙去拉她，孙女用眼盯着我，手指竖在嘴上，冲着我“嘘”了一口气。我立刻停下脚步，蹑手蹑脚地走过去，轻声问：“果果，你在做什么？”“我听到了雪花开放的声音了。不信，爷爷你也趴下听听。”她说。我随身蹲下，把头贴近孙女的耳边。“听到了吗？”孙女神气十足地小声问。“爷爷听到了。”我也严肃认真地悄悄答。

⑥梧桐树边是一片毛竹林，旋转的雪花开在毛竹林中，似成蚕吞食桑叶，像秋雨纷纷飘洒，发出“沙沙沙”的声音其实很大，只是来这里看雪景喧闹的人多，掩盖了雪花开放的灵性动感。于是，我干脆扶起孙女，拉着她的手朝龙岗山脊上走去，在那里寻找别样的声响。

⑦山脊的步道两边，栽植了许多种常青树，雪花开在不同的常青树上，那声音与毛竹林相比就大不同了，细微了许多，窸窸窣窣的。雪花开在“委员林”那片雄伟壮丽、叶厚光亮的广玉兰大叶子上，是“咝咝咝”的细微声，似有似无；开在“状元林”间植的雪松与香樟叶面上，是“唰唰唰”的细碎声，有韵有律；开在路旁的石亭石碑上，是啥声也听不见，默默无语。

⑧一路走过，孙女好奇地问：“怎么这叶子小的树林雪花开放的声大，叶子大的树林雪花开放的声小，那亭子和石头上雪花开放的声音一点也没有呢？”孙女这突发奇想的提问，真把我给问愣了，略思后，也不管孙女听得懂听不懂，便指着天空说：“这雪花啊，就像人一样，也是有灵性的哟！海纳百川、为人正直、心胸宽阔的人就听不到闲言碎语；心眼狭小、心思复杂、计较得失的人就常怀嘀嘀咕咕；无生命的物体就没感觉，当然也没回应哦！”呵呵，我自嘲地笑了，孙女傻愣地望着我说：“爷爷你在说啥呀，我一点也听不懂啊！”

⑨五岁的孙女哪能听得懂，我赶紧打岔说：“果果，果果，你看你看，雪花开在毛竹林上是一片片的，开在雪松上是一层层的，开在桂花树上是一朵朵的，开在梅花上是一点点的，是不是啊？好不好看啊？”“是啊，真好看！”孙女拍着手跳着答。我又说：“果果，你闭着眼闻闻，有香味吗？”过了一会儿，孙女眯着眼率真地说：“爷爷，我好像闻到了有点香，这下雪的天比大雾的前几天，气味好闻多了，要是天天都下雪该多好啊！”

⑩孙女的天真童言，让我想到：世上任何花开，没有雪花开放得如此盛大；世上任何舞蹈，没有雪花飞舞得如此圣洁。

⑪雪落尘伏，空清心香。                                       

一根善的拐杖

朱成玉

14岁那年，我正在上初中，父亲在工地不小心摔断了右腿｡医生说至少得休养一年半载才能好，这可愁坏了父亲，全家人都指望着他挣钱呢｡

父亲是个待不住的人，刚刚休养了半个月，就让母亲给他弄了一副拐杖｡他说家里太闷，要出去溜达溜达｡让我们想不到的是，就是这样靠拐杖支撑着走路的父亲，晚上回来的时候，照样神奇地给我们挣回了钱，尽管只有十几元｡原来，父亲在步行街那里，找了一份发广告单的活儿｡想着父亲右腿上绑着厚厚的石膏，拄着拐杖，在那里一站就是一天，我的心里，仿佛飞进去一只凶恶的马蜂，不停地扎着我｡

我说：“爸，我不想念书了，让我替你吧｡”

父亲却狠狠训斥了我：“没出息的孩子才去发广告单，你只管给我好好读书!”

父亲是纸老虎，虽说偶尔也发发威，但我一点也不怕他，他太瘦小了，体重只有90多斤｡刚刚14岁的我，不论个头和体重，都已经超过他了｡

我不怕他，可是心疼他｡

周末的时候，我要替他去发广告单，他不允，让我在家复习功课｡我却偷偷地跟着｡

那天很热，我看到父亲脸上的汗水肆意流淌，可是两只胳膊要架着拐杖，手里还拿着厚厚的一摞广告单，没办法去擦｡我想过去帮父亲擦擦汗，又担心他责骂我，只好在那里暗自替父亲难受着｡

就在这个时候，发生了令我终生难忘的一幕｡

一个上了年纪的老人，摇摇晃晃走过父亲的身边，忽然就晕倒在地上｡呼啦啦地围上来一帮人，却没有一个去扶的｡我听见有人小声议论，说前几天有个年轻人救了一个老人，却被老人讹上了，最后那个年轻人在医院花了近千元的冤枉钱，真是叫人寒心｡这大概就是一大帮人没有一个肯施以援手的原因吧｡

这是一群麻木的人，我从人群中那一张张脸望过去，每一张都写着冷漠｡不，有一张脸是个例外，如同万千枯藤上唯一鲜活的一片叶子，上面写着焦急｡我看得真切，那是父亲的脸!粗糙的布满皱纹的脸，此刻却光滑得如一面镜子，映照了人的良心｡

父亲拄着拐杖，费力地拨开人群，蹲下来，为老人掐人中穴，原来老人中暑了｡老人醒过来，向父亲道谢，颤颤巍巍地站起来，像一盏在风中摇曳的蜡烛，随时都有被吹灭的危险｡父亲递给老人一根拐杖，“拄着点儿走吧，能稳当些｡”

“谢谢，那你怎么办?”

“没啥，我这不是还有一根吗，我只是断了一条腿，一根拐杖足够了｡”

瘦小的父亲渐渐高大起来，早上明明刚和他比过个头儿的，可是现在却觉得自己比父亲矮了不少｡

人群出奇的安静，不知道这些围观的人此刻心里在想些什么，大概是被父亲的举动惊到了吧｡

没了拐杖，我本以为父亲会摔倒，可是父亲没有，虽然在那里有点儿摇晃，但却像一棵树，只是摇晃而已，不会倒下｡因为他的脚下有根，很深很深的根｡

人群并没有散去，开始有人伸出手来，一双，两双，十双……枯藤开始发出了新芽儿!

我们太习惯“事不关己，高高挂起”了，各扫门前雪，整天一副麻木不仁的模样，灾难来临时的呆若木鸡，邪恶当道时的熟视无睹，都会令你的灵魂左右飘忽，摇摇欲坠｡

父亲让我懂得，每个人都需要一根善的拐杖，使自己的灵魂不至于在风雨飘摇的尘世摇摇晃晃｡

一根善的拐杖，可以让你的人生站得稳当一些｡

爱中有朵小浪花

   旅馆很小，房间更小。只有一张单人床和一张小书桌。他说：“我们就住这间了。”

   很早就答应带女儿来看大海，却因为工作忙碌而一直没有兑现。直到拿到那一纸诊断书。他很快买了去海边的车票。

   他想找个地方先安顿下来。可因为是旅游旺季，走了好几家旅馆，家家客满，而且每家旅馆都价格不菲。他盘算着兜里的钱，找到了这家小旅馆。

   旅馆服务员是一位女孩，她满脸微笑迎出来，她说：“真巧，刚好还剩下两个单人房间。”他说：“我只要一间。”“什么？”“一间就够了。”“可是房间很小。”“没事。”“要不我先带你看看？”“行。”

   晚上睡觉时，他搂住女儿柔软的小身体，父女俩紧紧靠在一起。女儿睡着了，轻轻松开他，翻一个身，把他半个身子挤到床外。女儿再翻一下身，他差点从床上掉下来。可能女儿也觉得太拥挤了，翻来翻去睡得不够踏实。他索性起来，趴在那张桌子上，似睡非睡地到天亮。

   早上迎面碰见那女孩。女孩吓了一跳，她心想，________。于是女孩儿关切地问：“您还好吧？”他点点头。

   女儿在海边疯玩了一天。开始时他还能和女儿做游戏，可渐渐地，额头的汗珠越来越大，他喘息着，坐在沙滩上，任由女儿自己堆沙子。

   晚上回到旅馆，女儿问他：“爸爸，明天咱们去哪儿？”他说：“海里有座小岛，咱们坐船去岛上玩。”女儿拍着手欢呼起来。他看着那张单人床，眉头皱了半天，终于下了决心，去前台找那女孩，问：“另一个房间，我们也要了吧。”女孩为难地说：“那个房间，已经有客人了。”

   女儿困了，早早爬上床，喊他：“爸爸过来睡。”他叹口气，想，自己再这样耗下去，恐怕坚持不了多久。有人轻轻敲门，是那女孩。女孩说：“晚上我值班，前台后面有张休息床，要不，让孩子睡在那里吧。”她举了举手里的小海螺，问女儿：“宝贝儿，喜欢吗？”女儿一下子跳起，跑过来，接过小海螺，笑着跟女孩走了。

   他舒畅地躺在床上，手脚伸开，睡意猛袭过来，很快就睡着了。半夜醒了，他轻手轻脚走到前台。女孩趴在前台的桌子上，女儿在后面不远处的床上，呼吸均匀，睡得安详。他又轻手轻脚地离开。

   早上他向女孩道谢，并表示不安，问：“你能休息好吗？”女孩笑着说：“习惯了，按规定，值班时间是不允许睡觉的。”又说：“您的气色好多了。”

   良好的睡眠仿佛给了他动力，海边新鲜的空气又让他神清气爽。接下来的几天，他和女儿玩得特别尽兴。他甚至忘了那张诊断书。晚上女儿还是睡在女孩那里，她们成了无话不谈的好朋友。

   一周的时间很快过去，他们要回去了。女儿依依不舍地跟女孩告别。他看着女孩略带疲惫的脸，真诚地说：“谢谢！”女孩摆摆手，笑着说：“真的没什么。”

   回到家，他长长舒出一口气。放下一桩心愿，他可以安心去医院接受治疗了。到医院，复查结果却让他目瞪口呆：他的不治之症是误诊。他不知道自己该哭还是该笑。这段时间他为了给女儿的将来存更多的钱，一分一分地省着。

   他给那女孩打电话。电话是一位中年女人接的。女人告诉他，女孩因为上周申请加班，这周便休息了。他感到了蹊跷，问：“上周她为什么加班？”女人含糊地说：“好像有一个外地来的小女孩，睡在她的床上。”

   他愣住。刹那间，百感交集。命运跟他开了一个大玩笑，在这个玩笑中，他感受了最巨大的残酷与最深沉的温暖。他把女儿在海边的相片制成电脑桌面。相片上，女儿幸福得像个天使。女儿身后的大海，碧蓝无际，海面上有朵朵浪花，每一朵，都美得令人炫目。

那个春天，很暖

章月珍

   ①女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天做菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，她竟把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词地说那些是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿一边咳嗽一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

   ②那个冬天，很冷……

   ③女儿五岁那年，有一天她（   ）对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了！每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天她灌好热水袋给惜愉焐手，夏天她拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。"我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个是谁也无法替代的”。

   ④女儿（   ）低下了头。

   ⑤女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，（  ）说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了，她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人”！女儿第一次看到我情绪如此激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

   ⑥女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个男孩正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着奶奶，大声喊着：“不许你们欺负我奶奶！”。三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：”我们再也不欺负你奶奶了。”

   ⑦女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。祖孙俩手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着祖孙俩灿烂的笑容，我笑了。

   ⑧那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

  老屋    周克武

①这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。

②我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。

③老屋真的“老”了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。

④我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响；鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情——轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。

⑤梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我“馋嘴猫”……

⑥老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。

⑦老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，【A】他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。【B】那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。

⑧几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。

⑨窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。

⑩而这一夜，我久久无法入睡。

第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞讲三国；杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔；后山竹林中，与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏；屋前小道上，高举火把，紧跟大人去看电影……在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。

吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢时尚气派的“小二层”。

我摇摇头：不拆！他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……