高架上空的舞者

   ①青年路22号塔吊司机柏小菲曾有过舞蹈家的梦想。

   ②七岁时，父亲送她到红磨坊舞蹈班参加专业培训，她手臂长、腰腿细、九头身、柔韧性好、乐感也强，教过她的老师说她天生就是舞蹈家的好苗苗，她的爸妈对她满怀希望与信心，期盼真能如老师所预测的那样，有朝一日能成为真正的舞蹈艺术家。梦想是美好的，现实有时却是（   ）的残酷。十一岁那年，在某建筑工地上，她父亲遭遇的物体打击伤害事故，彻底改变柏小菲的人生轨迹。舞蹈老师的惋惜、挽留与资助不能摆脱他们的困境与痛苦，她不得不含泪选择放弃舞蹈。在舞台昏暗的角落里，她悲怆而坚强地脱下红舞鞋。

   ③此后的岁月里，她在梦境里有过无数次翩翩起舞的场景，而在现实生活里，她那双红舞鞋早已落满尘土。

   ④高中毕业那年，有夜总会老板邀请她去工作，她的闺蜜也曾劝说她去，凭借她的身段、气质、姿色，她的收入肯定不会低。柏小菲没有去，她更愿意做一名塔吊司机。她知道，塔吊司机的收入没有夜总会那边来得高、来得容易，但她喜欢这份以另一种形式表现舞蹈的职业，可以延续她舞蹈家的梦想。坐在操作室里，离地那么高，离天这般近，背景是白云，盐城的天空更是那么湛蓝清澈，时有鸽群从眼前掠过，如诗似画，高耸的铁塔，斜拉的塔臂，起吊、上升、移动、旋转、落地的每一个动作，宛如柏小菲从前的舞步那般优雅、舒展与美丽，本土著名诗人姜桦说“塔吊，城市高架上空的舞者”，柏小菲最能理解这句诗的意境与内涵。

   ⑤有人说，塔吊司机是高危职业，但柏小菲从未有放弃的念头。多年来，她始终在城市与蓝天之间漫步，从一个楼盘转场到另一个楼盘，练就一身技艺，曾获得过“定点起吊”“高空物体重量目测”等多项技能比赛第一名，在安全生产上从未有过闪失。每次，她从曾经工作的楼盘前走过时，总有（   ）注视的习惯，这里面有她的荣誉，也有她的自豪。她知道塔吊需要过硬的技术，不能丝毫闪失，哪怕一粒碎石，坠落到街道上都会有致命后果的可能性，父亲的遭遇使她更能体会这其中的痛苦，可能就会破灭一个人的终生梦想，柏小菲不愿看到父亲的不幸和她自己的遗憾在他人生命里（   ）。

   ⑥28岁那年，柏小菲结婚了，这样的年龄在她闺蜜里算是晚的了。柏小菲人漂亮，追求的小伙子不在少数，山盟海誓、割腕自杀的都有，但是她选择了一个貌不惊人的个体户，而且嫁得心甘情愿。因为只有她现在的丈夫答应了她的结婚条件，条件其实很简单，带她的爸爸一起嫁。那场事故致使她的父亲长年卧床不起，母亲又在多年前离家出走，她不能抛弃她唯一的亲人。而她的丈夫还是信鸽协会会员，养有数只珍贵品种的信鸽，他喜欢这些天使般的精灵，说柏小菲工作时很像这些精灵，是高空架上的舞者。

   ⑦柏小菲现住东进路，离高架工地不远，天气晴朗时，在塔顶上，她能看到家的那幢高楼，那里有她亲爱的父亲，心爱的丈夫。柏小菲觉得很温馨很幸福，她每天离家前，总要先去照理父亲。父亲致残后，头脑是清醒的，但有语言障碍，无法与家人正常语言沟通，她从父亲的眼神和握手的力度，就能读懂父亲对她的牵挂与关切。

   ⑧现在，每次出门上班，柏小菲总要带一只信鸽上塔顶，在高空操作室开始工作前，她打开窗子，让白鸽飞向天空，飞向她家的方向。信鸽腿上，柏小菲会系上一朵红色的蝴蝶花，他们父女俩有个约定，看到鸽子，看到蝴蝶花，父亲就会知道她已平安上了塔顶，开始一天繁忙的工作。

   ⑨这个习惯柏小菲始终坚持着，因为她知道，每当父亲看到精灵般的鸽子在高架上空飞舞时，父亲的脸上肯定充满笑意……

[甲]想了一天一夜，小乌龟拿定主意上路了。它一步一步向前爬去。虽然很慢，却一直没有停下。

路上，它遇到了蜘蛛。得知乌龟此行的目的后，蜘蛛哈哈大笑：婚礼两周后就要开始了，慢得出奇的乌龟哪能赶得上？乌龟满怀信心地看了看自己的腿，它们虽然很短，却很结实。它说：“我会准时赶到那里的。” 

蜘蛛充满同情地劝说：“我的腿不但比你的灵巧，而且还多一倍呢。可连我都觉得路途太远了，你还是赶快回去吧。” 

小乌龟友好地回答：“很遗憾，我不能这样，我的决定是不可改变的。” 

小乌龟走啊走，越过了种种障碍。在池塘边它看到了一个迷迷糊糊的蜗牛。蜗牛用了半个多小时才理清了思路，它难过地告诉乌龟：“你走的方向完全反了。” 

“非常感谢你给我指路。”小乌龟说完慢慢地掉转方向。尽管后天就要举行婚礼了，但乌龟说，只要一步一步坚持走，就一定会到的。

[乙]于是，无边无际的蓝色海洋在欢乐地动荡着。海洋翻腾起白色的泡沫，强烈地向着四方欢唱。他是这样复杂，又是这样单纯；是这样猛烈，又是这样柔和。他一秒钟也不停止自己的运动。

在海底，一只爬满了贝壳的、朽烂得只剩一层发锈的铁壳的沉船，他早已不耐烦海洋这无休无止的晃动了，悄悄地问：

“可以休息了吧？可以休息了吧？”

海洋记得住一切，他以和小溪流同样清亮的嗓子回答：

“休息？为什么？那可不成！”

他的无穷尽的波浪就这样一起一伏，没有头，也没有尾。月亮出来了，月亮向着他微笑。太阳出来了，太阳也向着他微笑。海洋感觉到整个世界，所有的东西都好像近在他的身边。海洋更加激起了自己的热情。他不断涌起来，向上，向前，向着四面八方。无数圆溜溜的小水珠儿就跳跃起来，离开了他，一边舞蹈，一边飞向纯洁的蓝天。

巨大的海洋唱着小小的溪流的歌：

“永远不休息，永远不休息！”

酒酿王

   黄阿二的酒酿在古庙镇上老老少少都翘起大拇指，没有不说呱呱叫的。古庙镇人黄、王不分，大伙习惯喊黄阿二为“酒酿黄”，但听起来总像“酒酿王”，其实喊他酒酿王倒也不虚不谬。至少在古庙镇上，还没有谁做酒酿能做得过黄阿二的。

   黄阿二做酒酿，不用大钵头，而是用小钵头。据说小钵头酒酿比大钵头酒酿难做，因此做酒酿小生意的，都习惯用大钵头，不敢轻易改用小钵头，单凭这一点，黄阿二就区别其他做酒酿买卖的。

   古庙镇人只要一听那吆喝就知道是“酒酿王”来了。别人喊“酒酿——酒酿来——”他喊“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”，酒酿王的嗓音很浑厚，有一种穿透力，能穿过门墙，撞入人们的耳膜。一年四季，春夏秋冬，都能听到酒酿王的吆喝，他那极有韵味的吆喝可以说已成了古庙镇的一种文化风景。

   古庙镇的人偏好吃酒酿有些年头了，来了客，端碗酒酿小圆子，乃待客的一种，既不破费多少，也还上得台面，那些老吃客十有八九认准酒酿王的酒酿。据他们说，一上口就能吃出是不是酒酿王做的酒酿。每每这时，黄阿二脸上就浮现出一种满足，一种得意来。用他的话说，有老吃客的这些评价，比吃人参还补。

   酒酿王的酒酿从来只有买不到的日子，没有卖不掉的日子。但黄阿二坚持每天只做三十小钵头，一小钵头也不多做，从无例外。通常他九点钟骑了黄鱼车笃悠悠地走街串巷，一路骑过去，一路吆喝过去。黄阿二常说：他做酒酿买卖，一半是为了能吆喝上这几声。只要每日里这么吆喝一嗓子，通体舒畅。若待在家里只吃不做，不吆喝，不出一个月保管憋出病来。

   黄阿二的酒酿常常是不到吃中饭就卖光了。下午，他或茶馆里坐坐，或澡堂城泡泡。天长日久，他有了不少茶友、浴友，每日里聚在一起，嚼起来没有啥话题避讳的。有位老茶友对他说：“你的酒酿，牌子已做出了，生意这么好，何不多做点？”“我只一双手。”黄阿二说了这话再不多言。有位浴友替他出主意说：“那请一两个帮手嘛，你还可过过老板瘾呢。”黄阿二默默半晌后说：“我这人命贱，自己不动手做，比死还难受。再说了，自己做放心。做好做坏，心里有底。”

   黄阿二依然那样不多不少每日里作三十个小钵头酒酿，他的酒酿不论斤不论两，论钵头的，一小钵头一买，连钵头买也可，用锅用盆来倒回去也行。他的酒酿打出牌子，不挑不拣，顺着摆放的次序拿，若要比比看，挑挑看，他就不卖。老主顾都知道，黄阿二的酒酿钵钵一样，无需挑挑拣拣的，否则，咋叫“酒酿王”？古庙镇的人都说：如今像黄阿二这样信得过的生意人越来越少了。

   有次，一公司总经理来找他定做五十小钵头酒酿，说有批上海客户慕他酒酿王的名，点名要吃他酿的小钵头酒酿。公司准备连钵头买，钱可以预付。

   黄阿二说：“可以。但每天只有三十钵头，若要五十钵头只能分两天交货。”

   那怎么行？公司总经理表示价钱上可以提高点。

   谁知黄阿二说做五十钵头质量上就难保证了。只能一天三十钵头。要就要，不要拉倒，没啥商量的。

   经理碰了一鼻子灰，一百个想不通。有赚不赚猪头三，这黄阿二死脑子一个。

   听惯了黄阿二的吆喝，几回不听见，就有人问：“酒酿王这两天怎么没来？”往往这话还在耳边，那“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”的吆喝声就传来了。

   最近，连着好几天未听到酒酿王的吆喝声了，生活中仿佛缺了什么。一打听，原来黄阿二病了。大家怪想念黄阿二的，几个老茶友、老浴友结伴前去看望他。进了门，大伙儿一起吆喝了一声：“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”

   黄阿二听后浑身一震，他撑起身子说：“你们这一声吆喝，对我来说，比吃啥药都强，这不，毛病好了一半。”

大国手

①清朝末年，围棋界出现两大泰斗，一人姓施名恩，住上海；一人姓林名海，居京城。两人被誉为“南施北林”。

②当时，林海生活没有着落，在段提督府邸做门客。一日，提督召见他说，有一队日本高手，自上海入境，打败施恩，一路北上，所向披靡。据说，领队的宛田，乃日本“第一棋士”。宛田进京，本帅想令你出阵，一试深浅。为了日本颜面，第一要输；第二要输得体面。达不到这两条，拿你全家是问。

③林海思忖良久，只得应允。

④数日后，宛田一行抵达京城。比赛地点设在提督府特别对局室。段提督亲自担任裁判长，施恩负责大盘讲解。

⑤比赛那天，提督府门外人涌如潮，热闹非凡。经猜先，林海执黑先行。

⑥林海的起手，下在了棋盘正中心。棋谚说，金角银边草包肚。棋下中腹的人，多为门外汉。宛田面露讥笑，果断将棋子落在一隅。林海略加思索，旋即镇头。

⑦相传，唐宣宗年间，善棋的日本王子入朝进贡，皇帝曾令棋待诏顾师言与之对弈。师言曾用这招“镇神头”，令王子败得心悦诚服。

⑧宛田对“镇”视若未见，继续贪占实地。林海针锋相对，依然高压夺势。很显然，林海一旦尽收腹地，宛田则必败无疑。宛田意识到问题严重，便申请暂时封盘。

⑨宛田回到住所，与日方高手共商良策。皆说，果然高者在腹。面对林先生，唯有一拼，方可争胜负。

⑩宛田再下出的棋，便多了几分霸气，逼得林海频频长思。

⑪到第三十天，林海下出一招妙手，白棋像被点了要穴，顿时动弹不得。宛田苦思冥想，不得其解，便称病不出，反复研讨。

⑫不觉又是月余。宛田无奈之下，携厚礼密访施恩，许诺说，若能探得虚实，定有重金厚谢。

⑬施恩对棋局本也迷茫，正想找林海讨教，便满口应承下来。

⑭施恩见到林海，劝说，据我所知，林兄弟与提督早有协议。现在体面认输，实乃明智之举。

⑮林海默然不决，说，你我兄弟，嗜棋如命，当知围棋起源中国。虽为游戏，却关乎大清国格，焉能不战而屈？

⑯施恩羞红着脸，问，当前局面，如何应对？林海轻笑，说，思谋多日，偶得一招，唯鼻顶可解。

⑰次日，宛田假作片刻思索，遂落子鼻顶。林海惊诧，微微摇头，只得另谋制敌良策。又数日激战，林海优势依然。

⑱宛田绝望地想，林先生棋艺深不可测，即便认输，虽败犹荣。正举棋难定，适逢大雨，“咔嚓”一声霹雳，将他指间棋子惊落。

⑲依照规则，宛田算“投子认输”了。段提督却惊呼，妙，妙不可言。

⑳宛田仔细一瞧，竟然发现，滑落之子正断在黑棋筋上。有此一断，两边黑棋，必死一块。宛田确认后，一跃而起，冲向门外，站在雨里，又唱又跳。

 21林海对着棋盘，石佛般一动不动，直至封盘。

22林海回到住处，饭也不吃，进了棋室。他交代夫人，任谁，也不要打搅我。

23林海棋室的油灯，亮了一夜。拂晓，林海步出棋室，唤来妻子儿女，面色凝重地说，我离家之后，你们速速离京，越远越好。没有我的书信，万不可回。又嘱托夫人，凡我子孙，再莫学棋，切记！

24夫人看到，林海一夜间竟白了大片头发，不禁失声痛哭。

25林海走进棋室，神定气爽坐下，轻轻夹起一粒黑子，胸有成竹地落在底线上。这手棋，名曰“小尖”，看似笨拙，却像一把利刃，直指白棋软肋。

26施恩初见棋谱，颇感怪异。揣摩良久，方才发现，此棋一石三鸟，解危倒悬，妙不可言。他亢奋地断言，黑方小胜，已成定局。

27宛田木然坐着，喉结上下涌动，嘴唇越来越抖，一口鲜红的血，疾射在棋盘上。

28段提督急步抢出，对外宣布说，棋赛至今，已满百日，永久封盘！呕心沥血的名局，必将永垂千古！

29林海听着外面的欢呼，企图站起，却四肢无力，浑身酥软，仰面跌倒……

                           （选自《北京精短文学》2014年第12期，作者：白文玲）

长衫老者

冯骥才

飞翔的季节

   ①儿子、儿媳每天上班时总是带着歉意地对他说：“爸，我们走了……”他连哼也不哼一声。他知道，回答与不回答都一样，没用。反正他们是要走的。老伴在他退休前离开了他，小孙子被姥姥“霸占”着，一个星期只能接回来住一夜。属于他的只有孤独和寂寞。他大半生从政，习惯了板板正正，既没有什么业余爱好，也没什么专长，退休后的日子像生活在无边

的沙漠中，没有“绿意”。

   ②儿子很有孝心。有一天，儿子给他买回来一对画眉鸟，让老爸玩玩鸟儿解闷。他也觉得不错，鸟儿毕竟是活物，有生命的总要比无生命的多些情趣。他开始每天提着鸟笼遛鸟，但他不愿意到公园里加入老态龙钟的玩鸟人的队伍。吃过早饭，便提着鸟笼走下楼，把鸟笼挂在住宅楼前的一株垂柳上。自己往小马扎上一坐，静静地欣赏鸟儿梳理羽毛，品味鸟儿的清歌丽曲。在委婉动听的鸟唱鸟鸣中他的心田一片明媚，生机盎然，这才感悟到人之苍老皆缘于心……

   ③他觉得自己年轻了许多。

   ④“什么鸟儿？叫声这么好听啊……”一声清脆的童音鸟语般飘进他的耳鼓。正在听画眉鸣唱的他抬头循声望去——对面住宅楼三楼的一个窗口露出一张女孩的脸，小女孩头上扎着红艳艳的蝴蝶结如同盛开的花朵，格外耀眼。

   ⑤他冲女孩笑笑说：“是画屑鸟儿在叫啊，喜欢听吗？”

   ⑥“画眉鸟是什么样子？”

   ⑦他说；“到楼下来看看吧。”

   ⑧“不行啊，我不能到楼下去呀……”

   ⑨“为什么？”

   ⑩“我的两腿不会走路……”

   ⑪他怔了一下，啊，是个残疾女孩。

   ⑫“我把鸟笼提到你的屋里去吧。”

   ⑬女孩摇摇头说：“老爷爷，你进不了屋，爸爸妈妈出门时把钥匙带走了……”

   ⑭他低下头沉默许久，又扬起头对女孩说：“你放下一条绳儿来吧，把鸟笼提上去。”

   ⑮女孩说：“我这里没有绳儿啊……”

   ⑯他一筹莫展了。可怜的小女孩，这么一个小小的愿望都不能得到满足。他的心里很不安，仿佛自己做了一件对不起女孩的事……

   ⑰“老爷爷，你看……”随着女孩的喊叫声，一条细绳从窗口放了下来。他高兴地走过去——原来是一条弯弯曲曲的毛线绳。大概是女孩拆了线帽、线手套之类的织物。可惜毛线绳太细，承受不了鸟笼的重量。他想了想，转身匆匆地上了自家的住宅楼，把儿媳妇晾晒衣服用的一条细尼龙绳拿来了。他把尼龙绳和细毛线绳连结在一起，又把鸟笼拴在尼龙绳上。

   ⑱“小姑娘，用劲儿往上拉吧……”

   ⑲小女孩先把尼龙绳拉去，然后使出全身的力气两只小手上下交错着提拉尼龙绳。鸟笼缓缓地升起来，他站在楼下跟着用劲，头上热汗一粒粒往下淌……

   ⑳鸟笼终于进了窗口，他长长地吁了一口气，狂跳的心也跟着鸟笼进了窗口……

   （21）流泉般的笑声从楼上倾泻下来，他的身心感到格外清爽……

   （22）“老爷爷，鸟儿要往我的头上飞……”女孩又把头伸出窗口对他喊叫。

   （23）他笑了，想到女孩头上如花儿般的蝴蝶结——鸟儿喜欢花朵啊！他说：“那就让它往你头上飞吧……”

   （24）窗口又传出女孩的笑声和鸟儿的啁啾声……

   （25）他默默地想象着鸟儿落在蝴蝶结上的那种美丽……

   （26）女孩的笑声戛然而止：“老爷爷！老爷爷！鸟儿飞啦……”

   （27）过了一会儿，小女孩把头伸出窗口呜呜哇哇地哭叫起来……

   （28）他猛然一愣，扬起头，见两只鸟儿已冲出窗口，飞上蓝天……好好的两只鸟儿就这样“不辞而别”了……但他觉得鸟儿们很快活，他就想，春天真是个好季节，飞翔的好季节呀……

   （29）小女孩趴在窗台上呜呜咽咽地哭：“老爷爷，鸟儿飞了，怎么办哪……”

   （30）他望望女孩说：“别担心，它们会生活得很好的……”

   （31）“不是不是！老爷爷，我是说鸟儿飞了怎么办哪？”

   （32）“啊？”他笑了，“呵呵，把鸟笼放下来吧……”

（作者：杨友）

①金井是个小农庄。一个收浆果的人来了，他的一番吆喝，让秋收的人们扔下了手中的农具，奔向森林河谷，采摘浆果。

②曹大平夫妇的心情跟阳光一样明朗。他们边采边计划卖浆果的钱的用途。他们决定涉水渡河，把竹篮给装满了。河水凉得他们直打寒战，随着河心的临近，水涨到他们的腰际了，他们有些站不稳，但他们咬着牙，互相鼓励、坚持着。突然，曹大平的腿抽筋了，他侧歪了一下身子，水花朝他打来。他呻吟着，惊恐地看着白花花的水从脖颈下跃过。他的女人紧紧地拉住丈夫不撒手，她也侧歪了身子，挎着的竹篮趁机从她胳膊肘那儿溜走了。他们相互搀扶着哆哆嗦嗦地回到岸边。曹大平一回去就发烧了，他的女人唉声叹气的，她既不能采浆果，又不能去秋收，只能守着他。

③金井有个头发全白的“苍苍婆”，三十年来，她的男人一直瘫在炕上，靠着她的服侍而活着。苍苍婆的眼睛没有老年人的那种混浊，依然那么明亮，清澈逼人，好像她的眼底浸着一汪泪，使她的眼睛永远湿润而明亮。

④开始的几天，苍苍婆还认认真真地采上一天的都柿，交给收浆果的人，换来几十块钱。可是接下来的日子，当她独自在林中弯下老迈的腰，手指触到皱纹累累的已经蔫软的都柿的时候，她的心就凄凉了。她尝了一粒都柿，真是甜极了，这甜让她更觉凄凉，苍苍婆就很想喝上一碗酒。山上没酒，她自然把采来的都柿当酒吃，竞一发而不可收，吃空了盛都柿的盆子。收浆果的人为了安慰她，丢给她一张十元的钞票，让她买酒。苍苍婆捡起钞票，运足一口气，又把它吹回地上，苍苍婆说：“钱是什么，不就是一张落叶吗?蚂蚁合伙举过落叶，这样的叶子它们没见过，留着给蚂蚁们举着玩，当遮阳伞使吧!”说完，她就一摇一摆地走了。

⑤苍苍婆在晚饭后摇摇晃晃地去大鲁和二鲁家了。大鲁、二鲁是金井仅有的还在秋收的人。他们是一对有智力障碍的双胞胎兄妹。他们已是中年人了。满嘴酒气的苍苍婆亢奋地叫道：“大鲁二鲁，别秋收了，采浆果去吧，能拿现钱!过年时大鲁就能买新鞋穿了，二鲁也能买件花衣裳了!”大鲁说：“苍苍婆，爸妈死前告诉大鲁了，下了霜就秋收，大鲁都点了头了!”二鲁也说：“春天撒了种，秋天就得收庄稼，二鲁也记着呢！”苍苍婆说：“你们真是一对傻瓜，这天响晴响晴着呢，晚个十天八天秋收，你种到土里的东西又不会长翅膀飞了；可你要是不采浆果，就得不到现钱，等你们秋收完去采，收浆果的人早就走了，你们一分钱也挣不到!”

⑥大鲁、二鲁却不为所动，在他们看来，秋收才是天经地义的事。他们刨完了土豆，又砍了白菜和大头菜，把它们运回来，腌了两缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他们把遗落在地里的菜帮也捡起来，装进麻袋，拉回家堆在仓房旁，作为猪饲料。最后，他们踏着更浓重的霜，去了大草甸子，用绳子把猪草背了回来。

⑦就在大鲁、二鲁扛回猪草的这个夜晚，天空下起了大雪。金井人一年的收获，就这么掩埋在大雪之下了。人们脸上满是凄苦的表情。他们冬天吃什么?他们的牲畜和家禽吃什么?苍苍婆望着大鲁、二鲁这户唯一收获了庄稼的人家，她的心中先是涌起一股苍凉，接着是羡慕，最后便是弥漫开来的温暖和欣慰。

⑧二鲁的脖颈上戴了一圈火红的野刺莓。金井的女孩，最喜爱穿这样的项链来戴。看来在秋收的间隙，大鲁、二鲁也采了浆果。只不过他们只采了很少的一种，并且为它们做了最美的镶嵌。

阅读下面这篇小说，完成下列各题。

秋天，刚刚收获过的土地湿润、疏松，可爱极了。稼禾的秸秆都拉走了，香气却留在田埂上。杂生在玉米和豆棵里的草叶儿显露出来，又绿又嫩。蚂蚱在草棵间蹦跳、起飞，很欢快的样子。

人们都忙着整理自己的土地，准备又一次播种。小格细心地揪掉青青的草叶，整齐地堆放在一块儿。她觉得这么嫩的草叶，扔掉怪可惜的，留着回家喂小兔子吧。那些蚂蚱碰到她手上，她就把它们逮住了；很肥大的，用一根草棒串了，别在衣襟上。

邻地里的达子走过来，搓着手上的草汁和泥巴，站在那儿笑。

小格不看他，只顾拔草。达子还是看着她笑。小格往一边看着她笑。小格往一边看了看，好像有些喘息。……达子的脚上穿了一双又结实又漂亮的胶鞋，鞋帮上好像还印了一只鹰！她瞥了一眼，禁不住又瞥了一眼。这个达子和她在小学一块读过书的，现在正用一辆轻骑贩卖葡萄，听人说去年一年就挣了五千元……一个大灰蚂蚱用生了刺的双腿猛劲儿蹬了她一下，她的手背上立刻渗出了小血珠。她使劲摔了它一下，说：“一变肥，你就浑！”

达子蹲下来，吸着了一支烟说：“歇歇吧，又逮植物又逮动物，这个活儿太累。”

小格干脆仰起脸，看着笑吟吟的达子。她已经不歇气地在地里忙了三天。父亲病了，这么多的活儿全是她一个人做的。她不光有些累，还有些烦呢。她觉得达子在看她的笑话。

达子和她对看着，一瞬间神情严肃起来。他看到她那双从来都很美丽的眉毛，这时候微微皱着——她好像有些恼怒……他眨了眨眼睛，把目光移开，仰脸看天了：“天快下雨了，嗯……快下雨了！”他咕哝着。

“下吧！”她的眼睛盯着他，赌气似地说道。

达子站起来，活动了一下穿着“鹰鞋”的脚，说：“我是说，下了雨，你的地也快整好了，我明天雇来一辆小拖拉机，咱们一块儿耕地吧。”

小格的心里一热。但她还是垂下眼睫，有些执拗地说：“不，不。还是我自己用铁锹翻吧……”

达子笑了笑，走开了。

停了一会儿，天真的下雨了。田野的人们都跑回去拿雨具了，小格踌躇了一会儿，最后也跑回家了。

她回到田里来时，披了一件蓑衣。这件蓑衣很旧了，可是还能遮雨。别人都穿了塑料雨衣，戴了斗笠。那雨衣有蓝的，红的，还有淡黄的，迷茫的雨雾里望去，多么好看啊。邻地的达子穿得更高级一点：军用雨衣。

小格有些不好意思了。

她蹲在田埂上做活，一低头就能看见蓑衣襟上粗粗的草绳儿结。她在心里恨起自己来：怎么就穿了它来！可是她心里明明知道：家里没有雨衣，只有一把塑料雨伞……

达子向这边望着，好长时间也没动一下。

他看到千万条雨丝洒向她的蓑衣，蓑衣的毛儿拄着，在雨丝中轻轻弹动着。有时小格站起来，那球成一团的蓑衣立刻放展开来，似一件漂亮的草做的披风。蓑衣毛儿又多又规整，都朝一个方向斜着……她在田埂上走着，像个穿着斗篷的将军，挺拔而洒脱。他禁不住喊了一声：

“小格——！小格——！”

小格重新蹲下去，像是逮一个蚂蚱，身子向前一伏一伏的。达子好像看到了她那被蓑衣遮住一边的脸庞变得通红通红，就像石榴花的颜色。

天暗下来，雨也变得小多了。田野里的人们开始收工了。

小格将草叶捆到一起，提起来往回走去。田头小路上的人很多，各种雨衣摩擦着，发出声音。人们高声地谈笑着，议论庄稼，也议论人。小格默默地往前走去，一次也没有回头。

可是有几个老头子谈论起她的蓑衣了：“蓑衣这东西好！我过去夜里看秋、雨天排涝，都穿蓑衣！”“蓑衣比塑料雨衣可好，它又能遮雨又能当草荐子铺，穿到身上人也暖和。”“哎哎，一时一兴，自从兴了塑料雨衣这洋玩艺儿，蓑衣你贵贱也买不着了……”“蓑衣好！蓑衣好！……”

第二天早晨，小格很早就来到了自己的田里。

这片土地变得漂亮了，耕过、耙过，就像蓬乱的头发被耐心地梳理过了一样——达子的头发倒变得蓬乱了，正在他的地上忙着。

小格知道这是达子的小拖拉机耕的。她问：”达子，你一夜都守在这地里吗？”

“一夜刚好耕完。”

“啊……达子！”

小格想：这土地要让我一个人用锨翻，不知要多少天呢！她心里感激达子，可又不知道说些什么才好。……她很想告诉他：雇拖拉机的钱两家一起拿吧！但她就是说不出口。她怕达子笑话她小气。达子有钱呢一一雇拖拉机这点钱，在他来说可算不了一回事。

她在靠近他的地边上做着活儿。

达子忙了一会儿，伸着懒腰走过来。她注意地瞥了瞥他的鞋子：老鹰上沾了稀泥。他说：“趁着土湿，今天就把种播上吧……嘿嘿！明天地里就没活儿了，真棒！”

小格问：“没活了再做什么?”

“驾上我的轻骑！”

小格不作声了。

达子问：“你做什么？”

“我……”小格轻轻咳了一声，“不做什么。”

“你编蓑衣吧！”

小格恼恨地看了他一眼。

达子的脸有些红，微皱着眉头说：“我可不是跟你开玩笑，真的！你没听老人们说到处买不到蓑衣吗？我想了想，真是的，这一年我到处去，就是没见到蓑衣……你编吧，会赚钱的，芦青河湾那儿一片一片蓑衣草……”

“哼，鬼主意……”小格将身子转向一边。

达子失望地看了她一眼，接着嘴角挂上了一丝笑容：“你不懂——‘信息’……明白了吗？明年我准备好好研究一下‘信息’……”

小格笑了。

夜晚，月亮很早就升起来了。小格在里屋坐了一会儿，听到院子里有露水滴落的声音，就走了出来。

大地朦朦胧胧，一片白色。她觉得心上不知怎么热乎乎的，很想往远处走一走……走着走着，她的脚步急了起来；再后来她听到河水的声音了。

她来到芦青河湾了。

月光下，河湾的浅水处一片油绿。那柔软细长的草叶儿像人工整出的一般齐、一般好，茂盛极了。

“啊！蓑衣草……多么好的蓑衣草啊！”她在心里说。