（1）那时我的祖母虽然还康建，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。

（2）和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老少少，也决没有一个会想出“犯上”这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。

（3）我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不dàn用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢，黄牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯干”，却全都嘲笑起来了。

……

（4）两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

……

（5）在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。

（6）我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱。双喜说，“晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给白地看呢？”我相信这话对，因为其时台下已经不很有人，乡下人为了明天的工作，熬不得夜，早都睡觉去了，疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉。乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子的。所以简直可以算白地。

（7）然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了，立刻又出来了一个很老的小生。我有些疲倦了，托桂生买豆浆去。他去了一刻，回来说，“没有。卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有，我还喝了两碗呢。现在去舀一瓢水来给你喝罢。”

(8)我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了，那五官渐不明显，似乎融成一片的再没有什么高低。年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话。忽而一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最好的一折。

（9）然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起哈欠来。双喜终于熬不住了，说道，怕他会唱到天明还不完，还是我们走的好罢。大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，驾起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。

……

（10）第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。

 （11）“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，蹋坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。

 （12）“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。

（13）六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”

（14）我点一点头，说道，“好。”

（15）“豆可中吃呢？”

（16）我又点一点头，说道，“很好。”

……

（17）待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

（18）真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。

 ①我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。轮到我背书了。天啊，如果我能把那条出名难学的分词用法从头到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可是开头几个字我就弄糊涂了，我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，头也不敢抬起来。我听见韩麦尔先生对我说： 
 ②“我也不责备你，小弗郎士，你自己一定够难受的了。这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么?你们还自己说是法国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写!……’不过，可怜的小弗郎士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。 
 ③“你们的爹妈对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点儿钱，宁可叫你们丢下书本到地里，到纱厂里去干活儿。我呢，我难道就没有应该责备自己的地方吗?我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗?我去钓鱼的时候，不是干脆就放你们一天假吗?……” 
 ④接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它， 亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的 yào shi 。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。 
 ⑤语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。 有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”

（1）我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。轮到我背书了。天啊，如果我能把那条出名难学的分词用法从头到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可是开头几个字我就弄糊涂了，我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，头也不敢抬起来。我听见韩麦尔先生对我说：“我也不责备你，小弗郎士，你自己一定够难受的了。这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么?你们还自己说是法国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写!……’不过，可怜的小弗郎士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。

（2）“你们的爹妈对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点儿钱，宁可叫你们丢下书本到地里，到纱厂里去干活儿。我呢，我难道就没有应该责备自己的地方吗?我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗?我去钓鱼的时候，不是干脆就放你们一天假吗?……”

（3）接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

（4）语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”

（5）我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢?何况又听见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李!他们明天就要永远离开这个地方了。

（6）可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了，他又教了一堂历史。接着又教初级班拼他们的ba，be,bi,bo,bu。在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊!这最后一课，我真永远忘不了!

（7）忽然教堂的钟敲了十二下。qídǎo的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声，他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

（8）“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

(9)但是他哽住了，他说不下去了。

(10)他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字： (11)“法兰西万岁!”

(12)然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，你们走吧。”  

我不是懦夫（节选） 

（1）术后的并发症像事先约好似的轮番袭击我，使我一次次处于绝望和崩溃的边缘。以往依赖仅存的一线希望与病魔抗争，希望破灭后我选择了沉默。

（2）1995年3月5日，这一天是助残日。医院大厅里挂满了写着标语的横幅，病人们聚集在大厅里看演出。我躲在病房里，面向窗户，坐在轮椅里木然地望着天空。

（3）大厅里不时传来阵阵欢声笑语。“鹏儿，下去看看吧，听说来了好几位你喜欢的歌星。”妈妈已经催促了好几遍了。

（4）我摇摇头，对妈妈说我不想去。

（5）“妈妈知道你心里不好受，去看看演出也许会好些。”

（6）我一个字也懒得说，满脑子都是“我完了”、“今后怎么办”这些念头。

（7）往日的欢乐已离我而去。看着手中的课本，想想自己每天利用空余时间学习，不就是盼着手术后能出现奇迹，重返校园吗？可现在说什么也没有用了，我万念俱灰地把书扔到一旁。

（8）“我想一个人到二楼平台上待一会儿。”

（9）没等妈妈回答，我已将轮椅划出病房。

（10）“鹏儿，帽子”妈妈niǎn了出来，给我戴帽子时，一滴晶莹的泪珠落到我的手上。

（11）寒风瑟瑟，在平台上形成一股旋风，发出悲怆的呜咽，很快便消失得无影无踪。我锁定轮椅，茫然地仰望天空。

（12）在家人、医生和病友们眼中，我一直是个勇敢、听话的好孩子，然而此时，我憋闷的心绪几乎就要爆炸。在这空寂的平台上，我再也无法控制自己：为我失去的美好岁月，为我无法面对的将来，为我那可怜的妈妈......我只能用哭声向苍天倾诉心底的痛苦和无奈。

（13）一楼大厅里的演出仍在进行，欢乐的歌声越发使人伤感。

（14）背后传来一阵哭声，是妈妈。妈妈把我的头搂进怀中，哽咽地说：“鹏儿，妈妈会照顾你一辈子。”

（15）妈妈每天照样推着我去做各种训练，晚饭后仍和小白哥哥一起扶着我在大厅里训练走路。那些日子，我寡言少语，总在想：我苦苦训练究竟为了什么？还有练的必要吗？

（16）一个多月过去了，妈妈在小本子上记录密密麻麻的数据像是定了格，唯有小腿的数据发生了些微的变化——肌肉仍在继续萎缩。在这种情况下，训练变成了一种机械、麻木的行为。

（17）我面临的另一个难题是脊髓损伤后的小便失禁。很多时候，在训练过程中，我突然发现自己的裤子湿了。每当此时，我的自尊都会受到深深的伤害，只好停下训练，焦急地向门口张望。只要看见这个动作，妈妈便很快来到我身边。每天，妈妈都寸步不离地守着我，随时接受我发出的需要她的信号。

悠长的铃声

（1）雨天，是城市的忌日。

（2）花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

（3）“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

（4）“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

（5）上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!

（6）我的脚步迟缓下来；仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

（7）只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。

（8）老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

（9）放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗?我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”

（10）“免贵”，然后，他告诉我姓氏。

（11） 我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。

（12）当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头zhuài着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情。这一番默契。

（13） 终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”“你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

(14)“到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。“他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。“您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。“你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

(1)到了吃晚饭时，表哥和我已是勾肩搭背。亲如一人。

(2)能和那种伟大的表哥成为密友，也许我也有点不凡，是“挺全面”。

只是吃饭时，妈的一句话又让我瘪头瘪脑。

(3)饭桌上，妈不停地给大家搛菜。她给表哥的碗里搛了三块排骨、两个鸡腿，堆得像丰收的小山;她也给大姨搛，然后搛了两块排骨给我。

(4)“谢谢!”表哥彬彬有礼，一边不负众望，吃得文静而又迅速。

(5)“多有教养!”妈妈由中地说。

(6)我瞄了下饭桌，发觉排骨盘子里空了，妈妈一块也没有。我有点生气地说：“我吃一块排骨够了，另一块你自己吃得了!”

(7)妈妈不高兴了：“看这孩子，多不知好歹!”

(8)大姨说：“这孩子懂事，知道心疼人!那是真孝顺!”

(9)妈则推让说：“别安慰我了，他的气我受多了，也习惯了。古怪呀，这孩子。”

(10)我觉得吃饭没胃口，连汤也咽不下。看见表哥端坐在那儿，很正规地进餐，我确实觉得自己是个小傻子。

(11)天突然暗得出奇，还闪电打雷。我敢对天发誓，这次可不是我念咒语呼来的。我有点像掉了魂，坐在窗前托着腮，活像个小书呆子。

(12)其实什么也没想，脑子让什么东西塞住了，谁能帮我校正一下?

(13)唉，表哥驾到，一切都复杂了。

(14)突然，我听妈叫我，我过去。

(15)妈在洗碗，水龙头冲得哗哗响。她不看我，看着水盆，问：“刚才你不吃排骨，真是为了想省给我吃?”

(16)我抽抽鼻子：“我还有事。”

(17)我也没朝她看，转身走了。

(18)路过客厅，听见大姨正和表哥在里面说话，而且，是一句让人心跳的话：“你表弟，够你学一阵的!”

(19)别是把我当反面教材!我得证实一下。

(20)“你别看他不会弹琴，没学过电脑，那些一学就会的!你看人家那灵活样，诚实，孝顺，做的模型多漂亮，你做的那叫什么?还有，明天起，你得跟他那样练弹跳……”大姨说得头头是道。

(21)“唉，天天听你说表弟的好话!”表哥好没劲地说，“说得我没信心!”

(22)我一拍脑袋，这回真像孙猴子那样一蹦老高。而且，我想立即冲进去与表哥握握手，告诉他：我俩真是一对难兄难弟!彼此彼此，相见恨晚。

(23)可不知怎的，我只叫道：“表哥驾到——”就涌起一种男儿掉泪的悲怆。

  轻点关门   

⑴费了九牛二虎之力，我们终于搬进了新居。送走了最后一批前来祝贺的朋友，我与妻子便重重躺在沙发上休息。

⑵忽然，门铃响了。咦，这么晚了还有客人？忙起身开门，门外站着两位不认识的儒雅的中年男女，看上去是一对夫妻。在疑惑中，那男子介绍他们是一楼的住户，姓李，特地上来向我们祝贺乔迁之喜。哦，原来是邻居啊！赶紧请他们进屋。

⑶李先生连忙摆手：“不麻烦了，不麻烦了，还有一件事要请你们帮忙。”我说：“千万别客气，有什么事情需要我们效劳？”

⑷李先生道：“以后出入单元防盗门的时候，能不能轻点关门，我老父亲心脏不太好，受不了重响。”说完，静静地看着我们，眼里流露出一股浓浓的谦意。

⑸我沉吟了片刻：“当然没问题，只是怕有时候急了便会顾不上。既然你父亲受不了惊吓，为什么还要住一楼？

⑹李太太解释道：“其实我们也不喜欢住一楼，既潮湿又脏，但是老父亲腿脚不方便，而且心脏病人还要有适度的运动。”

⑺听完后，我心里顿时一阵感动，便答应以后尽量小心。两口子千恩万谢，弄得我们挺不好意思的。

⑻在接下来的日子里，我发现我们的单元门与别的单元门的确不太一样。大伙儿开关铁防盗门时，都是轻手轻脚的，绝没有其他单元时不时“咣当”一声巨响，一问，果然都是受李先生所托。

⑼时间过得很快，转眼一年过去了。有一天晚上，李先生夫妇又摁响了我们家的门铃，一见到我们，二话没说，先给我和与妻子深深地鞠了躬，半晌，头也没抬起来。

⑽我急忙扶起来询问。李先生的眼睛红肿，原来昨天晚上，李老先生在医院里病故了。前些时候，他对儿子交代过：非常感谢大家这些年对自己的照顾，麻烦各位了，要儿子见到年纪大的邻居叩个头，年纪轻的，鞠一躬，以表示自己对大家的感激。

⑾我用眼睛偷偷一扫，果然在李先生笔挺裤子的膝盖处有两块灰迹，想必是叩头叩的。

⑿送走了李先生夫妇，我不禁感慨：“轻点关门只是举手之劳，居然换来了别人如此大的感激，真是想不到也担不起哪。“生活就是这样,当你在为别人行善时也在为自己储蓄幸福。”