一起午餐

  （英）威廉•萨默塞特•毛姆  费方利译

    看戏中途休息时，她愉快地招呼我：“啊，我们第一次见面已经是很多年前了。还记得我见你的第一回吗？你请我一起午餐。”我记得吗？

    那是20年前，我租住在巴黎一间小小的公寓，挣的钱勉强够生活。她读了我的一本书，写信来与我探讨。我回信去感谢她。不久，我又收到她的一封来信，信中说她要经过巴黎，希望能跟我聊聊；但是时间有限，她唯一的空闲时间是下个星期四。她上午在卢森堡，问我中午是否可以请她到福伊约吃顿简便的午餐？福伊约是法国参议员用餐的地方，我完全消费不起，也从未想过去那个地方。但我想我有80法郎（金法郎），能维持到月末，一顿简单的午餐应该不会超过15法郎。若是把接下来两个礼拜的咖啡开销省下，应该足够应付。

我回信约这位朋友星期四的十二点半在福伊约碰面。她不如我想象的年轻，且外表僵硬，丝毫不吸引人。她实际上已经是年过四旬的妇人。她给我的印象是牙齿极多，又大又平整的白牙，远多出实际的需要。

菜单上来的时候，我惊呆了，因为这里的价格远比我料想的高出很多。不过她一再为我宽心。

“我午餐从不吃东西。”她说。

“哦，请不要这么说！”我慷慨地回应她。

“我从来只吃一样东西。我想如今人们吃得太多了。也许，一条小鱼。我不知道他们有没有三文鱼。”

那时三文鱼还不当季，菜单上也没有。但我还是开口问侍者有没有供应。有的，一只漂亮的三文鱼刚刚到，是店里来的第一只。我为我的客人点了。侍者问她等三文鱼上桌的时候，是不是要来点什么。

“不，”她回答道，“我从来都只吃一样东西。除非有点儿鱼子酱。我从不介意吃鱼子酱。”

我的心沉下一点。我知道我请不起鱼子酱，但是我总不能对她开这个口吧。我跟侍者说，无论怎样要送上鱼子酱。至于我自己，我选了菜单上最便宜的——羊排。

“我觉得你吃肉真不明智。”她说。“你吃那么油腻的肉，下午怎么工作呢？我不想让自己的胃负担太重。”

接下来是喝什么的问题。

“我午餐从不点喝的。”她说。

“我也不喝。”我立马回应她。

她向我露出友好的、白亮亮的牙。

“除了香槟，医生让我别喝其它的。”

我猜想我的脸色应该有点发白了。我点了半瓶香槟。故作轻松地说了声医生严格禁止我喝香槟。

“那你要喝点什么？”

“水吧。”

她吃着鱼子酱，啖着三文鱼。她欢快地谈美术、文学和音乐。可我在担心账单有多少。我的羊排上了，她很严肃地指导我的饮食。

“我看你习惯吃很重口味的午餐。这个习惯肯定不好。为什么不学学我，只吃一样东西呢？我保证你一定会感觉舒服很多。”

侍者拿着菜单又过来时，她装模作样地把他招呼到一边。

“不，不，我午餐从不吃什么。只要一口，其它的不用了，我说吃饭不过是个交谈的借口。我吃不下其它的了，除非他们有那种大芦笋。若是在巴黎没吃点芦笋就回去，那我多遗憾。”

我的心沉下来了。我在商店见过芦笋，知道价格奇高。每次见到，我都馋得流口水。

“夫人想知道你们这儿有没有那种大芦笋？”我问侍者。

我使尽全身力气祈祷侍者说不。他那宽大的、牧师一样的脸上堆满愉快的笑容，他跟我们保证绝对供应很大、很壮观、嫩滑无比，简直奇迹一样的芦笋。

“我一点都不饿，”我的客人叹口气道，“但是如果你坚持，我不介意来点芦笋。”我点了芦笋。

“你要不要来点？”

“不，我从不吃芦笋。”

“我知道有人不喜欢芦笋。其实问题是，你吃的肉坏了你的胃口。”我们等着厨师做芦笋。我焦灼不堪……芦笋上来了。笋大、多汁且惹人垂涎。我看着这个邪恶的女人大口大口地下咽。终于吃完了。

“来点咖啡？”我问道。

“好吧，就要点冰激凌和咖啡。”她回答。我已经死猪不怕开水烫了，便给自己点了咖啡，给她点了冰激凌和咖啡。接着，一件可怕的事情发生了。我们等咖啡的时候，侍者领班那张假面上带着谄媚的微笑，端着满篮子的大桃子走到我们跟前。这些桃子灿若纯真少女的绯红面庞，充满了意大利风景画的风情。桃子不是还不到上市的时候吗？天知道它们得值多少钱。可过了一小会儿，我也知道它们值多少钱了，因为我的客人，边说着话，边心不在焉地拿起一个来。

“你瞧，你的胃里塞满了肉”——我可怜的一小份羊肉——“你再吃不下别的了。我刚刚就吃了点小吃，可以再享用一只桃子。”

账单来了，当我结完账，我发现剩下的只能付一个寒酸的小费。她扫了一眼我留给侍者的三法郎，我知道她觉得我吝啬。可是当我走出饭店，我接下来一个月就穷得响叮当了。

“学学我的方式，”临别握手的时候她对我说，“午餐不要超过一样食物。”

“我比你还厉害，”我回嘴道，“我今晚什么都不吃。”

“幽默！”她欢快地喊道，跳进出租车。“你真是够幽默啊！”

我不是有报复心的人，但我毫无愧疚地看到了满意的结果。今天，她的体重足足有294磅。（选文略有删改）

人之最

   人生道路漫长，然而最要紧处只有几步；一辈子遇见的人很多，然而最亲近者只有几人。度过的日子，经历的往事，都变成回忆。时间长了，色彩淡了，最能够记起的、最激动人心的，又是什么呢？

   这些被称为最的，曾经深深打动我们的，也被植入记忆深处。

   去的最远的地方是哪里？是县城还是省城？如果是“新马泰”，那这次就去一下欧洲。人一生都在行走，越远越开阔。人生的半径，也是视野的半径。

   最喜欢吃的菜是什么？民以食为天。人与世界最多的交流恐怕就是食物了。吃饭是为了活着，出来打拼也是为了混口饭吃。世界美味缤纷，好吃你就多吃。

   最疼爱的人是谁？就请对其尽心。付出的快乐只有爱的人体味。爱的权利属于自己，不图回报的感情光鲜圣洁。那份愉悦全在被爱者的幸福里。

   那么最大的爱好呢，是下棋还是唱歌？不要以为打牌浪费时间，游戏打发时光，事实上它们增进了友谊。人生就是这样，先有爱好，然后才是满足爱好；先有满足，然后才是满足的喜悦。

   最伤心的事，要赶快放下，不再回忆。这些早已经过去，放下就随风而逝了。

   “最”是个表现程度的副词。能称之为最的，总是给人深刻的印象和强烈的感受，是那么酣畅淋漓、兴奋不已。这样一来，生活就更充分了。

   如果没有最，不温不火，一切无所谓，这日子将十分平淡。

   所以，做个明亮的人，率性的人。最喜欢的音乐，下载作为铃声；________________，________________；________________，________________。

   倘若有人说，最喜欢钞票，这是大实话，但比较难办。总不能去偷、去抢、去当贪官吧。君子爱财，取之有道。这是急不得的！只有一步一步走，才有劳动的芳香。

   对于最喜欢，有总好过无。这是人生的动力，也是生命的趣味。等到有一天，你我都老了，回首往昔，并不遗憾。那些“人之最”，像花一样开放在走过的路上。

（选自《思维与智慧》上半月2016年第11期）

①七月，盛夏，银杏还是青翠的绿色，而我的心痛已经渐渐弥散开去。

   ②最后一堂课，是和老师告别；考完最后一场试，是和学业告别；通过毕业论文答辩，是和学生生涯告别。然后，知道一个个朋友离去的日期，开始一场场告别。告别朋友，告别同窗，告别四年已经习惯的大学生活。

   ③已经习惯了晚饭后在校园竹林中漫步，习惯了晚上的卧谈会，习惯了下雨时有人把衣服一起收回，吃饭前尝两口别人的饭菜，几个室友像一家人似的相濡以沫。离别的日子将近，学校周

围的饭馆总是挤得满满的。所有的朋友在那里举杯，为过去的日子和情感，为今天的惜别与感伤。

   ④还记得入学第一天我们的自我介绍么？

   ⑤还记得我们的“新生杯”篮球赛么？

   ⑥还记得“小刚”的梦话，“鲁汉”的鼾声么？

   ⑦还记得我们一起读书，一起辩论，一起赋诗，一起唱歌么？

   ⑧那些有趣的、飞扬的，色彩鲜明、动人心弦、无比快乐的时光将要一去不复返了。我会永远记住那些和善可爱的面庞，记住你们每个人青春的风采，记住那星光下曾经相伴的蛙吟虫鸣，

记住朋友们在夏夜里那轻柔如风的人生畅想……每一个画面，每一种声音，每一个瞬间都会因那里有我生命中最美好的回忆而被永恒地怀念，

   ⑨再见了，我的老师、我的慈母、我的恩人！你们那渊博的学识、崇高的人格，真让我由衷敬佩；你们那________、________。真让我________。在这临别之际，我披着月光。独上西楼，凭栏眺望着你们住处的灯光，依恋着一个个熟悉的身影，耳畔又响起了你们深情的寄语。面对着浩瀚的夜空，我思绪万千，百感交集，除了频频回味外，更多的却是感恩和祝福。

   ⑩再见了，我们呆过的这间寝室，四年来，你如同一个好兄弟，默默地为我们透风挡雨，无私地为我们完全付出。对着空无一人的寝室依依道了一声：“兄弟，我走了！”然后轻轻掩上门……

   ⑪再见了，我的恩师；

   ⑫再见了，我的青春；

   ⑬再见了，我的学生时代！

   ⑭永别了，我的学生时代！

   ⑮青春散场，一幕幕的场景，就像一张张绚丽的剪贴画，串连成一部即将谢幕的电影，播放着我们的快乐和忧伤，记录着我们的青春和过往，也见证着我们的友谊和感情。

   ⑯我们等待下一场开幕。我们将会在前面的旅途上，迎着灿烂的阳光，乘着青春的翅膀，勇敢地飞向梦想的天堂。（文段有删改）

小杨月楼义结李金鏊

冯骥才

民国二十八年，龙王爷闯进天津卫。街上行船，窗户当门，买卖停业，车辆不通，小杨月楼和他的一班人马，被困在南市的庆云戏院。那时候，人都泡在水里，哪有心思看戏？

龙王爷赖在天津一连几个月，戏班照样人吃马喂，把钱使净，便将十多箱行头道具押在河北大街的“万成当”。等到水退了，火车通车，小杨月楼急着返回上海，凑钱买了车票，就没钱赎当了，急得他闹牙疼，腮帮子肿得老高。戏院一位热心肠的小伙计对他说：“您不如去求李金鏊帮忙，那人仗义，拿义气当命。凭您的名气，有求必应。”

李金鏊是天津卫出名的一位大锅伙^①，混混头儿。上刀山、下火海、跳油锅，绝不含糊，死千^②一个。虽然黑白道上，也讲规矩讲脸面讲义气，拔刀相助的事，李金鏊干过不少，小杨月楼却从来不沾这号人。可是今儿事情逼到这地步，不去也得去了。

他跟随这小伙计到了西头，过街穿巷，抬眼一瞧，怔住了。篱笆墙，栅栏门，几间爬爬屋，大名鼎鼎的李金鏊就住在这破瓦寒窑里？小伙计却截门一声呼：“李二爷！”

应声打屋里猫腰走出一个人来，出屋直起身，吓了小杨月楼一跳。这人足有六尺高，肩膀赛^③门宽，老脸老皮，胡子拉碴；那件灰布大褂，足够改成个大床单，上边还油了几块。小杨月楼以为找错了人家，没想到这人说话嘴上赛扣个罐子，瓮声瓮气问道：“找我干吗？”口气挺硬，眼神极横，错不了，李金鏊！

进了屋，屋里赛破庙，地上是土，条案上也是土，东西全是东倒西歪；迎面那八仙桌子，四条腿缺了一条，拿砖顶上；桌上的茶壶，破嘴缺把，磕底裂肚，盖上没疙瘩。小杨月楼心想，李金鏊是真穷还是装穷？若是真穷，拿嘛帮助自己？于是心里不抱什么希望了。

李金鏊打量来客，一身春绸裤褂，白丝袜子，黑礼服呢鞋，头戴一顶细辫巴拿马草帽，手拿一柄有字有画的斑竹折扇。他瞄着小杨月楼说：“我在哪儿见过你？”眼神还挺横，不赛对客人，赛对仇人。

戏院小伙计忙做一番介绍，表明来意。李金鏊立即起身，拱拱手说：“我眼拙，杨老板可别在意。您到天津卫来唱戏，是咱天津有耳朵人的福气！哪能叫您受治、委屈！您明儿晌后就去‘万成当’拉东西去吧！”说得真爽快，好赛天津卫是他家的。这更叫小杨月楼满腹狐疑，以为到这儿来做戏玩。

转天一早，李金鏊来到河北大街上的“万成当”，进门朝着高高的柜台仰头叫道：“告你们老板去，说我李金鏊拜访他来了！”老板慌张出来，请李金鏊到楼上喝茶，李金鏊理也不理，只说：“我朋友杨老板有几个戏箱押在你这里，没钱赎当，你先叫他搬走，交情记着，咱们往后再说。”说完拨头便走。

当日晌后，小杨月楼带着几个人碰运气赛的来到“万成当”，进门却见自己的十几个戏箱，早已摆在柜台外边。小杨月楼大喜过望，便取了戏箱，高高兴兴返回上海。

小杨月楼走后，天津卫的锅伙们听说这件事，佩服李金鏊的义气，纷纷来到“万成当”，要把小杨月楼欠下的赎当钱补上。老板不肯收，锅伙们把钱截着柜台扔进去就走。多少亦不论，反正多得多。这事又传到李金鏊耳朵里。李金鏊在北大关的天庆馆摆了几桌，将这些代自己还情的弟兄们着实宴请一顿。

谁想到小杨月楼回到上海，不出三个月，寄张银票到天津“万成当”，补还那笔欠款。“万成当”收过锅伙们的钱，哪敢再收双份，老板亲自捧着钱给李金鏊送来了。李金鏊嘛人？不单分文不取，看也没看，叫人把这笔钱分别还给那帮代他付钱的弟兄。至此，钱上边的事清楚了，谁也不欠谁的了。这事本该了结，可是情没结，怎么结？

转年冬天，上海奇冷，黄浦江冰冻三尺，大河盖上盖儿。这就断了码头上脚伕们的生路，尤其打天津去扛活的弟兄们，肚子里的东西一天比一天少，快只剩下凉气了。恰巧李金鏊到上海办事，见这情景，正愁没辙，抬眼瞅见小杨月楼主演《芸娘》的海报，拔腿便去找小杨月楼。

赶到大舞台时，小杨月楼正是闭幕卸装时候，听说天津的李金鏊在大门外等候，脸上带着油彩就跑出来。只见台阶下大雪里站着一条高高汉子。他口呼：“二哥！”三步并两步跑下台阶。脚底板给冰雪一滑，一屁股坐在地上，仰脸对李金鏊还满是欢笑。

小杨月楼在锦江饭店盛宴款待这位心中敬佩的津门恩人。李金鏊说：“杨老板，您喂得饱我一个脑袋，喂不饱我黄浦江边的上千个扛活的弟兄。如今大河盖盖儿，弟兄们没饭辙，眼瞅着小命不长。”

小杨月楼慨然说：“我去想办法！”

李金鏊说：“那倒不用。您只要把上海所有名角约到一块儿，义演三天就成！戏票全给我，我叫弟兄们自个儿找主去卖。这么做难为您吗？”

小杨月楼说：“二哥真行。这点事还不好办吗？”第二天就把大上海所有名角，全都约齐，在黄金戏院举行义演。戏票由天津这帮弟兄拿到平日扛活的主家那里去卖。这些主家花钱买几张票，又看戏，又帮忙，落人情，过戏瘾，谁不肯？何况这么多名角同台献技，还是《龙凤呈祥》、《红鬃烈马》一些热闹好看的大戏，更是千载难逢。一连三天过去，便把冻成冰棍的上千个弟兄全救活了。

李金鏊完事要回天津，临行前，小杨月楼又是设宴送行。酒足饭饱时，小杨月楼叫人拿出一大包银子，送给李金鏊。既是盘缠，也有对去年那事谢恩之意。李金鏊一见钱，面孔马上板起来，沉下来的嗓门更显得瓮声瓮气。他说道：“杨老板，我这人，向例只交朋友，不交钱。想想看，您我这段交情，有来有往，打谁手里过过钱？谁又看见过钱？折腾来折腾去，不都是那些情义吗？钱再多也经不住花，可咱们的交情使不完！”说完起身告辞。

 （选自冯骥才著《俗世奇人 贰》，文字有删节）

①锅伙：此处指在简陋食宿处住着的单身工人、小贩。 ②死千：天津地方土语，也是混混儿的行话。死千表示担当出生入死的差事。 ③爬爬屋： ④赛：天津方言，有“像”或“似”之意。

阅读文段，完成后面题目。