5．
我看见了我的骨头
①1895年11月8日深夜，在德国沃兹堡大学实验室，伦琴教授用一张黑纸把一只真空放电管严严实实地包起来，然后离开了实验室。那只放电管的形状像一只梨，是英国的克鲁克斯教授研制的，能产生微弱的阴极射线，可以利用它研究带负电的高速电子流。
②突然，伦琴教授想起他忘了关闭真空放电管的电源，便又回到了实验室。一开门，他吃了一惊：黑暗中，一条板凳正发射着一束绿色的荧光！他切断电源，荧光消失了；再接通电源，荧光又出现了。他划着一根火柴，发现板凳上有一块硬纸板。“难道是真空放电管中的某种未知的射线射到纸板上引起的吗？”
③伦琴教授伸出手掌，在真空放电管前晃了晃，他再吃一惊：离管两米远的一个备用荧光屏上，淡淡的手影中间清晰地显现着他手掌上一节节骨骼的黑影，手动一动，骨影也动一动。
④黑暗中，伦琴大声惊叫：“我看见了我的骨头！”
⑤但他没有被吓跑。他面对着“魔影”疯狂地寻求事实的真相，十几天没离开实验室。
⑥他发现了一种光，“我也不晓得是什么光……无以名之，就叫它X光吧……”他这样给他的老师写信说。
⑦1901年，由于X光的发现，伦琴成为第一个获得诺贝尔物理学奖的科学家。
⑧科学史称这种科学的发现为“偶然的遭遇”。这种偶然不shèng méi举：意大利科学家伽伐尼做青蛙试验，却发现了电流；英国科学家柏琴用化学方法合成奎宁，却发明了合成染料苯胺紫；诺贝尔将棉胶倒进硝化甘油，不期然发明了烈性炸药；荷兰磨眼镜片的学徒泼斯在闲玩时摆弄两块镜片，偶然发明了望远镜……在科学研究中本来要寻找某种预期现象，结果出现了完全意外的情况，从而导致了伟大的科学发现——“偶然的遭遇”已经成为科学史上一种重要的哲学现象。
⑨并非所有科学家都能抓住这种“偶然的遭遇”。
⑩阴极射线管是克鲁克斯发明的，他也曾发现放在抽屉里保存在暗盒中的胶卷莫明其妙地感光报废了。他找到胶片厂商，指斥其产品低劣。他得到了赔偿，却失去了一次伟大的科学发现。不久，伦琴教授发现了X光，克鲁克斯才恍然大悟。
（11）而且，早在伦琴发现X光的5年前，美国科学家古德斯柏德就在实验室里偶然洗出了一张X射线的透视底片。但他却把这归因于照片的冲洗药水或冲洗技术，便把这一“偶然”弃之于垃圾堆中。
（12）这也就是“看见”和“发现”的区别：你“看见”了，但你没有“发现”；可以使人一朝成功的伟大的“偶然”，就在你的注视下大摇大摆地溜走了。
（13）叔本华说：“你看那偶然性，谬误是它的兄弟，愚蠢是它的婶娘，怨恨是它的祖母，而它却统治着这个世界。”