鸟是树的花朵

◆龙章辉

①我们都穿起了厚厚的棉衣，而有些树木落光了叶子!你看吧，这就是冬天了!

②一棵树落光了叶子，不能说丑，但缺了枝繁叶茂的风姿，裸露出树枝之间巨大的空旷，总是遗憾。我时常有一种冲动，希望能在冬天的树枝与树枝之间放点什么。我喜欢让一切事物都从无到有。这令人激动。

③冬天总是如此疏疏朗朗，这是不是我们在冬天缺少快乐的真正缘由呢?树木仿佛都停止了生长，我们总是怀着一种等待的心理度过冬天。如果下雪，玉树琼枝，以及吊着冰凌，都能令我们开心。大雁的声音已经很远了。我在大地上为冬日的阳光感到可惜，因为，阳光的灿烂和温暖如不照在红花和绿叶上，阳光岂不等于虚度了岁月?正如袖手旁观的我们在一堆红红的炭火前，等天黑。

④然而一些鸟落到了树上，大大小小，五颜六色。我仿佛看见了满树的花朵!

⑤鸟儿们叫着喊着，吵吵闹闹。有时候，三只五只，它们散落在稀疏的树枝上。有时候只是一只，一只也好。一只鸟孤独地立在细细的树枝上，这使人记起树上的花朵，也是先开一朵，再开一大片的。

⑥每当看到树上落满鸟的时候，我就停下来看。有了鸟的树显得格外生动。我喜欢这些在树与树之间飞来飞去的小鸟，喜欢它们在树枝上舞蹈。冬天的风因为这些小鸟的跳跃，也就显得细微而富有弹性。它们在树枝上唱着歌，一只鸟的歌唱使树木上的冬天没有了寒冷的凝滞。有时一只鸟独自唱出婉转的歌声，细细地发颤、发亮，犹如一个回味爱情的人在冬天品着春茶……那是妙不可言的。

⑦树枝上的鸟比真实的花朵还要美丽。你见过一朵花从春开到冬天吗?你见过树上的花朵在树枝与树枝之间飞来飞去吗?你见过会唱歌的花朵吗?这是一只鸟再造了冬天的生机。

⑧鸟是树的花朵，此前肯定有人发现并且说过。如此美丽的事物不会等到今天才有人惊喜。我站在树木之下，我想做的事，鸟儿们替我做了，它们真的在冬天的树枝与树枝之间打开了花朵，排练了舞蹈，播放了音乐。

⑨实际上，鸟儿一直都在树上，在春天的树上，在夏天的树上，在秋天的树上。只是由于树上有了真正的花朵，有了枝繁叶茂的摇动，我们看到了更多生命的美丽，因此而忽视了树上的小鸟。鸟儿从来就是树上的花朵。它们隐藏在树叶之间，与绿叶一起舞蹈，与春风一起歌唱……树木本来就是鸟的家园。

⑩“两个黄鹂鸣翠柳”，黄鹂可以让一棵柳树更加婀娜。江南二月，哪一棵树上没有黄鹂的歌声和舞蹈?树上有花，鸟儿也会落上去，锦上添花，不是重复是更多的美丽。

⑾我想，一年四季的树木会感谢一年四季的鸟。人也会的。真细想起来，我记住的人不是很多，而我记住的鸟却不少。因为，我认定鸟是树木的花朵，千姿万态的花朵，常开常新的花朵，（          ）的花朵，（           ）的花朵……

⑿我们在欣赏的同时是否要向一只鸟学习呢?我在观看一树的小鸟的同时，多少有些惭愧。我的脸红得像春日的桃花。

       的徐悲鸿

⑴徐悲鸿原名徐寿康，自幼喜好绘画。一次，他到亲友家喝喜酒，许多有钱子弟都身着绸缎，徐悲鸿却穿了一件布大褂，因而遭到他人奚落。后来他想进洋学堂读书，但父亲拿不出钱。他向别人借钱，可谁都看不起他这个穷小子。这使他深感世态炎凉，不禁悲从中来，犹如鸿雁哀鸣，遂改名为悲鸿。此后，他发奋绘画，终成闻名中外的艺术大师。

⑵1929年，时任北平艺术学院院长的徐悲鸿，发现齐白石的作品富有浓郁的民族特色，两次请他“出山”担任学院教授，都被谢绝。第三次请时，齐白石道出了苦衷：“我没读过书，怎么能教大学生呢？”徐悲鸿说：“你的画好，画给学生看就是教学，可以为人师。”终于打动了齐白石。赴任那天，徐悲鸿亲自来接。上完课，又把齐白石送回，并搀扶他下了车。对徐悲鸿的礼贤下士，齐白石直言：“生我者父母，知我者徐君也。”

⑶1931年，徐悲鸿到庐山写生，许多美术爱好者前来请教，其中有傅抱石。看了他的画，徐悲鸿赞赏不已。因等待的人太多，就请他留下地址再详谈，傅抱石怅然而归。第二天一早，下起雨来，家境困窘的傅抱石想：“徐悲鸿哪会注意到自己呢？”忽然听到有人敲门，一看正是徐悲鸿。见大师冒雨登门，傅抱石夫妇【甲】。看完画后，徐悲鸿说：“你的前途不可限量。”他多方游说，筹措经费，让傅抱石出国深造，最终成就了一位中国著名的山水画大师。

⑷一次，徐悲鸿举行画展，观者如潮。正当他向众人介绍作品时，一位老农上前说：“这幅画错了：您画的是雌麻鸭，它的尾巴哪有这么长？”旁边的人训斥说：“你乡下人懂什么？”徐悲鸿马上制止，走到《写东坡春汀水暖诗意》画前，老农接着说：“雌麻鸭毛为麻褐色，尾巴很短。而画中羽毛鲜艳，尾巴很长。”徐悲鸿仔细看了看，确实如此。他真诚地认错，并向这位乡下人鞠躬致谢。几天后，他重新画了一幅，专程赶到老农家中请指点 。一时间众人对徐悲鸿【乙】。

⑸往事随风飘逝。徐悲鸿的绘画成就是一笔巨大财富，其谦卑的待人方式和高尚人格，更让我们受益匪浅。                             （选自乐读网《大师风范》）

爸爸教我读中国诗   

◆程怡

①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

瓷板上的中国书画   ◆李慧占

   ①古陶瓷上出现文字，早在三国时期就开始了。但直到六朝时期，陶瓷上的文字，仍以刻印或模印等表现形式存在，不能称之为陶瓷书法。直到唐代，随着长沙窑以书写的文字来装饰瓷器，陶瓷书法才算真正诞生。陶瓷书法有平面的“瓷板书法”与立体的“瓷器书法”之分。除书法外，用国画技法装饰陶瓷则推动了“瓷板画”的出现，从清中期开始，瓷板画的发展走向了兴盛。

   ②由土与火淬炼而成的中国陶瓷，经由笔与墨的浸染，从文化维度上脱胎换骨，从技艺晋身成为艺术。而一贯被誉为“中国美学之灵魂”的中国书画，脱离纸面融入到“冰肌玉骨”的瓷器、瓷板上，亦碰撞生发出新奇别致的情趣。

   ③瓷与纸有诸多类似，又大不相同。同样清白素净的基调，因为材质、料性、技法、成型的不同，书写者与欣赏者都得到不同的体验。陶瓷书画创作之前，书家对胚料的调制和瓷坯的性状需有成竹在胸的了解，书写绘画时才能恰到好处地控制运笔的力度、速度和技巧，否则很容易流露粗糙、呆板之相。

   ④以瓷板作书画，纸可以吸墨，瓷板却不能；纸柔软而轻薄，瓷板光洁而厚重。纸上运笔，讲求力度、波势和意韵，故常有“力透纸背”之说；瓷板行书，由于温差导致的窑变，能够让料性发生变化，所有的力度，轻重缓急，提按使转，所有的色相，浓淡枯涩，墨色变幻，赖火之功，会完全“现形”，因而更胜“力透纸背”，笔触如刀刻，酣畅淋漓处，纸不可及也。但（   ）没有足够的好料和书写功力，（   ）很容易“现丑”。

   ⑤好的瓷板书画作品，非手功精湛、经验丰富、悟性超凡又学养丰厚的书画家不能为。民国时期最负盛名的“珠山八友”瓷板画为藏家竞相追逐，绘出的各种山水人物花卉走兽无不光彩传神，栩栩如生，其笔法、墨韵、色彩和同时代的海上画派的作品有异曲同工之妙，又带有浓重的传达个性面貌的文人画色彩。八人的题款，也都是书法精品，色釉交映，凝练浑厚，浸透金石，尽现风流。……晚清“浅绛彩瓷四大家”之一的王凤池，有传世瓷板画作品《昌江日对黄山图》，画得精致而文气十足，颇得文人山水画之神韵的。瓷板上的题诗写得灵动而呈才情，书法自然俊逸，布局和结字，以及每一笔的书写，都做到了裹藏恰好、肥瘦适宜、疏密得当、简繁有度的程度，给人以一种沉着超逸的视觉美感。

   ⑥古诗有七绝咏青花瓷之美：“雨过天青云破开，鬼谷下山入梦来。远尘淡墨调烟雨，一见倾心镌画台。”在英文里，“中国”和“瓷器”是同一个单词—china。瓷，连接着中国人的精神世界，延续这种优美的传统技艺，更需在其中糅入书心、文心。瓷板书画，将书画艺术、制瓷艺术及传统文学艺术融为一体，既拓宽了书画艺术的载体，又以不同书体、内容、章法之有机组合，为瓷器脱去“匠气”与“烟火气”，萃取出凝重质朴的魅力。

成 功

   把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上下功夫。在这里，古人的教导也多得很。还是举韩文公。他说：“业精于勤，荒天嬉；行成于思，毁于随。”这两句话是大家熟悉的。

王静安在《人间词话》中说：“古今成大事业、大学问者，必经过三种境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，           。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，              。’此第二境也。‘              ，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”静安先生的第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说这是他的疏漏，因为写的角度不同。但是，我认为，补上天资和机遇，似更为全面。我希望，大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”终不悔的精神来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路。