宣纸的“前世今生”

    ①“宣纸制作技艺”于2009年10月被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。宣纸虽为世人熟知，但不少人对其发展演进及内涵变化并不十分了解，仍将不同历史时期具有不同内涵的宣纸混为一谈，因此有必要对宣纸的“前世今生”一探究竟。

    ②“宣纸”二字连用，成为表示纸张的专有名词，始于唐代《历代名画记》：“江东地润无尘，人多精艺，好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”这种“宣纸”还不是用青檀皮和沙田稻草为原料生产出来的纸张，而是“蜡之”后才可以用的皮纸。可见唐代“宣纸”是宣州地区所产高级纸张的总称，是以产地而称的。

    ③宋末元初，“以蔡伦术为生业”的曹氏一支因避乱迁徙到安徽泾县小岭，根据当地条件开始了以青檀皮为原料的宣纸试制和生产。宋未经元到明中叶之前，皖南山区社会相对稳定，文化繁荣，促进了当地造纸业的快速发展。小岭盛产优质青檀皮，而当地的两股山泉一股偏碱、一股偏酸，为宣纸制浆时需要偏碱、捞纸时依赖弱酸的用水要求提供了恰到好处的保障。天时之机、地利之便加上人之勤奋，沾着黄山、九华山的秀气，染着巢湖、太平湖的灵气，泾县宣纸开始崭露头角。当然这时的宣纸还显稚嫩，主要用于装裱托纸等，还不宜于书画。

    ④明朝中叶后，宣纸的原料已非采用青檀皮一种，而是掺和了沙田稻草。由于青檀皮的纤维较长，单一用青檀皮浆作为原料，成纸性质较硬，柔韧性不足，在这种纸上进行书法绘画时，润墨性稍逊。而稻草的纤维较短，用青檀皮浆掺和稻草浆造纸，则增加了成纸的绵柔度和书法绘画的润墨效果。及至清代，宣纸已经普遍采用青檀皮和沙田稻草两种原料制成。宣纸因其质地绵韧、纹理纯净、不蛀不腐、润墨性强的独特禀赋，成为书画家们的最爱。

    ⑤如今，宣纸产地早已由小岭传播到泾县及其周边地区。国内少数地方曾在原产地技术人员指导下生产过仿宣，但产品质量难与正宗宣纸相比。今天所谓正宗宣纸，就是用产自安徽泾县及周边地区的青檀皮和沙田稻草作原料，用泾县特有的山泉水以及传统工艺精制而咸的书画、裱拓用纸。

    ⑥宣纸是中国书画艺术的重要载体，中国的书法和绘画离了它便无从表达艺术的妙味。经历了上千年岁月，独占天时地利、绝活秘籍的宣纸，依然花信尚存，青春不衰。

（作者：曹天生。有删改）

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

可燃冰

①2017年6月2日，国土资源部在北京宣布：我国正在南海海域进行的天然气水合物试开采已连续产气22天，取得了持续产气时间长、气流稳定、环境安全等多项重大突破性成果。标志着我国成为全球海域天然气水合物试开采连续采气时间最长的国家。

②什么是天然气水合物呢？天然气水合物是一种含有大量甲醛气体的水合物，大量存在于陆地上的冻土带和海底。在高温低压的条件下，天然气水合物形成了冰雪般的固态，它外面看似冰，一点火却可以烧起来，所以俗称“可燃冰”。如果把甲醛从冰中释放出来，体积将是水的160多倍。

③海底可燃冰是天然气（甲醛类）被包进水分子中，在海底低温与压力下结晶形成的。海底形成可燃冰有三个基本条件。首先，可燃冰在零度以上可以生成，在20摄氏度便要分解，而海底的温度一般都在2～4摄氏度；其次，可燃冰在零度时，30个大气压以上就可能生成，而以海洋的深度，30个大气压很容易保证，并且压力越大，水合物就越不容易分解，就越稳定；最后，海底的有机物沉淀，其中富含的碳经过生物转化，可形成充足的甲烷气源。海底的地层是多孔介质，在温度、压力和气源三者具备的条件下，便会在介质的空隙中生成可燃冰的晶体。

④据科学家测算，1立方米的可燃冰，在常温常压下可释放164立方米甲烷气体和0.8立方米的淡水。甲烷是人们可以用来燃烧发电的可燃气体，而且燃烧后几乎不产生任何污染物质。可燃冰将成为21世纪极具潜势的洁净新能源。

⑤但是，甲烷气体是温室气体之一，一旦散失，会严重破坏环境。而且可燃冰的开采还可能会造成大陆架边缘动荡，引发海底塌方并导致灾难性的海啸。因此，可燃冰的开发利用还面临着种种难题。但我们相信，随着人类对可燃冰研究的不断深入，这些难题一定会在不久的将来得到解决。

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物身上隐藏着人类尚不知晓的惊天奥秘！

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼，每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以适应严酷的环境。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢，比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5～10分钟才跳一次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”，这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关：体型小的新陈代谢快、寿命短，体型大的新陈代谢慢、寿命长。比如大象能活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有三四岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长得多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老！虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关，但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高，如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到，到那时，我们的寿命说不定能达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删改）

    __________________________________________________________________________

更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    __________________________________________________________________________

    __________________________________________________________________________

    __________________________________________________________________________

    __________________________________________________________________________

    __________________________________________________________________________

    __________________________________________________________________________

①随着智能手机、笔记本电脑、平板电脑等电子设备的日益普及，如何对其中的重要数据进行妥善保存和备份，是当今许多人面临的一个重要而现实的难题。

②传统的数据备份办法存在着病毒威胁、硬件损坏、存储设备不稳定等诸多弊病和限制，而且不能满足用户随时随地利用无线上网等方式传输数据的要求。

③云存储技术正是为了迎合了绝大多数用户“安全、稳定、便捷”的第三方存储需求。无论何时何地，只要能够把设备连接上网，你都可以把重要的数据备份到仿若飘忽在你头顶的“云”里，这就是我们所说的云存储。

④云存储是在云计算概念上延伸出来的一个新概念，是对云计算的具体运用。它是指将集群应用、网格技术或分布式文件系统等联合起来协同工作，并通过一定的应用软件或应用接口，对用户提供一定类型的存储服务和访问服务。云存储让用户不用依赖于计算机的内部存储以及单独购买存储设备，只是通过数据的网络上传就能随时使用存储的数据。云存储能够实现数据的即时存储和数据的便捷共享。举个简单的例子，假如你的工作任务在工作期间没有完成，需要回家再做，而你又没有带U盘等设备来存储工作数据，那么你可以把信息和数据上传到网络硬盘中，这样就可以回家后继续工作了。

⑤云存储可以支持多种应用方式，如云备份、云数据共享、云资源服务等，也可以提供标准化的接口给其他网络服务使用。云存储还可以根据用户的需求进行合理的空间分配，能够大大减少移动存储设备的使用，这是其他设备、软件系统所无法取代的。

⑥自2008年出现云概念开始，云存储就紧随着云计算的步伐，开始进入大众的视野。云储存模式主要有两种：一种是文件的大容量分享，用户可以把数据文件保存在云存储空间里；另一种是云同步存储模式，例如：微软的One Drive、谷歌的Google Drive、苹果的iCloud等云同步存储业务。作为一个备受热捧的新兴市场，短短的几年时间里，云存储在国内也是遍地开花，在我们身边能够看得着、用得到的“云”就有金山快盘、腾讯微云、360云盘、百度云网盘等。

⑦相对于原有的存储模式，云存储主要有着存储容量大、成本低、效率高、方便管理、方式灵活等优点，因此应用十分广泛。

⑧不过，目前绝大部分企业或政府部门还不是很放心把单位的重要数据保存到“云”里去，究其原因还是对数据安全性的忧虑。个人用户同样担心自己隐私数据的泄露。可以说，安全问题是对云存储服务的最大挑战。这一问题直接关系到云存储服务的生死存亡。运营商必须采用合适的安全技术来保证数据的秘密性与安全性。而且，当我们备份较大数据的时候都不希望耗费太长的时间，也就是上传下载的速度要快，这就对网速的分配、网络设备的性能和共享服务提供商的管理机制提出更高要求。

⑨云储存是今后存储模式发展的必然趋势。云存储服务是一个巨大的、极富潜力的朝阳产业。只有网速、安全等相关技术的不断创新和普及，相关政策法规的不断完善，“云”技术才能够真正给商家和消费者带来高科技的福音。　　         （选自《百科知识》）