最好的发明永远都不会结束

【美】埃里克·施密特

①德国工程师卡尔·本茨发明第一辆石油动力汽车时，他所发明的不仅是带轮子的发动机，他所驱动的是彻底改变社会结构的全新行业。同样，英国计算机科学家蒂姆·伯纳斯·李不仅建成了世界第一家网站，同时也为万维网奠定了基础。这两位先驱都不可能预料到自己的所作所为所产生的影响。

②谷歌被推出时，人们惊奇地发现只要往电脑里敲几个字，他们就可以找到想了解的一切。背后的操作机制在技术上非常复杂，但由此得出的结果却相当的简单直观：那就是一页文字，其中包含10个蓝色的链接。这确实比什么都好，但按照今天的标准还没有好到极致。

③于是我们的创业合伙人拉里·佩奇和谢尔盖·布林像其他成功发明家一样不断改进。他们开始引入图片。毕竟，人们想要的不仅是文字。2000年格莱美颁奖仪式后上述趋势开始显现，颁奖仪式上珍妮弗·洛佩兹的一袭绿裙吸引了全世界的注意。当时这成了互联网有史以来最流行的搜索热词。但我们无法为用户提供他们想看到的东西：珍妮弗·洛佩兹身上那条裙子的图片。谷歌图片搜索应运而生。

④地图是另一个典型的例子。当人们在谷歌上搜索地址时，他们要找的不是提到这条街道的链接，他们想要知道如何到达那里。于是我们做出了可以点击、拖动和轻松浏览的地图。现在地图已经成了谷歌不可或缺的组成部分，以至于多数用户或许都无法想象没有电子地图又会是什么样子。

⑤我们的许多变化也是如此。随着时间的推移，我们的搜索结果日臻完善。谷歌天气能够显示你所在地区未来数天的预报结果，为你节省了大量的时间和精力。

⑥几年前，我们某家竞争企业的律师画了一幅画，上面有一条海岸线和零星几个岛屿。他又画了一条虚线，说这是连接岛屿和大陆的唯一渡口。他想说谷歌就像渡船一样，是浏览互联网的唯一方式。

⑦现实是，网上浏览有很多方式，想看新闻，可以直接登录喜欢的新闻网站；想买东西，可以直接登录购物网站搜索款型及价格、浏览评论并且付款购买。

⑧问题是我们所处的经济大趋势不仅充满竞争，而且变化不息。2015年，我们的行业迎来了重要的里程碑：人们在移动终端所花的时间已经超过了台式机，花在台式机上的时间已降到只有40%，而且人们使用移动终端和台式机时采取截然不同的方式。

⑨很多人认为没有竞争者能击败Facebook、谷歌、苹果和亚马逊这样的大企业，我却不这样认为，大公司可以被迅速超越。就在几年前，雅虎、诺基亚、微软和黑莓这样的企业似乎还无可匹敌。但从那以后他们逐渐被一波高科技企业的浪潮所吞没。

⑩谷歌不是一艘渡船、一条铁路、一张电网或电信网，为你提供单向、没有竞争空间的服务。人们有选择权，如果我们不再有用，我们的用户就会开始流失。

⑪人们很少能料到重大技术革命所带来的动荡。电报葬送了邮政，收音机和电视扰乱了报纸，飞机终结了远洋客轮。发明总是充满活力。这也解释了为什么未来永远那样令人振奋。

（选自《读者》2015年第6期，有删改）

下列说法符合文意的一项是（ ）

下列说法 不正确的一项是（ ）

藏书楼

①中国古代的藏书楼是对我国古代官方机构、宗教寺院、民间团体和私家收藏图书文献的建筑物的统称，也是图书主人、学者和书生研读、辑录、考订、校勘图书的处所。据不完全统计，我国历史上相继出现过几千座藏书楼，其中有一定影响的达1000多座。中国藏书楼的规模、历史和功绩在世界文明史上独一无二。

②我国古代藏书的历史非常悠久。先秦时期，官方藏书便已很有规模，有商王室藏书、周王室藏书、诸侯藏书等。到了汉代，藏书事业得到极大发展。隋唐五代时期，雕版印刷术的发明与使用，为印书和藏书事业兴旺提供了技术保障，民间藏书家的人数大幅增长。到唐代，万卷以上的藏书家超过以往历代之和。两宋的私人藏书更盛，藏书家人数之多，分布之广，藏书数量之大，均超过宋以前历代总和。明代藏书楼虽数量不多，然极具代表性。我国现存最古老的私家藏书楼——浙江宁波天一阁便是最好的例证。清代编辑《四库全书》，分七处贮之，官家藏书在我国古代藏书事业上达到了巅峰。

③古代的藏书楼在选址上大都倾向于找个“风水宝地”。如清朝乾隆年间编修的《四库全书》，7个抄本分别藏在“北四阁”和“南三阁”。“北四阁”分别是北京紫禁城皇宫的文渊阁、京郊圆明园的文源阁、奉天故宫（今沈阳）的文溯阁、承德避暑山庄的文津阁。“南三阁”是镇江金山寺的文宗阁、扬州大观堂的文汇阁、杭州西湖行宫孤山的文澜阁。这些藏书楼都建在环境优美之地，像杭州的文澜阁，就选址在杭州风景最美的地方。

　　④给藏书楼取名是很重要的一件事。不少藏书家在楼名中寄托情感、志趣。如清朝藏书家孙衣言的藏书处名为“玉海楼”，寓意藏书“如玉之珍贵，若海之浩瀚”；明末时的藏书家江元祚，隐居于钱塘，筑草堂于西溪横山堂上，建藏书楼名为“拥书楼”，被赞为“拥书万卷，连屋充栋”。另外，“传经堂”“好古堂”等名称，也同样表达了对经书典籍的尊崇之意。也有许多藏书楼的名称是源自典故的。比如建于明朝中期的“天一阁”，其名取自《易经注》中“天一生水，地六成之”。

　　⑤古代的藏书楼在功能设计上也是非常考究的。因为藏书楼主要是用来存放和阅览图书的，所以在建造时，首先要考虑建筑规模必须与所藏图书数量相吻合，要有足够大的存储空间；其二藏书楼不是单纯存放图书的仓库，也是一个读书治学的地方，所以一般都在内部设计了供人阅读的空间，并且要考虑取书、看书的方便性。这种藏书与读书分开的建筑格局，对于保护图书是很科学的。此外，在设计藏书楼时，还必须考虑防火、防潮、防蛀、防盗等功能。

⑥藏书楼还十分注意周围小环境的建设，通过对藏书楼周围小环境的人工修饰和设计，藏书楼达到与整体协调一致乃至增色的目的。特别是明清时期，建造园林式藏书楼非常普遍，当时的藏书楼建筑既是技术，又是艺术，融科技文化和审美文化于一体，极富特色。

⑦我国古代的藏书楼不仅收集、保存了丰富的文献典籍，而且也整理传播了博大精深的中华文化，体现出中华民族源远流长的文化性格和文化精神。

圆珠笔笔头上的“黑科技”

①中国技术人员终于攻克了圆珠笔笔头的生产技术难关，将迎来中国圆珠笔笔头国产化的新时代。因此，我们不得不说说圆珠笔笔头上的“黑科技”。

②圆珠笔作为现代社会的一种大众书写工具，如今在世界上应用极广。我们现在广泛使用的圆珠笔是由匈牙利人拉季斯洛·比罗于1938年发明的。由于从事编辑职业的缘故，比罗对旧式墨水笔的弊端熟记于心，再加上速干墨水的出现，让他萌生了一个新创意，那就是在自来水笔胆管里装上这种特殊的墨水，这样写出来的字就会迅速变干了。比罗的兄弟是一位化学家，他帮助比罗解决了圆珠笔墨水的最佳黏稠度问题。比罗由此制造出了第一支名为“油溶笔”的圆珠笔。1938年6月15日，比罗兄弟俩在英国申请了圆珠笔专利之后，他们对圆珠笔进行多次改进，并先后向多个国家递交专利申请。比罗发明的圆珠笔具备了现代圆珠笔的雏形：在一根灌满速干墨水的管子顶端嵌装上一粒滚珠，借助滚珠的转动把墨水书写在纸张上。

③比罗发明的圆珠笔改进了自来水笔的吸管，并把笔头改成小圆珠——“书写点”直径为0.5-1.0毫米。 由于小圆珠能够任意转动，因此才得以把墨水均匀平滑地书写在纸面上。为了适应圆珠笔“书写点”的变革，比罗把笔芯设计成螺旋状，从而通过控制气压来控制墨水的流量。

④那么，圆珠笔的“书写点”是如何工作的呢？原来，人们在用圆珠笔书写时，在大气压力与油墨重力的双重作用下，笔芯内的油墨便会流向笔头的球座体中，并黏附在“书写点”上。书写时由于球珠的滚动而使油墨附着在纸面上，从而形成清晰、鲜艳、整洁的字迹。

⑤由于圆珠笔的“书写点”在书写时需要承受很大的压力，所以笔头的球珠需要用坚硬耐磨的材料制成。最初推向市场的圆珠笔是十分昂贵的，就是因为作为“书写点”的球珠成本很高当时的球珠是用铬和钢的合金制成的，具有很好的耐压耐磨性能。后来，碳化钨成为制造球珠的常用材料。碳化钨硬度与金刚石相近，化学性质稳定。用碳化钨制成的球珠具有更长的寿命，书写起来也更加流畅。

⑥圆珠笔的笔头包括球座体和球珠两个主要部件，其中的球座体被誉为圆珠笔笔头上的“皇冠”。长期以来，笔头上的球座体无论是生产设备还是原材料，其核心机密都掌握在瑞士、日本等国家手中。中国因无法生产，一直依赖进口，每年需要用每吨12万元的价格进口1000多吨生产球座体的钢材。

⑦球座体并不是一个简单的与球珠相扣的连接体，而是具有精妙结构的功能体。在球座体的内部设置有五条引导墨水的沟槽，沟槽对加工工艺的要求极其苛刻。加工误差不能超过0.003毫米。笔头需要的开口口径不到0.1毫米，还要考虑到书写角度和压力，与球珠、墨水沟槽位必须搭配得天衣无缝。看来，要生产高品质的球座体，不仅需要超精密的加工设备和工艺，而且更重要的是需要易切削的不锈钢原材料。

⑧2011年，科学技术部启动“制笔行业关键材料及制备技术研发与产业化”国家科技支撑计划重点项目，目标是三年内通过技术攻关，给数百亿支中国制笔安上“中国珠芯”。该项目分为三个子项目，即圆珠笔墨水关键技术开发与产业化、笔头材料及其制备技术的研发与产业化、笔头和墨水匹配技术评价体系及新型笔头研发等瓶颈问题。

⑨近日，我国科学家成功研发出圆珠笔笔头球座体所用的“超易切削钢丝”，其工艺技术及产品实物质量达到国际先进水平，目前已实现量产并投放市场。届时，中国的圆珠笔将实现真正的“国产化”。(摘自网络，有删改）

春风十里，何时花开

①来到户外，十里春风扑面而来，又见草长莺飞，全国各地也陆续进入暖春赏花季。那么，花何时会开？这背后有什么科学秘密吗？

②答案是肯定的，很多气象部门往往会根据当地的气候条件推测花期，发布花期预报，比如北京市气象部门自2015年起对公众发布樱花花期预报。2017年，北京市气象服务中心根据气象资料预测，玉渊潭公园的杭州早樱(最早开花品种)的开放时间比往年平均开放时间提前近半个月，预计杭州早樱将在3月20日前后进入观赏期，市民们有望看到公园里三分之一以上的樱花绽放。

③花开花谢和气候有着很大的关系，在影响植物物候期的各个气象要素中，气温起着关键性和决定性的作用。为了准确预报樱花开放期，气象专家对去冬今春的气候条件进行了分析，2016年12月至2017年2月，北京城区气温持续偏高2℃左右，特别是2月24日以来气温持续偏高4℃～5℃，降水较历史同期偏少近四成。

④光、温、水是植物生长最主要的三个气象条件，在影响花期的环境条件中，气象因素占了很大一部分。对于植物开花来说，最主要的影响因素是气温。如春季开花的植物，一般都要满足一定的积温条件。其中，冬末初春平均气温的高低具有决定性作用，气温高则花期早，反之则花期晚，尤其是开花前30天至40天的积温高低最为关键。

⑤根据中国科学院物候观测网络的26个观测站点的物候资料，中科院地理科学与资源研究所的科研人员深入分析了近40年来我国木本植物物候变化及其对气候变化的响应关系。

⑥研究结果表明：随着气温上升，我国木本植物春季物候期提前。我国木本植物的春季物候在20世纪80年代前后有较明显的变化，而且其变化的趋势与我国春季温度变化的趋势是一致的。在地理分布上，除华南外的东部大部分地区，包括东北、华北及长江下游地区等地，早春与晚春物候均有提前趋势。

⑦花期预报是以温度作为指标建立物候模型来进行预报。一般春季开花的植物，是以积温作为开花的温度条件进行预报，当累积温度达到一定条件时，植物便会开花。但是不同植物或是同一植物的不同品种，计算积温时所需的界限温度和积温阈值均不同。

⑧导致花期变化的气象原因综合起来非常复杂，开花前几天的温度变化会对花期造成很大的影响。因此，对花期的提前预测比较困难，必须实时监测每天的天气状况。据了解，目前的预报水平能够提前10天至15天较为准确地预测花期。

⑨而物候观测资料稀缺是制约花期预报的另一个难题。界限温度和积温指标一般都是通过长期物候观测的数据进行回归分析才能得到，由于缺少物候观测资料，对物候模型的建立及模型准确度的实现有一定困难。为了解决这个难题，气象和园林部门正在携手做好花期预报。如上海市园林科学研究所已与上海气候中心合作，开展上海城区主要园林植物花期预测及物候期气候响应研究，希望建立花期预测的数学模型，提高市民赏花的“气象指数”。

(选自《光明日报》)

书院、祠堂还是合族祠?

①广州陈氏书院又名陈家祠，建成于清光绪十九年（1893年）。关于陈氏书院的性质和功能，人们往往会简单地从字面上理解，认为它既是陈氏子弟读书的书院，又是他们供奉祖先的祠堂。事实上，陈氏书院既没有传统书院的功能，也不同于明清时期在华南地区广泛存在的宗族祠堂，它是清末广东各县陈氏宗族共同合资建造的合族祠。

②那么，明清时期广州的合族祠与书院、祠堂之间存在着怎样的区别与联系呢?

③书院的建立，本来主要为讲学课试、应考科举提供场所。而清代广州城中众多的姓氏书院，它们有书院之名，而无书院之实。至于建造的目的，有材料提到：“书院与家塾设建，原为应试居住及合族受屈讼事与输粮往来暂寓。”也就是说，以书院或家塾为名的合族祠的建立，是为了让各地乡村的宗族子弟来广州应考科举、打官司、缴纳赋税时暂时居住。合族祠在广州城中出现并蓬勃发展，与明清时期华南地区宗族制度的成熟发展有着深刻的联系

④明末清初，民间建造祠堂祭祀祖先的活动在珠江三角洲非常普遍。在这种情况下，当广东各地乡人需要在广州城中建立起他们的落脚点时，他们想到要建成宗祠的形式，就毫不奇怪了。这些合族祠在建立时也是按照修祠堂、编族谱、置族产、举行标准化的祭祖仪式这一套整合宗族的模式来操作的。

⑤这些建于清代广州城内外的祠堂建筑，从形式上看，与在广东各地乡村中普遍存在的宗族祠堂一样，都是供奉祖先牌位、举行祖先祭祀的地方。这种祠堂又与普通的宗族祠堂不同，最突出的区别就是它是由数县或数十县同一姓氏的血缘群体合资捐建的，每一地方性宗族以“房”的名义参与。他们通过共同在省城建立祠堂，形成了超越社区以至地域的同姓组织。

⑥这样的同姓组织在士大夫的眼中并不符合正统的礼制规范。他们容易植党营私，蠹国害民，官府因此屡有取缔合族祠的举措，加之合族祠内时常容留各地族人，龙蛇混杂，对当地的社会治安造成不良影响，这更成为官府禁祠的直接原因。

⑦自乾隆中期开始，合族祠因为“把持讼事，挟众抗官”，引发一次又一次大规模的禁祠行动，乾隆二十九年(1764年)，皇帝专门发布上谕，要求各地对行为失范的合族祠“一体严行禁治，以维风化，以正人心”。广东随后就要求:“无论州府县城内不准妄联姓氏创立祠宇。”又据《曲江侯书院图记》记载:“乾隆三十七年，巡抚张彭祖以城内合族祠类多把持讼事、挟众抗官，奏请一律禁毁。于是各姓宗祠皆改题书院，我祠之以书院名亦由于此，故祠制也。”因此，清代广州城中的合族祠大多以“某氏书院”“某氏书室”“某氏试馆”为名，而鲜有题为“大宗祠”的。

（选编于《广州陈氏书院实录》）

链接一：陈氏书院就是一处典型的宗祠建筑群，建筑呈方形平面展建筑面积超过6400平方米。三路主体建筑由南向北分别为前门、中厅和后寝，形成“三进三路九堂两厢抄”的格局。门前留有宽阔广场，过去曾竖立着很多石制旗杆夹，旗杆夹上佛有中举族人的姓名及中举年代，昭示着陈氏家族的荣耀。每路建筑各有进，纵横左右共有6院8廊19座建筑，大小建筑之间墙体均用活动隔扇。庆典之时，隔扇拆除可使三堂两院的内外空间融为一体形成了外部封闭、内部开放的建筑特点。徜徉书院之中，最吸引眼球的莫过于精品雕塑。其中，屋顶灰雕、墙壁砖雕、门窗木雕、阶前石雕都有着繁复细腻的图案。

（选自刘小芳《宗族中国的历史镜面》，有删改）

链接二：于清光绪十四年（188年）开始营建的陈氏书院是如何在“禁令”中顺利开工的呢？聪慧的陈氏族人首先邀请了清末翰林院编修陈伯陶、总理各国事务大臣陈兰彬等著名陈氏士绅，组建“倡建陈氏书院绅”。

侗族大歌——千年绝美如天籁

吴练勋

①侗人有三宝，鼓楼、大歌、风雨桥。“大歌”就是指侗族大歌，它以神奇的多声部合韵名扬世界，被誉为绝美的“天籁之音”，堪称世界民歌艺术的珍品，2009年被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。

②侗族大歌是侗族多声部民间歌曲的统称，在侗语中称为“嘎老”（“嘎”就是歌，“老”则含篇幅长大、人多声多和古老之意），是由多人合唱、集体参与的古老歌种，多声部、无指挥、无伴奏便是其主要特点。模拟鸟叫虫鸣、高山流水等大自然之音，是大歌编创的一大特色。

③侗族大歌历史悠久，已经有千年的历史，早在宋代就已经发展到了比较成熟的阶段。宋代诗人陆游在《老学庵笔记》中就记载了“仡伶”（侗人自称）集体做客唱歌的情况：“至一二百人为曹，手相握而歌。”至明代，邝露在《赤雅》一书中更加明确地记载了“侗人善音乐，弹胡琴，吹六管，长歌闭目，顿首摇足”的情景。这是数百年谦侗族大歌演唱的重要文献。

④说起侗族大歌的形式，有一个美丽传说。古时候，一群侗族青年男女在山上耕种。他们休息时坐在一个大树下相互逗乐，欢声笑语引来了山上百鸟齐鸣、昆虫欢唱。那些声音有高有低，此起披伏。他们被迷人的鸟鸣虫唱所吸引，于是模仿起来。这样年复一年，优美动听、气势宏大的蝉歌、昆虫歌等多声部侗族大歌形成了。

⑤大歌通常在节日里又男女歌队坐在鼓楼或围在火塘边进行对唱，以此来讲述人生哲理，传授生产生活知识。按音色，侗族大歌可分为男声大歌女声大歌、童声大歌和男女混声大歌几种。按体裁，分为鼓楼大歌、声音大歌、叙事大歌、童声大歌、戏曲大歌、社俗大歌和混声大歌等七种。侗族没有文字，大歌全靠“桑嘎”（歌师）口头教唱，世代相传下来。

⑥侗族大歌是一种“众低独高”的音乐，需要3人以上的歌班（队）才能演唱，每个歌班包括至少一个领唱，一个高音和若干低音。演唱时，常在歌曲后半的“拉嗓子”部分运用以长音方式构成的持续音。为了突出高音部的旋律，即在低音部的基础上运用向上的支声方法进行变唱，一个人的变唱较为自由，旋律容易清洗。旧《三江县志》（卷二）中有着这样的记载：“侗人唱法尤有效……按组互和，而以喉佳者唱反音，众声底则独高之，以抑扬其音，殊为动听。”

⑦大歌的分部合唱形式是领唱与众唱相结合。侗族大歌的主旋律在低声部，高声部是派生的。低声部是众唱的，声音大；高声部由一个或两三个歌手在低声部旋律的基础上创造性的即兴变唱。但有时高声部也可为主旋律，即当低声部唱一个漫长的持续低音时，唱高音部的歌手以自己较为鲜明的旋律线，形成相对独立的变体，它虽源出低声部，但都超过了低声部的地位，而形成了主旋律。

⑧侗歌讲究押韵，曲调优美，歌词多采用比兴手法，意蕴深刻。侗族大歌一般由若干句构成，若干段组成一首。每首歌开始有一个独立性段落，作为序歌，中间部分由若干句组成，然后有一个尾声部分，形成首尾呼应的结构。

⑨侗家人常说：“饭养身，歌养心。”他们把歌当作精神食粮，用它来陶冶心灵和情操。他们世代都爱歌、学歌、唱歌，以会唱歌、会歌多为荣，用歌来倾诉自己的喜怒哀乐。歌与侗家人的社会生活息息相关，不可分割。

⑩“汉人有字传书本，侗族无字传歌声；祖辈传唱到父辈，父辈传唱到儿孙。”大歌以其独特的演唱方式和特殊的组织形式传承着侗族的历史和文化，许多优秀的文化传统、生活习俗、社交礼仪等都靠着优美的歌声一代代往下传。侗族大歌不仅是音乐的艺术，而且是侗族社会结构、婚恋关系、文化传承和精神生活的重要组成部分，具有社会史、婚姻史、思想史、教育史等多方面的研究价值。

（选自《柳州日报》，有改动）

能喷冰的“火山”

叶青青

随着一声巨响, 土地猛烈地震动了起来. 阿胡那火山开始了喷射. 这个庞然大物高约４ 千米, 底部直径３０ 千米左右, 大小相当于半座珠穆朗玛峰. 这次突然的爆发, 地动山摇, 构成山体的冰块与岩石大面积滚落.

然而, 仔细观察, 你就会发现奇妙之处, 阿胡那火山喷出的不是赤红的岩浆, 竟是白色的冰岩浆, 这种含冰、 水、 氨、 甲烷和氯化物的混合物, 被强大的推力射向高空, 形成数百米乃至数万米的白色喷流. 当落到地表时, 冰岩浆呈液态四下流淌, 随后, 因为暴露在温度较低的环境中而凝结成固体.

然而, 我们知道, 地球上的火山都是喷出岩浆的, 为什么这座火山这么与众不同, 能喷出冰呢? 原因就是这座火山不属于地球, 而是矮行星谷神星上唯一一座圆顶形状的冰火山.

冰火山是一种在地球上找不到, 但在我们太阳系的其他行星上存在的地貌类型, 它们通常出现在冰冻卫星或者其他一些表面温度低于－１５０℃ 的天体上. 在形态上, 冰火山与在地球上的火山类似, 它们从地表凸起, 顶端有一个巨大的凹陷口, 当喷发时, 会排放出四处流淌的液体. 关键性的差别是地球火山主要由岩石和重金属组成, 冰火山主

要由坚固的冰壳构成, 冰火山的岩浆也是冰冻沉积物, 所以, 在喷发时, 会出现大量冰块被喷出的奇观.

我们知道, 地球火山喷发是因为密度和压力差造成的. 当岩浆温度比周围的岩石更高时, 密度就会更低, 这种压力差会使得岩浆做上升运动, 当岩浆上升时, 岩浆释放的气体会形成气泡, 气泡会释放大量的压力, 这一压力使岩浆喷出地表.

那么, 冰火山是如何喷发的呢?

冰火山的喷发原理和地球火山相似. 由于内部放射性元素衰变,导致热能聚集, 或由于潮汐摩擦而生热, 致使深部的冰层熔融. 如果这时上部的冰层破裂, 深部融化了的冰水就像地球内部的岩浆一样,在周围压力的挤迫下, 沿裂缝喷发出来, 这就是奇特的冰火山爆发的过程. 而如果冰岩浆跟周围的环境温度相差不大, 冰火山就会处于休

眠状态, 甚至成为死火山.

不过, 虽然冰火山名字听上去似乎是火山的一种类型, 喷发过程又跟地球火山类似, 但严格意义上说, 它只是与地球火山相似的地貌,并不是真正的火山.

(选自« 大科技»２０１７ 年第５ 期)

走进C919：国产大型客机解密

                                                    王思磊

 ①2015年11月2日，国产C919大型客机首架机正式总装下线。C919的命名颇具深意，“C”是 “中国商飞”英文缩写“COMAC”的第一个字母，也代表“China”，也恰好与“空中客车（Airbus）”和“波音（Boeing）”的字头构成顺序排列。第一个“9”代表“长久”，后面的“19”则代表最大载客可达190座。C919承载着中国人的“大飞机”梦想。它将在首飞和通过适航测试之后，进入航线运营，填补航线上没有中国干线喷气客机的空白。

 ②科研人员除了考虑大飞机的先进性和科学性，还在努力提升飞机的经济性和安全性。飞机的耗油量与飞机的升阻比（升力和阻力的比值）有直接的关系，升阻比越高，飞机的气动效率越高，耗油量就越少。而飞机的升力主要来源于机翼，为了保证飞机的座级，避免“油老虎”的出现，在飞机机翼上动脑筋，便成了提高飞机气动效率的关键。

 ③C919的机翼设计运用了这一超临界翼型。相对于古典翼型，超临界翼型可使巡航气动效率提高20%以上，巡航速度提高100多千米/小时;如果用同一厚度的标准来设计古典翼型和超临界翼型，超临界翼型的整体阻力比古典翼型要小8%左右，而这可以减轻飞机的结构重量，增大结构空间及燃油容积。

 ④在C919飞机的设计上，超临界机翼与发动机、机身和吊挂之间还采用了性能更为优化的局部融合设计，这些设计进一步提高了C919飞机的经济性和安全性。

 ⑤在中国武术界，有“内练一身气，外练筋骨皮”的说法。C919大型客机的研发，也诠释了这一思想。在机体主结构上，设计人员大量使用了世界先进的第三代铝锂合金材料，这在国内尚属首次，使用铝锂合金可以实现结构减重并大大提高飞机寿命。

 ⑥如武学人才内外兼修一样，C919也在“内功”上狠下功夫。在民用飞机产业有个形象的说法：航电系统是“大脑”，飞控系统是“四肢”，EWIS系统是“经络”。就像人一样，一架先进的飞机应该拥有聪敏的大脑、灵活的四肢、通畅的经络。

 ⑦C919“最强大脑”航电系统的核心——IMA，使用的是目前国际先进的高度集成数据处理和网络传输技术。这种网络化数据处理方式，较之前一对一的数据传输处理方式，是巨大的变革，提高了数据传输的处理效率。比如说，飞行速度、高度等数据，以前要由大气数据计算机分别建立通路，传输给显示系统、发动机、环境控制等系统;现在，只需“把工作都交给网络”。 这要归功于C919使用的目前国际先进的ARINC664网络集成技术。C919在数字化和扩展潜力方面，达到了目前民航先进机型的水平。

 ⑧C919已顺利下线，并将于2016年迎来首飞，着标志着中国成为世界上少数几个有能力研制大型客机的国家。（选自《知识就是力量》2016年第1期，有删改。）

【注】（1）是一种高性能的跨音速翼型。

鸿门宴上的座次

①在《史记·项羽本纪》“鸿门宴”的故事中，司马迁着意描述了宴会上的座次：“项王、项伯东向坐；亚父南向坐，——亚父者，范增也；沛公北向坐：张良西向侍。”就是说，项羽和项伯面向东坐，范增面向南坐，刘邦面向北坐，张良面向西侍奉陪席。这一描述看似寻常之笔，实则大有深意，它对表现人物的性格特征具有重要作用。

②我国是一个礼仪之邦。在古代，人们交往中的座次也是很讲究的，它显示着人们社会地位的高低贵贱，表现着主人待客的不同态度。因此，不同的场合、不同的处所，有着不同的礼节规范。

③在堂上，其座位是以朝南方向为尊。我们在古书上常见到“南面”、“北面”的说法，这和我们今天用来表示方向的南面、北面不同。古代的“南面”就是坐北朝南，即面朝南坐，其位为尊为上；“北面”就是坐南朝北，即面朝北坐，这相对“南面”就有些低下了。这种情况主要表现在两个方面：一是古代师生在课堂上教学，老师面朝南坐，学生则面朝北聆听老师的教诲。二是古代的君主面朝南坐，臣子朝见君主时则面朝北，所以，对君主称臣则为“北面”。

④在室内，其座位则以朝东方向的为尊。古书上有“东家”、“西宾”的说法，即是就室内而言。古人将宾客和老师都安排在坐西朝东的座位上，以表示尊敬。所以,对宾客和老师也尊称为“西席”或“西宾”。例如，汉明帝与老师桓荣交谈时，为表达对桓荣的尊重，就安排他坐在靠西边、面朝东的位置。后来，人们把塾师也称为“西席”。我们今天口语里还常称客人为“西客”（并非“稀客”），就是由此而来。客人的座位在西，主人陪客的座位则在东了，所以把主人称为“东家”。

⑤现在，我们再看“鸿门宴”上的座位次序，举行宴会当是在室内，而不能在堂上。项羽、项伯本是主人，可他们却占据了坐西朝东尊贵之位，而客人刘邦却被安置在坐南朝北座位上。由此细节，可见项羽骄矜专横、唯我独尊的性格，也可见刘邦忍辱屈从、顾全大局的雄心。所以，我们说司马迁对“鸿门宴”上座次的描述绝非寻常之笔，它从一个侧面表现了人物的性格特征。

⑥以上是就堂上和室内而言，如在车骑上则与此不同。车骑上的位次是以左为尊的。成语“虚左以待”，本意即为空出车骑左边的位置，以表示对人的尊敬。不过这里的“左”已泛指席位左边的位置，而不单单指车骑位置了。

⑦另外，我国后代常用左右来代替东西，即由室内座位上的以西为上为尊，引申出以右为上为尊，以左为下为卑。如《史记·廉颇蔺相如列传》：“以相如功大，拜为上卿，位在廉颇之右。”这里的“位在廉颇之右”就是位在廉颇之上，也就是蔺相如的官职比廉颇高。此外，在官职调动上，还有“左迁”的说法。所谓“左迁”，就是贬官、降职。

⑧我国古代的座次礼节虽然有着封建制度和封建礼教的因素，但总的来说是我国古代人民文明、礼貌的体现。

植物聊天

①随着科技的进步，计算机网络已成为人们传递和获取信息的重要途径。近日，有科学家研究发现，原来人们眼中那些被动的、只能站在一个地方等待被砍掉或吃掉的植物，也像人类一样，都会构建自己的联络系统。特别是草本植物，例如草莓、芦苇或是羊角芹都能自发地构建这种系统。

②在这个联络系统中，每一株植物都会释放和接收特殊信使物质所携带的信息，并与其它植株共享信息。这种传递信息的方式和人类的网络聊天十分相似，因此科学家形象地称之为“植物聊天”。但是让人们好奇的是，植物们在这个聊天网络里都聊些什么呢？

③科研人员发现，一些聪明的植物会在危险迫近的时候通过这个网络传递警告信息，从而有效地减轻植物受侵害的程度，提高植物的生存能力。如果有一株植物被毛虫咬食了，那么在同一个网络中的其他植物都会接到内部的警告信号。在接到警告信号之后，那些还没有被咬食的植物就会进行化学物质防御和机械防御，使自己不易受到侵害。此时，毛虫就像打了败仗的士兵，无计可施了。可见，聊天网络功不可没。

④当然，任何事物都可能有利弊两个方面，植物的聊天网络也是如此。就好比计算机网络上流行的病毒，在植物聊天网络中，有些特殊病毒就利用网络进行传播，致使整个网络内的植物都可能被感染。 

⑤这项研究令人称奇的地方，在于它改变了人们对植物的传统认识。现在我们才发现，我们身边那些最常见的植物其实早就是网络聊天的高手了。  （选文有删改）