物候现象的来临决定于哪些因素呢？

   首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

   经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

   影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

   此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

瓷板上的中国书画   ◆李慧占

   ①古陶瓷上出现文字，早在三国时期就开始了。但直到六朝时期，陶瓷上的文字，仍以刻印或模印等表现形式存在，不能称之为陶瓷书法。直到唐代，随着长沙窑以书写的文字来装饰瓷器，陶瓷书法才算真正诞生。陶瓷书法有平面的“瓷板书法”与立体的“瓷器书法”之分。除书法外，用国画技法装饰陶瓷则推动了“瓷板画”的出现，从清中期开始，瓷板画的发展走向了兴盛。

   ②由土与火淬炼而成的中国陶瓷，经由笔与墨的浸染，从文化维度上脱胎换骨，从技艺晋身成为艺术。而一贯被誉为“中国美学之灵魂”的中国书画，脱离纸面融入到“冰肌玉骨”的瓷器、瓷板上，亦碰撞生发出新奇别致的情趣。

   ③瓷与纸有诸多类似，又大不相同。同样清白素净的基调，因为材质、料性、技法、成型的不同，书写者与欣赏者都得到不同的体验。陶瓷书画创作之前，书家对胚料的调制和瓷坯的性状需有成竹在胸的了解，书写绘画时才能恰到好处地控制运笔的力度、速度和技巧，否则很容易流露粗糙、呆板之相。

   ④以瓷板作书画，纸可以吸墨，瓷板却不能；纸柔软而轻薄，瓷板光洁而厚重。纸上运笔，讲求力度、波势和意韵，故常有“力透纸背”之说；瓷板行书，由于温差导致的窑变，能够让料性发生变化，所有的力度，轻重缓急，提按使转，所有的色相，浓淡枯涩，墨色变幻，赖火之功，会完全“现形”，因而更胜“力透纸背”，笔触如刀刻，酣畅淋漓处，纸不可及也。但（   ）没有足够的好料和书写功力，（   ）很容易“现丑”。

   ⑤好的瓷板书画作品，非手功精湛、经验丰富、悟性超凡又学养丰厚的书画家不能为。民国时期最负盛名的“珠山八友”瓷板画为藏家竞相追逐，绘出的各种山水人物花卉走兽无不光彩传神，栩栩如生，其笔法、墨韵、色彩和同时代的海上画派的作品有异曲同工之妙，又带有浓重的传达个性面貌的文人画色彩。八人的题款，也都是书法精品，色釉交映，凝练浑厚，浸透金石，尽现风流。……晚清“浅绛彩瓷四大家”之一的王凤池，有传世瓷板画作品《昌江日对黄山图》，画得精致而文气十足，颇得文人山水画之神韵的。瓷板上的题诗写得灵动而呈才情，书法自然俊逸，布局和结字，以及每一笔的书写，都做到了裹藏恰好、肥瘦适宜、疏密得当、简繁有度的程度，给人以一种沉着超逸的视觉美感。

   ⑥古诗有七绝咏青花瓷之美：“雨过天青云破开，鬼谷下山入梦来。远尘淡墨调烟雨，一见倾心镌画台。”在英文里，“中国”和“瓷器”是同一个单词—china。瓷，连接着中国人的精神世界，延续这种优美的传统技艺，更需在其中糅入书心、文心。瓷板书画，将书画艺术、制瓷艺术及传统文学艺术融为一体，既拓宽了书画艺术的载体，又以不同书体、内容、章法之有机组合，为瓷器脱去“匠气”与“烟火气”，萃取出凝重质朴的魅力。

“母子连心”被科学证实

   ①每当人们听到那首《儿行千里》的歌，就不禁会为母亲对子女的深爱所打动：衣裳再添几件，饭菜多吃几口／出门在外没有妈熬的小米粥／一会儿看看脸，一会儿摸摸手／一会儿又把嘱咐的话装进儿的头／如今要到了离开家的时候／才理解儿行千里母担忧……

   ②这种母亲牵挂儿女的现象为什么会存在，科学家最近对此进行了揭秘。

   ③科学家认为，之所以会存在“儿行千里母担忧”的普遍现象，主要的内在原因是“母子连心”。而母子连心并不是简单的文学比喻，也不是单纯母爱的体现和延伸，而是客观的生理和心理现象。

   ④以色列研究人员发现，3个月大的婴儿能够和他们的母亲实现彼此的心跳同步。研究人员让40对母婴面对面相处，并在每个人的心脏部位配备了能够检测心跳的电极。结果发现，随着母亲充满爱意的面容或是欢乐的笑声的出现，母亲与孩子的心跳很快就“步调一致”了。加拿大的科学家还发现，父母与婴儿还可以通过眼睛实现“母子连心”。研究证实，父母充满感情的眼睛，对婴儿构成一种强有力的有益刺激，导致婴儿脑内一种激素的浓度上升，使他产生愉悦幸福的感觉，而且婴儿与父母这种眼神的接触，会对婴儿未来社交能力的形成产生重要影响。

   ⑤而更意味深长的是，“母子连心”现象还不仅仅局限于父母与婴儿之间，成年人与父母之间也照样存在。例如，我国古代典籍《二十四孝》上记载了这样一段逸闻：一次，曾参在山中砍柴，家里有客人来到，其母不知道该怎么办，盼望儿子早点回来，但曾参还是没有回来。于是她就咬自己的指头，曾参忽然心痛，就马上背柴归家询问缘由。母说：“有客人突然来到，我咬指头让你感悟。”英国生物化学家罗伯特·谢尔德雷克认为，意识也有自己的酶场，并可能被任何人捕捉，但被有亲缘等感情联系的人捕捉到的可能性更大。由此看来，“母子连心”是非常客观的心理和生理现象，也正因为这种现象的存在，才产生了“儿行千里母担忧”的连带效应。  

   ⑥既然母子连心是真的，那么究竟是什么原因导致了母子连心呢?最近美国华盛顿大学的一个研究团队的一个新发现，为解开这个谜团提供了一条重要线索。这个团队发现，女性大脑中经常会发现一种非常特殊的细胞——微嵌合细胞，接近2／3的女性被发现在她们的大脑中的多个区域，存在她们所育男性胎儿的DNA，而且拥有的时间持续很长，因为拥有者中年龄最大的是94岁。这种现象说明胎儿的细胞进入了母亲的大脑。

   ⑦那为什么母亲大脑会闯入自己孩子的细胞，并在大脑中形成微嵌合细胞呢?科学家认为，最大的可能是发生在母亲怀孕期间，胎儿细胞通过胎盘进入母亲体内。

⑧当然，目前这仅仅是一种猜测。过去的研究表明，老年痴呆症在多子女的女性中比无子女的女性更加普遍。这或许意味着儿女带给母亲的细胞，会对母亲产生不利的影响。当然这只是猜测，离定论还尚早。但不管怎样，这种现象足以说明母子的相互关联，在大脑里有“根基”。

牛肝菌

①在美丽的中国西南边境，在高海拔的神秘丛林，静静地生长着成片的牛肝菌。这种野生食用菌虽然外表平凡，却名扬四海，为人们深深喜爱。

②牛肝菌因肉质肥厚，极似牛肝而得名，是名贵稀有的野生食用菌。它的表面很光滑，样子十分可爱，好像精巧玲珑的小伞。

③牛肝菌的生长环境决定了它的品质与口感。它主要生长在600到1500米海拔的山区，高海拔针叶林与其他林木的混交带是牛肝菌生长的集中地方。湿度是影响牛肝菌的重要指标，而温度对于牛肝菌的菌丝生长也有影响，菌丝的生长适宜温度为23到28℃。生长的土壤也非常重要，味道鲜美的牛肝菌一般生活在山地黄土、暗棕壤、紫红色土壤等几种土壤中。尤其在树木落叶比较厚、松软和肥沃的土层中生长的牛肝菌，长势会更好。

④牛肝菌的组成成分较复杂，含多糖、生物碱、甾醇类化合物等。牛肝菌多糖的单糖有葡萄糖、半乳糖、甘露糖、木糖和岩藻糖。生物碱主要有胆碱、腐胺、腺嘌呤等。甾醇类化合物主要是一些麦角甾醇及其衍生物，此外还发现牛肝菌含有可以作为色素类物质的酸类化合物，如牛肝菌素A和B，降褐绒菌素A。

⑤牛肝菌可药用，它能够治疗腰腿疼痛、手足麻木、四肢抽搐，抗流感病毒、防治感冒。具有清热解烦、养血和中、追风散寒、舒筋活血、补虚提神等功效，是林中菌类中功能齐全、食药兼用的珍品。近年来研究表明，其水提物对小白鼠肉瘤S—180的生长有阻抑作用，对肉瘤S—180的抑制率为100%，对艾氏腹水癌的抑制率为90%。经常食用牛肝菌可明显改善机体微循环，增强机体免疫力。

⑥牛肝菌富含蛋白质、碳水化合物、维生素及钙、磷、铁等物质，味道独特、香甜可口，是常见的烹调食材，深受人们喜欢。无论爆炒、腌制、熬汤，都能调制出上好的美味佳肴。除新鲜的用来做菜外，大部分牛肝菌可以切片干燥，加工成各种小包装，用来配制汤料或做成酱油浸膏，有的也可以制成盐腌品食用。

⑦牛肝菌种类繁多，据统计全世界共有400余种，中国约有26种，云南就有22种，其中有11种是云南独有的。但是，有部分牛肝菌含神经毒素，从外观上几乎无法辨认。如果误食，会出现心律减慢，引发呕吐、腹泻和痉挛等症状，个别还会产生幻觉。

（选自《植物之美》，有删减）

①物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子：

   ②北京的物候记录，  (1)  年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比  (2)  年迟十天左右，比  (3)  年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

   ③物候现象的来临决定于哪些因素呢？

   ④首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

   ⑥经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

   ⑦影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

   ⑧此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

山西刀削面

①刀削面是山西人民日常喜食的面食，因其风味独特，驰名中外。刀削面全凭刀削，因此得名。用刀削出的面叶，中厚边薄，棱锋分明，形似柳叶；入口外滑内筋，软而不黏，越嚼越香，深受喜食面食者欢迎。它同北京的打卤面、山东的伊府面、河南的鱼焙面、四川的担担面，同称为五大面食名品，享有盛誉。

②刀削面对和面的技术要求较严，水、面的比例，要求准确，一般是一斤面三两水，打成面穗，再揉成面团，然后用湿布蒙住，饧（xíng，使其变软）半小时后再揉，直到揉均，揉软，揉光。如果揉面功夫不到，削时容易粘刀、断条。刀削面之妙妙在刀功。刀，一般不使用菜刀，要用特制的弧形削刀。操作时左手托住揉好的面团，右手持刀，手腕要灵，出力要平，用力要匀，对着汤锅，嚓、嚓、嚓，一刀赶一刀，削出的面叶儿，一叶连一叶，恰似流星赶月，在空中划出一道弧形白线。面叶落入汤锅、汤滚面翻，像银鱼戏水，煞是好看。高明的厨师，每分钟能削二百刀左右，每个面叶的长度，恰好都是六寸。吃面前，能够参观厨师削面，无异于欣赏一次艺术表演。　　

③刀削面的调料（俗称“浇头”或“调和”），也是多种多样的，有番茄酱、肉炸酱、羊肉汤、金针木耳鸡蛋打卤等，并配上应时鲜菜，如黄瓜丝、韭菜花、绿豆芽、煮黄豆、青蒜末、辣椒面等，再滴上点老陈醋，十分可口。

 你的身体是最安全的密码

⑴刷脸成为时尚，始于2015年3月，德国汉诺威IT博览会开幕式上，马云在直播现场用人脸识别支付，给现场嘉宾买了一套邮票。刷脸马上在科技媒体上刷屏。2015年10月，北京朝阳法院一起房产纠纷也与刷脸相关。明星赵薇的老公黄有龙的司机，为还赌债，偷取黄有龙的身份证并通过方正公证处的人脸识别认证办理委托，以1520万元把主人的房子卖掉。

⑵生物识别行业多年以来致力于消灭密码，邮票级别的交易与房子级别的交易，都已经可以不需要密码。国际生物识别组织把十多项人类生物特征列入身份识别标准，其中包括指纹、人脸、虹膜、掌纹、指静脉、声纹、签名、DNA，等等。

 ⑶目前最流行的生物识别技术是指纹，指纹识别因iPhone 5S的使用而得到推广，在早年是高端手机的标志。随着技术成本降低，国产手机陆续跟进，为了区别国产货，苹果和三星又玩起一轮新的生物识别技术——虹膜识别。

⑷目前指纹识别技术已经有超过60亿人次使用，是应用最广泛的生物识别技术。指纹识别不是已经很安全了吗？为什么还要推虹膜识别？

  ⑸“你会发现很多指纹手机不好用，包括现在的苹果，我的手指基本上从12月底到3月是用不了的，因为冬天手会破皮。”天诚盛业科技公司高级产品经理鹏程说。他一直关注智能手机的生物识别技术。

⑹除了天灾，还有人祸。多年前，彭程还花钱买了一套硅胶指膜，卖家要求在通州某个桥下交易，盒子里有化学试剂，以及详细的配比和制作指纹膜说明。那是因为他们的客户里，有人用了假指纹膜。这对鹏程而言，是一次攻击。“我们的传感器在接触到指纹时会先做一个检测，看看这是不是真的指纹。一块布、一块胶，是没有活体特征的。”

⑺人脸识别是最便捷的，几乎每个路口都有监控器，几乎每个人的手机里都有摄像头。但是，机器识别就要解决很多问题，首先是光照，全黑的条件下，连图像都采不到，更不可能识别；女孩子比较难识别，不是头发遮挡住了，就是化妆改变了线条。很多人问李子青：“我到韩国去整个容，那么我进海关怎么办？”还有人问：“我双胞胎，长得一模一样，那你能区分出来吗？”专家说：“No！”

 ⑻人脸识别最快捷，但容易被利用，何况中国古人很早就发明了易容术；指纹识别最普及，却容易被硅胶攻击，还有约5%的人指纹较浅不易采集。

⑼每个人的头骨不同，德国人发现头骨对超声波的震动反馈可以验证身份，但难度太大。每个人的耳道不同，日本人发现耳道共振频谱可以进行生物识别。

⑽DNA才是最准确的生物识别特征，但有时也会遇到意外。德国曾有一对双胞胎兄弟之一参与抢劫，现场头发检测到的DNA却无法判断是哪一个。不过，DNA最大的问题还是难以迅速检测，“一份报告要等半个月才能知道结果”。

⑾如果未来世界每个人都有一个唯一的生物识别特征，那很可能就是虹膜。虹膜识别技术在不大幅度增加成本的前提下，大大地提高了安全性。

 ⑿2002年斯皮尔伯格的电影《少数派报告》中就有这样的情节：汤姆·克鲁斯不得不以替换眼球的方式逃避虹膜识别系统，才洗刷了冤屈。

⒀网络的便捷让我们生活在无数监视器和摄像头之下。当全国性的生物识别特征库建成，我们的行踪将无所遁形。一个没有密码的世界，也是一个没有隐私的世界。

《厄尔尼诺现象》

⑴在南太平洋的东岸，即南美洲的厄爪多尔、秘鲁等国的西部沿海，著名的秘鲁寒流由南向北流经这里，与赤道流（暧流）相遇，形成了世界上著名的渔场。这里的鱼产量曾占世界海洋鱼类总产量的1/5左右。但是近几十年来，约每隔27年,秘鲁渔场便发生一次海洋生物浩劫,鱼死鸟亡,渔业大幅度减产,人们把这种现象称为“厄尔尼诺现象”。厄尔尼诺是西班牙语，意为“圣婴”，即上帝之子。 

⑵厄尔尼诺出现时，不仅秘鲁沿岸的气候突然变化，其他许多地方的气候也一反常态：该热的地方不热，该冷的地方不冷；该下雨的地方赤日炎炎，焦土遍地，一向少雨的地方却大雨滂沱，洪涝成灾。这是什么原因？ 

⑶原来厄尔尼诺来临时，海洋温度会变得异常高导致海洋上空大气层气温升高，打破了大气环流中热量、水流等动态平衡分布，使全球的气候发生一系列的变化。厄尔尼诺出没无常，很难找到它的规律。 

⑷20世纪以来，它出现了17次，每次都使全球许多地方的气候来了个改变。如1972年厄尔尼诺出现时，热带和亚热带许多地方就经历了一场百年少有的寒流，1976年我国东北收回成命反常的低温气候，造成粮食减产。1982年、1983年，厄尔尼诺再次来临，这次强度大，持续时间长，东太平洋海水升温最高达6°C—9°C,对全球造成了严重的影响，灾害频频发生，如印度出现特大干旱，秘鲁发生雪崩。这一次，厄尔尼诺在全世界造成大约1500人死亡和至少100亿美元的财产损失，进入20世纪90年代，厄尔尼诺更是频频光顾，造成全球气候急剧恶化。 

（5）那么为什么会发生厄尔尼诺现象呢？科学家认为，这是由于太平洋赤道带内海洋和大气相互作用失去了平衡的缘故。这时，赤道洋流和信风减弱，西太平洋暧水向东流动，东太平洋冷水上翻受阻，于是发生海水增温、海水抬高的现象。 

手机确定你的位置

秋天在乡村，随处可见红蓼，它对土壤没什么要求，庭院里、马路旁、水沟边，甚至一些贫瘠之地，都能看到其身影。

   红蓼植株高大，可达两米多，茎中略空，成节状，形似拐杖，因此得俗名“拄棍花”；其花朵为穗状，呈淡红或玫瑰红色，因而又得俗名“麦穗花”。红蓼植株茂盛，但因其体内流淌着一种辛辣的汁液，让家畜敬而远之，所以在乡下，它也仅仅是观赏性的花卉植物。

   其实，从远处看，红蓼并不漂亮，狗尾巴草似的，只不过红色吸引人罢了。但是，只要你走近了看，就会被它的花朵所惊艳。其穗状的花是由一粒粒饱满的花苞组成，每一个花苞在绽放后，都是一朵精致的小花，而每个花苞内又含有一粒小小的黑籽。就这样，一层又一层叠加，集结成了穗状的花。当所有花苞都盛开时，一穗花热闹而奔放、浓烈活泼而美丽，随风摇曳，可谓“簇簇复悠悠，年年拂漫流”。

   红蓼体内汁液辛辣，据传把它割断、晾干，可以驱蚊蝇。不过，在乡下，很少有人这么做。虽然村民们不懂得怜香惜玉，但还是知道一朵花的美好，绝不会在其最茂盛的时刻为了熏蚊蝇而砍掉它。或许在村民们心中，和赏心悦目比起来，蚊蝇根本不算什么。

   若追根溯源，红蓼还是植物界励志的典范。据《吴越春秋》记载，越国被吴国灭了，勾践被夫差释放回国后，不忘复国使命，立志要报仇。越王勾践从此“目卧则攻之以蓼，足寒则渍之以水，冬常抱冰，夏还握火”，又“悬胆于户，出入尝之，不绝于口”。除了尝苦胆之外，在日夜操劳困顿之时，他还经常以红蓼的辛辣刺激眼睛，不让自己睡觉，以此磨砺身心，最终勾践打败了吴国，雪耻复仇。如此看来，在这场改写历史的事件中，红蓼也起到了功不可没的作用。

   在古代文人骚客的诗词或字画中，红蓼也是常见的题材。宋徽宗赵佶有幅作品《红蓼白鹅图》，一只白鹅在红蓼下安静地梳理自己的羽毛，一红一白的鲜明对比，让秋天少了些许的萧瑟；齐白石也曾多次以红蓼为创作题材，《红蓼鹌鹑》《红蓼彩蝶》等就是其中的佳作。在画家们的笔下，红蓼总是要和日常的家禽、动物搭配在一起，大俗即大雅，普通的植物也能活色生香。

   从仲夏到秋分，在万物萧瑟的秋季，当其他植物花卉渐渐结束花期之时，清瘦的红蓼却开得愈发兴高采烈。它以自己喜欢的姿态自由生长，随遇而安，不择地势，与世无争，爱怎么长就怎么长，美丽过这一季就好。

   “十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”，在古人看来，红蓼与芦花都是秋天的美丽代表。陆游有诗“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”，人年纪大了，很多事情也都看淡了，悠闲垂钓时能有几株红蓼陪伴足矣。红蓼醉了清秋，也让一颗年迈疲惫的心找到了些许安慰。

   一年又一年，清秋时节，在乡村的角角落落，总能看见红蓼的影子。励志的植物典范也好，画家、诗人们青睐的题材也罢，或者乡间普通的花卉又如何，不管时光如何变迁，不管世人如何评判，红蓼依然自顾自美丽。

从古至今，人人都道寂寞红蓼，可谁又知晓红蓼的心意。红蓼一直都是以高姿态在生长，但花穗却总是谦卑地低头向着大地，或许它那清苦的内心随时都在提醒自己：生命从来都不是以高度或精彩来衡量的，最重要的是姿态。