做一颗彩色的露珠

杜旌

①晶莹透明的露珠，落在枫叶上就会闪烁出红色；落到荷花上便会表现出生命的苍白。这是它在适应不同的环境时所表现出的状态。而正是这种因环境而改变的特点，才让我们看到了露珠多样的美。人，也和露珠一样，要学会适应。

②仙人掌为了适应沙漠，将叶片变成刺，减少了水分的蒸发；蝴蝶为了适应环境，改变了体色，躲避了天敌，学会适应是一种策略和智谋，能让生活变得更加丰盈。

③适应一种环境，可以在心灵深处打上鲜明的烙印。年幼的叶嘉莹生活在书香世家。在四合院里，她每天都能看到父亲和伯父在院子里大声吟唱诗词，听到母亲和伯母在房间里小声吟唱诗词。聪明伶俐的她，从小受到良好家庭氛围熏陶。这种环境，给了她创作的源泉，她也在适应的过程中，让心不断地飞翔，成为最漂亮的露珠一一蜚声中外的学者。

④适应一种环境，便会在接受环境的同时改变自己的心情，从而升华思想的境界。到过巴黎的人，一定会有这样的感觉，在每一个人头攒动的场所，如埃菲尔铁塔、卢浮宫，都听不到大声的喧哗。人们静静地欣赏生活的美，品味艺术的神圣。平时习惯了大声说话的我们，在这种环境里更要学会适应。适应安静的环境，我们的心也会变得安静，我们的思维也会得到延伸，我们的境界也会得到提升，变成一颗高贵而有素养的露珠。

⑤适应，需要一个过程。在这个过程中，我们应该热情地面对每一种环境，不胆怯，不多疑，如果每走一步都要前思后想，拿不定主意，最终只会在灰色的阴霾中伤害自己。

⑥林黛玉是无法适应环境的典型，她进入贾府，“步步留心，时时在意，唯恐被别人耻笑了去”。其实整个贾府的人都很关照她，可就因她无法适应，爱她的人也只能敬而远之。不想适应，不代表可以不适应，如在适应的过程中表现得被动消极，最终将无法真正融入新的环境。我们要不断提醒自己：既然不能改变环境，我们就改变自己。

⑦做一颗彩色的露珠，不断适应环境，学会生存之道，从而拥有真正属于自己的精彩。

（选自《作文素材》有删改）

最苦与最乐（节选）

梁启超

  ①翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

  ②然则为什么孟子又说：“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远”，“死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！

  ③有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能逃躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

答：____________________________________________________

答：____________________________________________________

答：____________________________________________________

输不丢人，怕才丢人 

①电影《梅兰芳》中有个十三燕，是个曾名重一时的“伶界大王”。后来，梅兰芳迅速崛起，大有取而代之之势，他与梅兰芳唱对台戏时落于下风。眼见败势已成，他却没有选择逃避。即使面对空旷的戏台，他仍然一丝不苟地坚持唱完了最后一场，并且在临死前留下那句掷地有声的话语：“输不丢人，怕才丢人。”所以，尽管十三燕是个失败的人物，但却是令人敬佩的，因为他道出了一个做人的基本真理，而且自己就是实践这一道理的榜样。

②大千世界，我们不论干什么，只要与人对阵，参与竞争，都会有输赢，见高低，而世界上没有常胜将军，胜败乃兵家常事，百战百胜只是神话。因为，天外有天，你厉害还有比你更厉害的，你有降龙十八掌，人家可能有葵花宝典；你有屠龙刀，人家有打狗棒。而且，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，三十年河东三十年河西，这几年你得势占优，再过几年，你就可能被淘汰出局。所以，输不丢人。如果害怕丢人，就永远不要参与竞争，就干脆远离红尘。

③楚汉之争，项羽的最后悲剧，就在于他的怕丢面子，怕面对江东父老的指责。还是杜牧的《题乌江亭》写得好：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿，江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”如果项羽能够包羞忍耻东渡乌江，那么鹿死谁手还是个未知数；如果项羽能够忍受打击卷土重来，或许历史将被重新改写。

④“初生牛犊不怕虎”，虽然结局并不美妙，不会因为不怕就能克敌制胜，创造奇迹，但不怕虎的精神却是历来被人赞颂的。看《动物世界》，常见这样的镜头，一大群野牛被一只狮子追着跑，我就想，这么多野牛要是团结起来，就是踩也把狮子踩死了，可就是因为怕，总是被狮子欺负，甚至成为狮子的牺牲品。与野牛相比，人是有理智的，“人是会思想的芦苇”，可正因为如此，有些人反而怕得更多，野牛不过怕丢掉性命而已，人还要怕丢面子，怕名声不好，怕被人议论，怕遭人嫉妒，怕不好出门见人，总之是前怕狼后怕虎，结果是害怕丢人却偏偏丢人，不想丢人却处处丢人。

⑤人，能力有大小，水平有高低，既然出来打天下，既然要与人争高低，输赢都是正常的。奥运会上的百米赛场上，无论谁输给博尔特都是再正常不过的，因为那小子是百年一出的短跑奇才，不管你被拉下多大差距，谁也不会笑话你。而你如果因为害怕而退赛，因害怕而战战兢兢，畏畏缩缩，不战自败，那就丢人丢大了。在北京奥运会的乒乓球馆里，我们还看到许多非洲国家的乒乓球运动员，水平连我们的业余选手都不如，仍然面无惧色与世界一流高手过招，观众同样报以热烈的掌声，其中就是对他们不怕精神的鼓励。输球之后，他们照样大大方方地和对手握手拥抱，向观众致谢，他们是虽败犹荣。体育竞赛如此，行行业业也都应该如此。只要不怕强手，敢于“亮剑”，屡败屡战，自强不息，我们就可能杀出自己的一片天地；即便输了，也是虽败犹荣。

 ⑥“输不丢人，怕才丢人。”诚哉斯言!            

中心论点：______________________________________

___________________→列举野牛因怕狮子而丢掉性命的例子→_________________

说平凡

①“我是一个很平凡的人。”人们经常这样说。在很多人眼中，平凡即平常、平淡、普通、无个性可谈，其实未必尽然。平凡的人也渴望做出不平凡的事，不平凡的事往往由平凡人为之。由此说来，平凡即不平凡。

②在当今追求自我、个性张扬的时代，求新求异的心态逐渐将平凡淹没，对功名利禄的过度追求吞噬着人们的心灵。在这种情况下，保持平凡的心态十分必要。不平凡不是表象，而是谦虚淡泊的心态；不是挂在嘴边的自我表白，而是摆正自己的位置，坚持不懈地努力进取；不是退出社会的激烈竞争，而是务实、勤恳地默默工作。

③平凡需要谦虚朴实、平和淡泊的心境。我国肝胆医学专家吴孟超，九十二岁高龄依然工作在手术台上，以平和淡泊的心态看待自己，更以平凡的医者身份对待工作，视患者如亲人，用搓热的双手为病人检查，放正病人的鞋子方便他们下床等等，如此看似平凡的细节，彰显了他谦逊纯朴的美德，也成就了这位可敬老人的人格魅力。可见，平凡是一种谦和朴实的心态，是扎根于智者灵魂深处最宝贵的品质。

④平凡需要坚持不懈、敢于实践的人生追求。“人活一世，草木一秋。”谁不想在自己的人生路上留下精彩和辉煌！科学家袁隆平，数十年如一日，反复实验，终于成功研究出杂交水稻，解除了世界性的粮食危机。正是把自己看成普通的农民，不懈追求，才成就了袁隆平的伟大人生。著名人士李嘉诚，创业之初也只是一个五金厂的推销员，他从平凡的小角色做起，艰苦奋斗，最后成为亚太首富，实现了自己的人生价值。他不平凡的经历为世人所叹服。相反，有些年轻人自命不凡，好高骛远，声称要干出不平凡的事业，却害怕吃苦，不愿受累。他们缺少的正是“咬定青山不放松”的努力和追求。

⑤平凡更需要脚踏实地、勤勤恳恳的工作作风。要想完成由平凡到不平凡的飞跃，就必须尽其所能，最大限度地奉献自己。能做一滴水，就去充实河流；能做一棵草，就去装点大地；能做一棵树，就去拥抱天空。恰如农民，他们看来是最平凡的人，但却创造着世界的奇迹——他们通过辛勤的劳动养活了整个人类，难道你还能说他们是平凡的吗？默默耕耘正是褪去浮华后的平凡，不平凡自然便在其中应运而生。

⑥所谓的平凡并不是甘于平庸，平凡的人可以无过人之才，但不能像平庸的人那样没有理想与追求，消极悲观，无所作为。崇尚平凡，拒绝平庸，在平凡的生活中，保持一颗平凡的心，那么我们的心中将充满无尽的快乐，充满无比的自豪。

⑦平凡，是在一弯清泉中洗涤自己的信念，是在一个安静的世界里解读自己的心灵。每天保持一颗平常心，做好每一件平凡的事，其实平凡的你就已经很不平凡。

说说“浅阅读”     吕宏

  ①一个朋友每月都要买七八本厚薄不一的各类书籍，更新床头的书架。我好奇地问，买书，看吗？他答，当然看，有些时候是一天看一本，只求花最少的时间看最多的书。这就是当前很时尚、很流行的“浅阅读”。

 ②所谓“浅阅读”，是指一种浅层次的、以简单轻松甚至娱乐性为最高追求的阅读形式。一位领导同志曾谈到，在线浏览正在取代传统青灯黄卷式的经典阅读，以快餐式、跳跃性、碎片化为特征的“浅阅读”正成为阅读新趋势。

 ③不可否认，“浅阅读”在当今时代有其存在的合理性，可以快速获得信息，扩大知识面，但如果仅仅把读书当成简单的消闲方式，或作为获取某种利益的途径，而不是作为提升学识修养和理论思维的手段，其过于功利性的读书目的会使人在失去学习自觉性的同时带来思维的钝化。尤其是对青少年而言，功利性阅读将不利于其人格的完善、精神的发育、知识构成的合理化，甚至对世界观、人生观、价值观塑造也会产生不良影响。

 ④读书之用途，小而言之可以了解社会、增长学问、开阔眼界、陶冶性情、丰富生活、充实自我；大而言之可以掌握科学、明辨真理、培养能力、提高水平、奉献社会、报效国家。古人读书讲究“博学之、审问之、慎思之、笃行之”。读书，是提高文化修养和工作能力的有效手段，但在时下，不少人平时不读书、不看报、不太思考工作，很少研究问题，遇到新情况时，就拿出一本相关的书顺手翻几页“临时抱佛脚”，这种不求甚解的“浅阅读”有可能演化成有百害而无一利的“浅思维”，如果再以这种“浅思维”为指导做出“浅决策”，弊端更多。

 ⑤有人说，阅读决定着一个民族思维的深度和高度，对文化传承、国家发展有着重要的意义，一个浅薄、浮躁的民族是无法强大和发展的。已有专家指出，如果仅仅满足于“浅阅读”，或者过分热衷于“浅阅读”，对于国家和民族将是灾难性的。【这就是为什么在高科技浪潮中，很多网络发达的国家反而更强调传统式阅读：美国政府陆续提出了“美国阅读挑战”、“阅读优先”等计划，英国政府设定“阅读年”，要打造一个“读书人”的国度。】近年来,世界很多国家都把提倡阅读风气、提升阅读能力列为教育改革的重点,通过实施这些措施重新唤起“深阅读”。

 ⑥在阅读已呈大众化、通俗化甚至娱乐化的今天，我们更需要深度阅读、深度思维，不能满足于“我在读，这就够了”。因为，读书不仅要“过眼”，更要“过心”。

低调也是一种智慧

①第二届中华艺文颁奖典礼，于2014年新年之初，在北京人民大会堂举行，诺贝尔文学获奖者莫言亦榜上有名。莫言领奖时无不感慨地说：“今后要做的就是好好写作，低调做人，争取写出无愧于这个时代的作品。”

②莫言是中国第一个获得诺贝尔奖的人，圆了所有中国人几个世纪的“诺奖梦”。但让人可歌可敬的是莫言并没有因此而变得恣意轻狂，目中无人，相反他还一直保持着他一贯的做人处事风格——低调。从某种意义上说，也许正是这低调成就了莫言。而这样成功，让人不得不叹服，低调亦是一种智慧。

③低调是为人处世的积极姿态与超然心态。低调如深谷幽兰，时时散发沁人心脾的芬芳；         ，          ；低调如秋日落叶，轻轻地盘旋最终滋养了树干。然而，在现实生活中，并不是人人都懂得低调。车水马龙，灯红酒绿的生活使人们变得张牙舞爪、张扬个性失去了那淡泊的本心。追逐名利、标榜张扬的狂热追求，也使人们不能真正静下心来取思考研究，最终心态浮躁无所事事。

④低调不是懦弱，而是自信的表现，张扬不是智慧的化身，而是失败的前提。战国时期，庞涓自恃有才，张扬跋扈，不把被其废掉的孙膑放在眼里，总想和其一较高下。相反地，虽然才高八斗，精通谋略的孙膑，却总是放眼未来，不欲与人争锋。最终自恃过高的庞涓落得身首异处的可悲下场。是庞涓的才能无用武之地吗？不！而是他一项自命聪颖，不知收敛，不知低调做人可为生命积聚更多正能量，反而成了反面教材，成了天下的笑柄。由此可见，低调还是智者韬光养晦的远见卓识。

⑤生活中，低调又是沉淀自己丰富人生取得成功的基石，莫言深谙此道，取得了举世瞩目的成绩。如果我们都像莫言一样处事低调，低调做人，就会不断充实自己。洗涤心灵上的污垢，专心致志地达成人生目标。

⑥如此看来，低调确实闪耀智慧火花。低调可以让人有最好姿态与心态面对生活；低调可以让人充满智慧地融入人群，与人和谐相处；低调可以让人放低自己暗蓄力量，在不显山露水中成就事业。学会低调做人，不仅我们平凡人的梦不会再遥远，就是我们的民族梦、中国梦、复兴梦也会计日而待也。

⑦让我们学会低调做人吧！在低调中创造高调人生，一如莫言。

                                     。

成大事者必有静气         陈常青

    ①“每临大事有静气。”这是晚清两代帝师翁龢教导弟子时所言，他认为：自古贤圣之人，越是遇到惊天动地的大事、险事，越能心静如水，处变不惊。凡成大事者必有静气。

    ②何为静气？“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”。通俗地讲，静气就是“能沉得住气”。历史上著名的淝水之战，东晋不足十万的兵力要抵御前秦百万虎狼之师，形势不可谓不凶险。但是，主帅谢安此时却在后方指挥所里不慌不忙下着围棋。前线军报传来，他只随意地看了一眼，又继续下棋。陪他下棋的人实在忍不住了，询问战况，谢安才轻描淡写地说道：“小儿辈遂已破敌。”毛泽东在长征途中面对万千敌军的困追堵截，用静气一次次带领红军化解危机，创造出夺占娄山关、四渡赤水等一系列辉煌战绩，在危急关击力挽狂澜于既倒。

    ③一个人的静气从哪里来？他不是与生俱来的，也不是从天上掉下来的，而是需要自己不断地去历练和积累。航天英雄杨利伟，在航天飞行的整个过程中，心率始终在70次左右，绝对称得上心如止水。在飞船里戴着航空手套手持操作棒按电脑键盘，难度之大不言而喻。尤其是在万众瞩目、全球媒体关注的情况下，要保证200多次各种各样的操作实现零失误，对于常人简直是不可能完成的任务。但杨利伟做到了，并且完成得如平时练一样镇定从容。载誉归来时，面对记者他吐露真情：经过十几年如一日不厌其烦的刻苦训练，不断积累经验，普通人也能完成这样的操作。的确，培养静气不是一朝一夕的事，这个过程就如铁杵磨针一样充满了艰辛。

    ④有些人之所以一遇大事就惊慌失措，很大程度上是因为心里没底，也就是没有驾驭大事的能力和本领。俗话说：手中有粮，心中不慌。书籍就是精神食粮，通过读书，我们可以汲取前人的智慧，增长才干，克服本能的恐慌。所以，越是博学的人，事业越开阔，头脑越冷静。还要善养正气。诸葛亮在《诫子书》中写道：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”静气要靠正气来支撑。只有正气在身，才能淡泊名利，无欲则刚，才能不为进退滋扰，做到宠辱不惊。

    ⑤我们正处在战略机遇期，各种问题和矛盾错综复杂，很多人都有一定的压力和紧迫感。越是在这种情况下，就越要“每临大事有静气”，保持轻松的心态和冷静的头脑，做到举重若轻。这样才能担重任而不急，临危难而不乱，科学地制定措施，把握好大局，处理好大事。

______________________________________________________________

答：__________________________________________________________

___________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

答：__________________________________________________________

__________________________________________________________________

___________________________________________________________________

答：__________________________________________________________

___________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

做一颗彩色的露珠

①晶莹透明的露珠，落在枫叶上就会闪烁出红色；落到荷花上便会表现出生命的苍白。这是它在适应不同的环境时所表现出的状态。而正是这种因环境而改变的特点，才让我们看到了露珠多样的美。人，也和露珠一样，要学会适应。

②仙人掌为了适应沙漠，将叶片变成刺，减少了水分的蒸发；蝴蝶为了适应环境，改变了体色，躲避了天敌，学会适应是一种策略和智谋，能让生活变得更加丰盈。

③适应一种环境，可以在心灵深处打上鲜明的烙印。年幼的叶嘉莹生活在书香世家。在四合院里，她每天都能看到父亲和伯父在院子里大声吟唱诗词，听到母亲和伯母在房间里小声吟唱诗词。聪明伶俐的她，从小受到良好家庭氛围熏陶。这种环境，给了她创作的源泉，她也在适应的过程中，让心不断地飞翔，成为最漂亮的露珠一一蜚声中外的学者。

④适应一种环境，便会在接受环境的同时改变自己的心情，从而升华思想的境界。到过巴黎的人，一定会有这样的感觉，在每一个人头攒动的场所，如埃菲尔铁塔、卢浮宫，都听不到大声的喧哗。人们静静地欣赏生活的美，品味艺术的神圣。平时习惯了大声说话的我们，在这种环境里更要学会适应。适应安静的环境，我们的心也会变得安静，我们的思维也会得到延伸，我们的境界也会得到提升，变成一颗高贵而有素养的露珠。

⑤适应，需要一个过程。在这个过程中，我们应该热情地面对每一种环境，不胆怯，不多疑，如果每走一步都要前思后想，拿不定主意，最终只会在灰色的阴霾中伤害自己。

⑥林黛玉是无法适应环境的典型，她进入贾府，“步步留心，时时在意，唯恐被别人耻笑了去”。其实整个贾府的人都很关照她，可就因她无法适应，爱她的人也只能敬而远之。不想适应，不代表可以不适应，如在适应的过程中表现得被动消极，最终将无法真正融入新的环境。我们要不断提醒自己：既然不能改变环境，我们就改变自己。

⑦做一颗彩色的露珠，不断适应环境，学会生存之道，从而拥有真正属于自己的精彩。

（选自《作文素材》有删改）

“寒门再难出贵子”吗

①近几年来，“寒门再难出贵子”的说法时常见诸舆论。在例如顶级高校农村娃比例渐少、招聘市场越发偏爱城市青年的报道中，人们似乎发现，尽管中国人口素质、教育水平有了巨大提升，但物质条件、生活阅历方面的差距仍然是一大批“寒门青年”出人头地的障碍。情况是否如此有待验证，但“寒门再难出贵子”的社会焦虑却现实存在。

②谁才是今天社会中的“贵子”？富二代、官二代无疑符合传统意义上的“贵”，但如果没有一技之长，不能凭借自身本领干事创业，所谓“贵”也不过停留在人生的浅表。相反，白手起家的寒门青年，凭借自身努力打拼出一片天地，创造了属于自己乃至整个社会的价值，“贵子”的称谓自然当之无愧。作为哈佛大学优秀毕业生代表之一的中国寒门学子何江，曾讲到自己成功的经验：“每到一个更大的地方、更大的平台，你会发现自己不懂的东西很多，而我相对来说，好奇心比较多，我就会有压力去把它学会，让自己不断补足短处。”

③同时，网络文化高度繁荣的今天，寒门青年逆袭的方式也更加多元。之前，网名为“搬砖小伟”的湖北青年石神伟，凭借一系列自制的高难度健身视频，在短视频分享平台上吸引了超过百万粉丝。这位寒门青年从留守儿童、网瘾少年一路走来，用健身不断磨练和改变自己，传递着积极进取、拼搏向上的正能量，感动了无数网友。今天，许多像“搬砖小伟”这样寒门出身的“网红”，借助网络实现了自身的价值，也为社会进步传递着正能量。有人感慨，小伟的坚韧、低调和朴素，是这个时代的奢侈品，他是真正属于今天的“寒门贵子”。可以说，传播结构扁平化的互联网，为不少寒门青年打开了一扇改变人生的窗户，也创造了另外一种生命的可能。

④现代社会科学的研究表明，一个人的成功很大程度上与他拥有的社会信任和社会支持力量相关。家庭出身、教育背景和工作平台确实影响着一个人的成长路径。然而在价值多元化、传播渠道扁平化的今天，不仅“贵子”的意涵有了更为丰富的面向，同时由网络构成的“强大朋友圈”，也时常能为寒门青年走向成功提供强大的社会支持力量。

⑤一篇流行于网络的演讲词《寒门贵子》中，有这样一段话：“我们大部分人都不是出身豪门的，我们都要靠自己！所以你要相信：命运给你一个比别人低的起点是想告诉你，让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。”这并不是鸡汤，而是说出了一个更为关键的问题：在今天这样一个充满无限可能的时代，寒门能否出贵子，很大程度上并不是一个关于“命运”的话题，而是一个关于“奋斗”的故事。

在“无纸时代”，读纸质书

祝 勇

①现在，读纸质书的人少了，手机阅读者却在增加。对此，写书的人感受最深，因为书的发行数早已不复二十世纪八九十年代的壮观。对于一位写作者呕心沥血的文字，人们已经无暇顾及，这将写作者推向前所未有的尴尬位置，高纯度的文本也日益变成写作者的“独语”。

②书这个词，原本是指一本具体的书，就是《尚书》——中国第一部历史文献集，后来意义变宽，指所有的著作。生活要人们去挣扎、奋斗，因此，一部手机，就是一个高浓缩的书房，在见缝插针的地铁里读一读手机上的文字，也不失为一种温暖的抚慰。现在手机上的书算不算书，我不知道。假若让我决断，我认为手机上的书不叫书，只有纸质书才是书。我认同手机阅读的便捷，同时担忧手机阅读的轻浅化和碎片化。我相信载体的变迁，必定带来内容的变化。当年我们古老的文字在甲骨、青铜、竹简、布帛、纸页上不断转移，与之伴随的必定是语言和内容的变化。比如青铜器上的文字必然是精简的，所记内容也一定是国家大事，所谓“祀”与“戎”，也就是祭祀和战争。当文字转移到纸页上，化作诗词、书札、文章，书写才自由自在，才成为一种均等的权利，抒情、议论也才成为可能，并蔓延出灿烂的文学史，有了我们浩大、辉煌的纸上文明，像王羲之《兰亭序》、李白《上阳台帖》、苏轼《寒食帖》，还有9亿字的《四库全书》。

③当书从纸页转移到电子屏幕上，改变的绝不仅仅是外壳，而是思维方式和传播方式。网络呼唤点击量，因此造就了“标题党”，而一些沉静的、意蕴深藏的文字，显然是不适合手机阅读的。手机的书库中当然也可以下载各类经典，但有谁会在手机上读黑格尔、韦伯、陈寅恪、钱锺书？

④有人说，纸的时代已然过去，就像甲骨时代、青铜时代终将过去一样。但我仍顽固地认为，纸质书的时代不会消亡。

⑤文字需要阅读，文化则需要抚摸、感受、相融。我们的文字，从来都是文化的一部分。因此，我们碰触到的不应该仅仅是冰冷的显示屏，更应该是温润的纸页——那是我们的文化，古代中国的四大发明之一。纸从自然中来，带着生命的气息，牵动着汉字的呼吸筋脉，与我们的生命血乳交融。

⑥“中国最美的书”“世界最美的书”，都依托纸而存在。书的艺术，实际就是纸的艺术。抽去一张纸，美就会被抽空，文化也会被肢解。

⑦当然，我们还没有到悲观的时候。我们看到，书店不仅没有减少，反而在增加，在各大城市不断进驻黄金地段。像诚品、言几又、方所、西西弗这些品位高尚的书店也不断刷新着我们对书店的老印象，让阅读和选购变得更加轻松、时尚和舒适，在书店里翻书的，绝大多数是年轻人。最近为拙著《故宫的隐秘角落》与读者面对面交流，我惊讶地发现，来聆听我回溯历史、讲述故宫的，居然多是年轻读者——在电子时代长大的一代，对阅读，尤其是纸质书的阅读，竟然有着天然的好感。

⑧读纸质书，才算得上真正意义上的阅读。因为这样的阅读，让我们的思想沉静、深入，体验文明的纯美与辉煌。这样的阅读是可贵的，哪怕只有短短几分钟。

[选自《人民日报》(海外版)2017年4月24日]

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

______________________________________________________