上善若水

①“水利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”上善若水，是最高境界的善行。

②所谓上善若水，便是要有水一样的“善”，即做人如水一般无私，宽容，滋润世间万物而与世无争。古往今来，上善若水引导着一代又一代的学者圣人在为人处世的大道上前行。

③上善若水，要有广大的胸襟。古人云：“海纳百川，有容乃大。”水汇集成海，便有了深不可测的度量。自古以来，凡成大事者无不有着非凡的气度。韩信曾受过胯下之辱，然而当他成为大将军后，并没有向当年羞辱过自己的无赖报复。以德报怨，如此宽广胸襟，如何不叫人佩服？林肯在竞选美国总统前夕，在一次演说时被一个参议员羞怒家世窘困，然而对此他并不在意，反而以自己一番发自肺腑的发言赢得了众人真诚的掌声。他对待政敌，总是本着宽容待人的原则化敌为友，为他日后的成功起着不可磨灭的作用。上善若水，厚德载物。可见宽容的心就如同浩瀚的大海一般能够容纳万物。

④上善若水，还要有着谦虚的心，不与万物争高下。水往低处流，这正是因为水的谦逊，不愿追名逐利，攀龙附凤。但凡读过武侠小说者，不难发现那些武功造诣深不可测的人往往并不显眼，《天龙八部》中的扫地僧就是个典例。纵观古今， 孔子说：“守之以谦。”毛泽东说：“虚心使人进步。”苏格拉底说：“谦逊是藏于土中甜美的根。”（               ） 如水一般谦逊，始终难能可贵的品质。楚汉之争，项羽饮恨而终，刘邦一统天下，根本原因在于谦逊这一品质的有无。项羽狂妄自大，不可一世，不听谋士计策，反之刘邦恭敬待人，谦逊有礼，谋士们自然而然就为他出谋划策，对他忠心耿耿了。上善若水，为人低调，这并不是懦弱的体现，而是为今后成功的铺垫。

⑤总而言之，上善若水，是善的最高境界，做人惟有上善若水，才能像老子说的那样达到尽善尽美的境界。

生命的入口与出口

   ①生命种种，有的像泉水一样清澈见底，蓝天白云、清风明月一律收纳其中，想一下都觉得快乐；有的像工业污水，颜色黑浊，臭气四溢，望一眼都会作呕。要保证我们的生命纯净、高洁，首先要把入口守住，只让有价值的东西闯进来。

   ②一个人富有操守、富有上进心，生命的质地就有起码的保证，就可以在社会上立稳脚跟。

   ③操守是为人之根本。曾国藩当年在京城的时候，说话做事都凭着一种理想与热情，看不惯世俗的东西，招来满朝的反对声。然而，曾国藩这人品质非常好，既不贪腐，也不好色，别人不喜欢归不喜欢，就是奈何不了他，顶多在背后叽咕几句。他后来平定太平天国、成为两江总督，成为后世为官模范，其操守起了极大的作用。

   ④胡适的学问不是民国时代最好的，但他是民国公认的学术领袖，何也？他的德行很好。他肯帮人，别人没钱花，只要跟他说一声，他千方百计给你解决困难；别人的学术著作要出版，他四处推荐；朋友有了难，哪怕曾经意见不合，他也为你上下奔波。

   ⑤除了操守，人还得有点上进心。我不轻易使用才华一词，在我看来，才华就是在某方面具有出类拔萃的能力，这不是每个人可以达到的，人人可以做到的是拥有进取心，每天进步一点点。[甲]人有上进心，工作越做越好，活着也就有了精气神，别人便乐于跟你打交道。

   ⑥想保持生命的纯净，光守住入口还不够，还得疏通出口。

   ⑦大自然的湖最怕污泥浊水，生命之湖则最忌讳不良的心态、低劣的品质。有的人活在世界上似乎只是为了叹气，昨天买菜贵了一点要郁闷半天，今天朋友无意中说了一句他不爱听的话要怒发冲冠，一句话，在这些人心中，顺利是老天必须要给的，挫折则是对他一个人不公。有了这种心态，人就会坠入情绪的苦海，久久不能脱身。其实，挫折、失败有大小之分，小的固然不足挂齿，大的也往往有转败为胜的机会，关键是不要自己打倒自己。一个人如果老是怨天尤人，朋友跟你在一起就会觉得烦，你的生命也会丧失应有的品位。

   ⑧生命最大的敌人是自私自利。人活在世上需要一定的物质作为后盾，这个不需要论证。但我们追求利益不仅要符合法律，还要体现对他人的情义、对社会的责任。比尔·盖茨是世界首富，中国最大的贪官贪得的钱也不如他一个零头，为什么前者口碑好，后者却成了过街老鼠？原因就在于，两者所获的利益在法律、道德意义上是不一样的，前者是通过自己的合法手段致富，而且还捐赠惠及他人；后者是以权谋私，贪得无厌，非法侵吞财富为一人所有。人有了自私自利的心肠，灵魂就会失去自净功能。

   ⑨生命只有在“流动”中才会变得美好。

怎 样 读 书

   ④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何其之大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。

①一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

②有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。

③我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经’皆我注脚”，就是这个意思。

④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢!我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。

⑤其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。（选自《读者》2015年第6期）

我们不知道自己有多穷

徐怀谦

①从报上读到一则《我们到底有多穷》的故事，讲一个富翁带自己的儿子去乡村旅行，本意是想让儿子看看农场的人有多穷而他们有多富。可是当他们离开的时候，儿子却说：“我看到他们养了四条狗，而我们只养了一条；我们家有喷泉，他们家旁边却有一条没有尽头的小溪；我们家花园里的灯贵得要死，但还是没有他们家房顶上的星星好看；我们家的花园很大，但是他们家的后院大得能看到地平线——父亲，原来我们这么穷。”

②我们得承认，这个富翁的儿子是很有智慧的。他能从常人以为富裕的生活中发现贫穷而从常人以为贫穷的生活中看到富足。这个故事让我们明白了这样一个道理：穷富是相对的，正如幸福感是相对的一样。但另一方面，我们也应看到，富翁的儿子只说出了一半的真理。他只是来农场做短期旅行。如果要他在农场和城市之间选择长期居住地的话，他最终选择的可能还是城市。因为即使城市再穷，城市仍具有购物方便、交通便利、文化生活丰富、医疗设施齐全等诸多有利条件，这正是很多人削尖了脑袋也要挤进大城市的原因所在。

③我当然不是要比较城乡的贫富差别，而是想提醒国人“我们到底有多穷”这句话所具有的现实意义。有的人可能会不屑地说：你这个论题本身就错了，现在需要争论的是“我们到底有多富”。是呀，媒体上已经报道了中国的亿万富翁有多少，百万富翁有多少。最近的例子是有一名深圳的生意人报名参加明年的太空亚轨道飞行，光报名费就达百万元。不管是通过合法的、非法的还是违法的途径，中国有一部分人先富起来了已是不争的事实。但我们更应该看到的是：第一，中国到目前为止，仍有数量庞大的贫困人口。穷到什么程度？电视上说过一个小例子。有位城里的学生写信要“手拉手”的小伙伴给自己寄一张彩照过来。等啊等，好多天过去了，他终于等来了小伙伴的来信，不过里面装的是一张黑白照片。这位家住山沟的小伙伴在信中说，为了照这张照片，他要翻山越岭，走几十里的山路到县城去拍照。第二，在物质文明大大丰富的今天，人们的精神文明没有得到同步提高。有相当一部分人是物质上的富翁，精神上的赤贫儿。他们居华厦，食有鱼，出有车，可以花上千元看一场明星演唱会，却不肯为希望工程捐一分钱；他们可以为冬日都市里的一只流浪狗奔走相告，买狗粮，送狗衣，争献爱心，却不肯为身边的一个流浪汉送去哪怕一件单衣；他们可以在赌场里、在酒桌上挥金如土、通宵达旦，却不肯拿出哪怕几分钟读一本益智的书……在很多人身上，真的是“穷得只剩下钱了”。

④在我看来，衡量一个社会的发展水平高低，物质的富裕与否是一方面，另一方面要看精神上是否富有。“我们到底有多穷”这句话的现实意义就在于，我们不仅要正视中国还有多少绝对贫困人口，而且要看到在少数富豪身上，在已经过上小康生活的那些人身上，为什么存在那么严重的信仰危机、道德危机（包括诚信危机）。前一种穷不可怕，我们可以通过发展经济消灭之；后一种穷的可怕在于，打个比方，由绿洲变成沙漠容易，而由沙漠变回绿洲则难乎其难。美国牧师比彻说过这样的话：“不要以为生活是荷包满满，就会称心如意。人的幸福主要取决于其性格……如果品位高雅，情感真挚，心境磊落，对有需要的人提供慈爱，并且慷慨济助；如果以热心公益之手从事于美化社会的事业，促使社会更加高尚，那么富人才是快乐的。”

⑤请人们学一学那个富翁的儿子吧，面对着小溪、星星和地平线，由衷地说一声：“哦，原来我们这么穷！”

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先    ，     ，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，             。

人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。

年味

年味越来越淡，越来越没意思——这是很多人过年的感受。甚至有人评论说，中国传统节日只是存留于父辈记忆里的尤物，已经成为国人食之无味、弃之可惜的“鸡肋”。压岁钱水涨船高，变成了负担，失去了原来祈福去灾的本意；庙会办到商场里边，实际就是商品交易；群发短信拜年，平均给每个人的情感又有多少？专家们认为，这一现象是传统节日的“异化”、“空洞化”、“物化”等原因造成的。要改变这样的现状，就要提高全民的文化自觉，让传统在现代社会得到很好的延续。

其实式微的不只是春节，元宵、端午、七夕、中秋等传统节日也在日益淡化，这是不争的事实。要究其原因，很多专家都归咎于物质的发展、城乡的转变和洋节的挤兑。在笔者看来，这都是表面的原因，真正的原因是文化在“异化”和“物化”。“节日和人一样都是有灵魂的”，当灵魂越来越缺乏依附的载体，节日就会越来越淡，越来越没意思。比如，春节文化是一个典型的教育、敬神、祭祖、尊老爱幼，通过一系列仪式来完成的。而现在几乎没有人在敬神、祭祖，由于无法团聚的人越来越多，尊老爱幼也成了“隔空对话”，春节还有什么文化味道啊？取而代之的是，春节越来越物质化，越来越热闹，但越来越没有文化。

传统节日值得我们缅怀，但对传统节日的式微我们也无可奈何，因为社会在发展，原来传统节日所承载的东西，不再是人们的必须，那么传统节日就会发生变化，甚至是质的变化。中国艺术研究院副院长吕品田指出：“原来的传统节日是有大量的丰富的民俗活动的，这些节俗活动是在历史中形成的一些民俗的讲究或者说生产生活的习俗紧密关联在一起，和节气、时令、气候、水土这些东西关联在一起，和祭祀、主导、祈祷、敬仰、吟诵等民俗事项关联在一起，有着缅怀、祝愿、庆贺、祈愿、敬祭等种种内涵。”随着时代的发展和社会的进步，节日所承载的内涵和文化都在发生变化。现在的节日，几乎都没有祈祷和敬祭等内容，失去了庄严的文化氛围。而且，人们对一些不接地气的节日越来越淡化，相反对产生于国外的又接地气的节日情有独钟。当传统节日越来越没有文化味道，自然就会式微。

尽管传统节日式微是文化在“物化”的结果，但文化是需要传承的。很多传统节日属于非物质文化遗产，是需要保护的，是需要去其糟粕取其精华地予以传承的，并且，随着时代的发展，传统节日也会增加新的民俗活动和新的文化内涵。我们应该正确地看待传统节日的式微。在笔者看来，节日式微的内容多是不贴近现实生活或不被当今社会人们的价值观、审美观所认可的不合时宜的传统内容。但是，我们应该通过我们的努力，让传统节日焕发新的生机和活力，在现代社会中得以传承。我们应反思，为什么在美国华人聚居区还有年夜饭、守岁、压岁钱和拜年问候的声音，在华埠的商店里为什么还有红灯笼、红福字、红爆竹、红蜡烛、红色年糕和红色唐装？或许韩国对传统节日、文化的重视和保护的做法值得我们学习和借鉴。总之，传统节日是需要保护和传承的文化遗产，切不可在我们手中消失。

读《敬业与乐业》片段，完成问题。

   第二要乐业。“做工好苦呀！”这种叹气的声音，无论何人都会常在口边流露出来。但我要问他：“做工苦，难道不做工就不苦吗？”今日大热天气，我在这里喊破喉咙来讲，诸君扯直耳朵来听，有些人看着我们好苦；翻过来，倘若我们去赌钱去吃酒，还不是一样在淘神费力？难道又不苦？须知苦乐全在主观的心，不在客观的事。人生从出胎的那一秒钟起到咽气的那一秒钟止，除了睡觉以外，总不能把四肢、五官都搁起不用。只要一用，不是淘神，便是费力，劳苦总是免不掉的。

会打算盘的人，只有从劳苦中找出快乐来。我想天下第一等苦人，莫过于无业游民，终日闲游浪荡，不知把自己的身子和心子摆在哪里才好。他们的日子真难过。第二等苦人，便是厌恶自己本业的人，这件事分明不能不做，却满肚子里不愿意做。不愿意做逃得了吗？到底不能。结果还是皱着眉头，哭丧着脸去做。这不是专门自己替自己开玩笑吗？我老实告诉你一句话：“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能身入其中，看它变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步的奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骈进，好像赛球一般，因竞胜而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦恼。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这种生活，真算得人类理想的生活了。

　让信念点亮生命　

①如果说生命是一座庄严的城堡，那么信念就是那穹顶的梁柱；如果说生命是一只飞翔的小鸟，那信念就是那有力的翅膀。

②信念，让人拥有前进的动力。艾森·豪威尔年幼时与母亲玩牌，几次发到手中的牌都很烂，以至于老是输。于是，他就抱怨牌不好，母亲却抚摸着他的头说：“人的生活就像玩牌一样，发牌的是上帝，权利不在你，无论拿到怎样的牌，都应尽力地打好它。”这句话给艾森·豪威尔很大的启示，以后每逢遇到困难和棘手的事情，他都燃起一种信念：不管事情有多困难，我都要竭尽全力做到最好。这种信念是他一步一步迈向成功殿堂的动力，终于成就他成为美国第34任总统。

③信念给人不屈的力量。林肯成为美国最伟大的总统，可有谁真正的了解他那坎坷的一生呢？他七岁时，全家被赶出住宅，开始居无定所的生活；长大后，创业多次失败，竞选参议员也多次被除名……他一生经历十五次重大挫败，但他从未被命运打败，跌到了再爬起来，这种不屈的信念让他有了无穷的力量，最终成就了生命的辉煌。

④信念助人在苦难中成才。作家丁玲说过，人只要有一种信念，有所追求，什么苦难都能忍受，什么环境都能适应。是啊，信念是战胜苦难的利剑，信念又是一位高明的老师，让你在苦难中茁壮成长。

⑤信念哺育心灵，绚丽人生，滋润着成功的花朵。它催人奋进，给人力量，助人成才。愿每个人都用信念点亮自己的人生，乘着信念的翅膀飞向理想的彼岸。

错误管理理论认为，在现实场景中的决定，无论是感知、判断、推理还是行为，不犯错误最好，这毫无疑义，但现实场景往往带有不确定性，因而人的理解跟世界的真实状态之间经常不一致，面对复杂情况，错误难以避免。

有两个故事。第一个故事叫杯弓蛇影：有人请朋友到家中喝酒，结果这朋友喝酒时，看到酒杯里有一条蛇，疑心自己喝了蛇，回家后忧心而病。这人告知原委，蛇原来是墙上弓的倒影，朋友的病也不治而愈。第二个故事叫鸿门宴：项羽听人说刘邦有称帝野心，于是请他赴鸿门宴。刘邦赴宴，趁机为自己辩解。项羽轻信。最终垓下被围，乌江自刎。这两个故事中都有错误：朋友把弓当成了蛇，这是一类错误；项羽认为素有大志的刘邦没野心，这也是一类错误。这两个错误导致的结果不一样，一个是虚惊一场，一个是身死国灭。

错误管理理论认为，错误有两类，一类是把某个没有的东西当成有，叫错误肯定；一类是把某个有的东西当成没有，叫错误否定。这两类错误通常给人带来的代价不同：把没病的人当成有病的人，不存在贻误病情的问题；把有病的人当成没病的人，就会错失治疗良机。把草绳看成蛇往往是一场虚惊，把蛇看成草绳却会要了人的命。在人类长达数百万年的进化史上，能活下来的人通常具有一种倾向：即在不确定决策场景下，他们容易犯代价较小的那类错误。原因很简单，喜欢犯另一类错误的人都死翘翘了，他们在自然选择的残酷竞争下被淘汰了。

诸多研究案例支持了错误管理理论，同样的音量变化，当音量增大时人会高估变化幅度。这是因为，音量增大常意味着某一物体趋近自己，来者不善，善者不来，对于这种冲向自己的物体，人高估它的速度就能为自己争取更多反应时间，谁知道它是不是一头剑齿虎呢？类似的，同样一段垂直距离，从上往下看时人会高估其高度。这种倾向会让人在危险的山崖上移动时更小心翼翼，以免失足。

人们更容易把没病的人看成有病的人，而非相反。比如，一个脸上斑斑点点的人坐在公园长椅上，你要没别的选择也只能跟他坐一起时，不自觉就会离他很远，因为你自动就会把这人脸上的斑点，当成是他有病的迹象，哪怕这种判断是错的，毕竟，这种倾向的代价通常很小。但如果他们把有病的人当成没病的人，你可能被传染，在缺医少药的石器时代，还可能会死。类似的，人们更容易把陌生人看成坏人，陌生人不一定是坏人，但问题是通常无法在有限的时间里准确判断对方的好坏。人们可能把好人当成坏人，也可能把坏人当成好人，这两种错误的代价不一样：前者是一场误会，后者则会遭受伤害。

我们并不认为错误是好东西，更不提倡犯错误，这里提出错误管理理论，是想对不确定场景下的错误现象进行剖析，让读者对错误能有更深入的了解，从而反思自己的行为。

                   （选自《2015中国科普文学精选》，有删改）