(一)秋夜拾取

程魁星

①听!在秋的深处，在夜的深处，在梦的深处，秋虫们仍在不知疲倦地歌唱。我要感谢这些大自然的宠儿，是她们给了我们以季节的唤醒。

②与孩提时代相比，现在的季节变化似乎没有明显的界限，特别是秋天，总是在不经意间来临。它或是拂过你身上的一丝凉爽的夜风                 ，或许就是这乡野里的一地虫鸣。炎热的夏夜，除了能听到蝉的长鸣，还能听到操场边草丛里那断断续续的虫儿的鸣叫，小声低吟，弱弱的，柔柔的，好似含羞的处子，只是简单的一两个音符，不作声响的藏匿自己。但是立秋一过，这些虫儿心急火燎地扯开了大嗓门，波浪似的虫鸣如潮水般地漫过了秋天的夜。

③在这样一个秋夜里，我总有一个嗜好，到远离喧嚣的乡野田地里，去静心倾听秋虫们吟唱出的一曲曲动人的田园诗章。

④踏着薄薄的月色，今夜我又来到了城郊的竹山里，站在路边的田埂上，我终于又听到了这些可爱的秋虫们的交响曲。夜是这些虫子们的舞台，它们相聚而歌，在田地里，在草丛中，在庄稼上，到处洒满了欢乐的音符。

⑤聆听秋虫，秋虫也给了我长长的记忆，让我想起了童年。那时，小小的我对这些善于鸣叫的秋虫充满了好奇。父亲在离家很远的地方工作，偶尔回家，便带着我在老屋的墙沿下寻找一只叫声清脆的蟋蟀，然后告诉我会唱歌的蟋蟀尾巴很长，不会唱歌的很短。父亲的神情专注而仔细，把对我浓浓的爱落在了这样一件玩事上。如今，父亲老了，每天接送小孩，或出去打打麻将，对蟋蟀的兴趣全然没有了，可蟋蟀们还一如30年前那样，弹着青春的琴弦，吟唱着从前的歌谣。

⑥我还能记得少年时的秋夜里，我与小伙伴们一起在小城郊外的野地里捉蝈蝈，然后用稻草给这些小生灵编织一个小小的笼子。淡淡的月光映照着我们黑亮的皮肤，少年的朗朗笑声传得很远、很远。过往的日子在不经意间轻轻划过，仿佛也就是昨晚美丽的一瞬。

⑦儿时在老家，我有过一只黑色的陶制瓦罐，一对灰黑色的蟋蟀被我逮住了放在这只陶罐中，晚上睡觉时，我把陶罐放在床下，可在黑乎乎的老屋里，这两只胆怯的蟋蟀只是偶尔鸣叫几声，便长久沉默。奶奶说这罐可不是它们的家，离开了泥土和田野，它们就是没有家的孩子了，让它们回家吧。我极不情愿地在门前的菜地里将这对蟋蟀放生了。真的，那个夜晚，从菜地里传出了蟋蟀有力的鸣叫，我不知道这声音是不是那对蟋蟀发出的，但枕着清亮的虫鸣，我的耳边仿佛有一首悠悠的催眠曲飘过，那夜，我睡得很香。

⑧听！在时光的深处，秋虫们仍在乐此不疲地歌唱。没有了这些秋天的精灵，我想地球的滋味会逊色很多吧？

燕子 席慕蓉

   ①初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一天下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快从头再来好好地唱了起来：

   ②“长亭外，古道边……”

   ③刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

   ④我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜，我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到这么多年竟然听错了，好可惜！”

   ⑤父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

   ⑥前几年刚搬到石门乡间的时间，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠，走在里面，可以听到各样的小鸟的鸣声田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

   ⑦我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

   ⑧“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子。这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

   ⑨在南园温热的阳光里，我心中一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

   ⑩“燕子啊！燕子啊！你可是我温柔可爱的小小的燕子啊……”

   ⑪在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着剀儿。每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝。快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

   ⑫怀中的剀儿正咿呀学语，香香软软的唇间地随着我说出一些不成腔调的儿语。天很蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南园的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的小鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

   ⑬一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的一个公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛。一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

   ⑭在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定马上可以得到解答。可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

   ⑮在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

   ⑯我实在舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！

 ①我爱鸟

   ②从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶（现在这样有闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“搏扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于贴在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

   ③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐，不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竞是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚!

   ④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长啄，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的裱纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏的振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条脚，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

   ⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气的给挤落下去，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的“夜莺”，雪莱的“云雀”，还不都是诗人自我的幻想。与鸟何干？

   ⑥鸟并不永久的给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟蹐局缩缩的在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团!诗人感喟曰：“鸟!你连这一个快乐的夜晚都不给我!”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗的跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的；像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

新德里的棕色阳光

在公司，我干的如鱼得水，我沉浸在自己的骄傲里不可一世。

①“对了，”他说，“用笔画也是一种敏锐的观察方式。”鼓励过后，他接着问：“好了，看到什么了？”

   ②他________听我简要描述，我讲完了，他仍等着，似乎还想听我多说些，接着带着________神情说：“唉，你观察得不够仔细。”他________接着说道：“这条鱼有一项是明显的特征，你都没有看出来，那特征非常明显，就像这条鱼一样地明摆在你眼前。再观察，再观察！”他说完就走了，留下我独自沮丧不已。

   ③我深感屈辱，但还得盯着那条该死的鱼。不过这次我憋了一股劲仔细观察，于是发现了一个又一个新特征。这时候，我明白教授的批评的确有点道理了。时间过得真快，下午将尽时，教授问道：“你发现那个特征了吗？”

   ④“还没有，”我答道，“可是，我认识到原先自己观察得还不够细致。”

   ⑤“嗯，那也不错，”他认真地说，“不过现在我不想听你讲。把鱼放好，回家吧。说不定明天早上你会答得更好。明天开始观察之前我会再问你。”

   ⑥这真让人受不了！我不但要在鱼不在眼前的情况下，整晚想着那条鱼，仔细琢磨那个未知却又明显的特征，而且要在明天早上给出准确的描述。

   ⑦第二天早上，教授热情友好的问候让我感到宽慰。他急切希望我能独立看出他所观察到的事物。

   ⑧“您的意思是不是说，”我问，“这条鱼两侧对称，器官成对？”

   ⑨他相当满意地说：“那当然！”这个回答补偿了我前一晚难以入眠的损失。等他一如既往高兴而又热情地讲完这一发现的重要性后，我问他，接下来我该再做什么。

   ⑩“噢，观察那条鱼。”他说完走了，又不管我了。过了一个多小时，他回来了，听我汇报新发现。

   ⑪“很好，很好，”他说，“但这还不够，接着观察。”于是，整整三天，他把那条鱼放在我面前，不让我看别的东西，也不让我借助任何辅助工具。“观察，观察，再观察”，只有这个不断重复的指令。

   ⑫第四天，另一条同类的鱼被放在那条鱼的旁边，教授要我指出两条鱼之间的相似点和不同点。然后，一条又一条，直到我看完同科所有的鱼。

   ⑬这是我所上过的最好的课。彼此以后，我的一切研究和学习方法无不受这一课的影响。这是教授给我的礼物，千金难买，是一笔不能丢弃的财富。

（节选自《在阿加西斯教授的实验室》）

父亲的侧影

零凝

   ①夜，下着小雨，清冷却柔关。鞭炮声过后，除了一群未谙世事的少年仍在街上刻意渲染节日的喜庆外，便只剩下路灯的宁静。整个世界就像沉睡着的老妪，在昏黄的亮光中向人们展示着使人抑郁而又不可言状的躯体。

   ②这是新年的第一个凌晨，十几分钟前钟声响彻新年那一刻，我还是那样沉醉于喜庆之中，就像这个城市中的其他人一样用自己的方式庆祝这个特殊的时刻。而我的父亲早已拿共己电．话机……

   ③是的，我到现在还不能抹去眼前父亲那安祥的侧影。他稳重地拨通了电话，尔后有一丝不安的神色掠过他的眼眸，刚好弥补这一段由沉默等待而带来的真空。接着是一个个惊喜的表情!此刻父亲那样的和蔼、亲切，连道出的祝词都如萨克斯风般让人陶醉……

   ④父亲便这样拨了一个又一个电话。有好多年没有这么认真端详过父亲的侧影了，那些淡去的童年的记忆又清晰地展现在我的眼前，是那样的甜美，如诗画一般……

   ⑤在我小的时候，父亲那健谈、风趣的性格便奠定了他在我年少时挚友般的地位。在夏日蝉鸣的龙眼树下，在单位顶层的阳台上，父亲总是召集了我们这一大群孩子，围坐在石桌旁或草席上，伴着凉凉爽爽的夏风讲起故事来了。

   ⑥那董永、嫦娥和王二宝自是老掉牙得我们都能烂背于心了，可他仍是让我们听得津津有味。一见我们出了神，进了非听完故事不可的迷恋境界，父亲便耍起“调皮”来了。屁股定在椅子上身子却硬是要莫名其妙的往左倾，并急急提高着声调“快!快!倒了!倒了!”几个孩子被这突如其来的“意外”怔了一下，反应不过来，直到父亲为了不真的倒地而明显放慢了倾斜的速度时，孩子们才晃过神来，一齐赶到父亲的左倾，摆好了马步，几双小手吃力顶着父亲身子，硬是在父亲自己的“支援”下给顶回个正身。可父亲竞还不罢休，顺势又往右倾去，口里叨着：“快快!右边!右边!”孩子们有了先前经验，调兵遣将顿时快多了，一会儿便是几匹“马”立在父亲右侧，个个一脸的专注。父亲看着这一切，露出满足和欣慰的笑容，正了身子，继续讲起故事来。

   ⑦爸爸单位后边是一条弯弯曲曲的小溪，倒映着两岸浓密的毛竹，点缀这份清澈和秀美。这里成了孩子们的乐园，游泳、戏水、砌沙、捉泥鳅……父亲不放心，下了班也加入这一行列来了。他真的好厉害啊!我们都这样认为。他做的沙土城堡比谁都美观坚固!他的潜水时间孩子们都望尘莫及，还有他捉的泥鳅比谁都多!孩子们不得不拜他为“大王”臣服了。

   ⑧当夏日夕阳的余晖透过沙沙做响的竹屏在河面上洒下了斑斑点点的鱼鳞时，河水便开始变凉了。父亲忙赶着孩子们“收工"，东拉西扯扭住几个淘气鬼，其余的便乖乖的唯父亲马首是瞻。

   ⑨玩够了水便想去上山。过了小溪上的古老石拱桥，便进入古树参天、白桦点点的丘陵山地。这里可是鸟的乐园，鹧鸪、布谷、乌骨鸡……应有尽有。于是父亲端起他的那把半新不旧的汽枪带领孩子们踏着夕阳上路。即然有武器在手，进行曲自然是必不可少的了，无奈父亲识歌虽多，能完整唱出来的却没几首，挑来拣去只有一首《快乐节日》算适合，便一路领唱了。孩子们急忙跟着哼起来，走起路来更有劲了，踏实了软软的落地松针，踩碎了干燥的黄土块，裤管则擦拢了一排排含羞草，还有那蒲公英，在我们搅动了的空气中不知所措地乱舞着。鸟儿总是只闻其声不见其踪的，倒是野蜂、山蝴蝶定在山道边一片片五彩斑斓的野花上，给这质朴的景像平添上几分动态的佐料，还掺杂着野草和泥土的气息一并涌到我们面前来，心旷神怡!

   ⑩父亲的枪法忒烂，带领孩子们吹嘘着包抄了半天也只能勉强拣了一两只运气不佳自个儿飞撞上铅弹的乌鸠。更要命的是经过这一场折腾，天不知不觉便昏暗了下来。山中雾气朦胧，有的孩子不禁打个喷嚏。父亲见一时赶不回去了，便寻定一两个打柴归来路过的村民，跟在后头进了“世外桃源”。几位立在农含门口正扒饭的村民见了这群“俗世来客”急忙纯朴地招呼道：“吃饱未?来吃，快来……”于是父亲也不客气，领着这群孩子便是淡饭粗荼一番……

   ⑪此外父亲好旅游、好照相、好集邮、好音乐……他兴趣广泛而博学多才，他热爱生活且懂得生活。我们这群孩子能成为他的“臣子”也是幸运。

   ⑫岁月流逝，我开始了在外求学、工作的一二十年历程，父母几经调动，漂泊不定，彼此在一起的日子少了。每次回家，我总能心痛而又无奈地看到父亲的侧影，一次比一次老去．．．．．．

   ⑬“深夜花园里四处静悄悄，只有树叶在沙沙响，夜色多么好，令人心神往，多么迷人的晚上!我的心上人坐在我身旁，悄悄看着我不声响，我愿对你讲，不知怎样讲，多少话儿留在心上……”不知什么时候，父亲挂了电话，对着母亲唱起了美妙的歌儿，他的侧影是那样的幸福和满足!那歌儿，顺着午夜节日的天空，飘扬……

别把我当陌生人

尉克冰

   ①去年夏天，我去新疆开一个笔会。想要看看沿途不同区域间的风景，决定去时坐火车。三千多公里的路途，没有同伴。记住，路上，不要和陌生人说话！不要接受陌生人给你的一切食物和饮料！只要离开位子，回来时一定要把杯中剩下的水倒掉！出发前，家人反复叮嘱我。

   ②刚走进包厢的一瞬间，一个男人也进来了，身后有个四五岁的小姑娘，大概是他女儿，我心里稍稍平静了些。随后，一个十岁左右的小男孩蹦蹦跳跳地过来了，她妈妈紧跟在后面。整体环境不错，我精神放松了很多。

   ③晚上10点多，该休息了。锁好门，我把手提包压在枕头下面。不知不觉，已到深夜。人们都睡熟了。突然，我在似睡非睡中听到窸窸窣窣开锁的响动，接着，哗啦一声，门被打开。我猛地打了个激灵，心跳到了嗓子眼儿。我看到，一个黑乎乎的脑袋探了进来，身体还在外面。不好，一定是小偷！借着通道幽暗的灯光，可以看到那个男人十分高大，样子很凶悍。此时，包厢里其他人还在熟睡。我吓得浑身哆嗦，头皮发麻。他打探一番后，挤进门内。我不知从哪里来了勇气，顿时从铺上弹坐起来，大喝一声：“干什么的？” “我，我上车呀。”那个男人被我的喊声吓了一跳。他将行李拖了进来。原来真是上车的。虚惊一场！昏昏沉沉的一夜过去了。早晨醒来，赶紧摸了摸枕头下面，包还在。天已大亮，拉开窗帘，一片片赤裸的黄土坡，被疾驰的列车抛在身后，到陕西境内了。随便吃了早点，又躺下看书。中间出去了几次，回来后，我严格按照家人嘱咐的去做，把杯中剩下的水倒掉。

   ④包厢里，孩子们在嬉闹，大人们都很安静。当我拿出零食吃的时候，挺想给那两个孩子。可我没有。我想，上车前，他们的父母一定无数次告诫他们，不要接受陌生人的食物。我害怕遭遇被拒绝的尴尬。“阿姨，你怎么躺了半天也不下来玩儿？”下铺的小姑娘仰着脸，忽闪着大眼睛笑着对我说。孩子把我从铺上唤下来，我就和他们几个聊了会儿。原来孩子刚放暑假，她妈妈带着孩子一起回酒泉探亲。半夜上车的男人，是河南的，做玉石生意。大人聊天，孩子也不闲着，小姑娘唱歌，小男孩儿讲故事，我们的小房间里显得很热闹。

   ⑤“阿姨，吃荔枝吧！”小姑娘用她胖嘟嘟的小手递给我一颗饱满的荔枝。我愣了一下，赶忙说了声“谢谢”，接过荔枝，手有些颤抖，还有些僵硬。突然间，觉得非常惭愧。上车快一天了，我们都是各吃各的东西，谁都没给过孩子。拿着荔枝，我不敢面对孩子天真无邪、清澈透亮的眼睛。和孩子比起来，大人的世界多么复杂，充满着猜忌。孩子给每个人都发了一颗荔枝，没有人拒绝她。看着大家一起分享着她的甜蜜，她笑得眼睛像弯弯的月亮湖。

   ⑥那颗荔枝，我一直攥在手里，舍不得吃。小小的荔枝，如同两个世界的缩影。成人的世界如荔枝皮，粉饰，坚硬，粗糙；孩子的世界如荔枝瓤，莹白，晶透，柔软。孩子善良晶莹的心，像一把钥匙，开启了大人的心门，让彼此间敞亮了。我们的小包厢渐渐成了快乐的大家庭，美食共享，格外香甜。我把最好吃的都留给了小姑娘，还让她坐在我腿上，给她讲故事，把她原来松散的头发编成漂亮的小辫，拍了很多照片。孩子对我也越来越依恋，一会儿看不见，就到处找。或许是她离开妈妈太久了，我是个母亲，身上有妈妈的味道。那天夜里，她是在我怀里睡着的。

   ⑦第三日清晨，越过上千里寸草不生的茫茫戈壁滩，终于看到了茂密的树林。“快看，天山！”人们指着远处峻拔高耸、白雪皑皑的群峰喊着。终点站快到了，可我的心里却平添了一丝怅惘。车停了。人们潮水般从车身里漫出来。我抱着小姑娘，她爸爸帮我提着大行李箱。孩子紧紧搂着我的脖子，趴在我肩上。出站了，外面人头攒动。小姑娘的爸爸停下来，和我一起寻找接站的人。

   ⑧要分别了。我依旧紧紧抱着孩子，我们脸贴脸。她父亲将她抱走那一刻，她哭着大声喊“阿姨”！我心里好难受，背过身。

   ⑨手机响了，收到朋友发来的短信：出门在外一定要小心，不要轻易和陌生人说话，不要接受陌生人给你的任何食物和饮品！我笑了笑，走进人海中……

（选自《阅读与作文》2013年第3期 有改动）

有些事情你不必知道

①他拿着大学录取通知书到学校报到的时候，班主任老师告诉他，新生报到必须要有档案材料，包括高中学历的证明，才准予报到。

②他一下子愣住了，对于来自农村，中学也没读完，一直处于社会底层，辛辛苦苦打工的他来说，档案是什么，他一点概念都没有。他从小就喜欢文艺，喜欢表演，19岁那年来到北京漂了三年，住地下室，当群众演员跑龙套，考电影学院只是来试一试。当拿到专业课合格的通知书时，他的第一个念头只是：这下糟了。因为，考上了意味着要交1万元的学费，而家里全部积蓄也才四千多元。

③于是，当他得知没有档案不得录取的时候，不知道档案为何物的他也没有多想，就对老师说：“要不就算了吧。”

④那位老师从来没有碰到过这样的学生。成千上万的人拼着命想踏进这所学院的门槛，而他竟然轻描淡写地说算了。老师仔细打量着面前的这个学生，高高瘦瘦，话语不多，英俊的脸上有着一股与年龄不相称的成熟，明亮的眼睛里有一丝忧郁一闪而过。老师疑惑了，她放心不下。她不知道，看似轻松的面容背后到底有着怎样的隐情。

⑤一夜辗转无眠。第二天一早，老师就根据考生的地址打电话询问情况，终于得知，那位考生家境贫寒，初中没上完就辍学外出打工，因此没有高中毕业证。但是通过询问得知，由学校补办学历证明、调送档案还是可以的。

⑥老师悄悄地把这一切都做好了，然后打电话通知那位考生来报到。她没有再说起档案的事，他也不知道。

⑦这是一所人才济济的院校，俊男美女，很多来自大城市和小康家庭，唯有他生活困窘，经常捉襟见肘。大一的时候郊游，大家都带着好吃的，在一起尽情享受，只有他默默地走到小树林中，假装不饿，假装专注地欣赏大自然的美景。这一切都没逃过老师关注的眼睛，在老师的授意下，女生撒娇地叫着他的名字：“哎，快来帮我的忙，我都吃不下了。”或是，“哎哎，撑死我了，你也给我解决点负担吧。”大家会很自然地把他从小树林里拽出来，把他摁在烧烤摊前，你一口我一口地往他嘴里塞。

⑧再有郊游的时候，他更不需要带任何东西了，总有老师或女生把他的那份都准备好了。

⑨有一次，有个广告要找班上5位漂亮的女同学拍，每人可以得到2000元的酬金。班主任老师提出了一个条件：必须再带一个男同学。广告公司没答应，老师知道这个广告根本就没有男模的戏份。但在老师的再三争取下，他顺利地参与了广告的拍摄。在拍摄现场，他使出浑身解数，亮出十八般武艺，为的就是不给老师丢脸。他的敬业、认真让在场的同学和导演都深深地感动了，一个个对他竖起了大拇指。

⑩广告播出后，他却找不到自己的角色。他以为是自己的演技不过关，也不好意思去问，拿着2000元的酬金顺利地度过了一段困难时期。他不知道的是，其实那个广告根本就不需要他。

⑪由于班里经常搞活动，班上要求每个同学交班费2000元。从开学直到毕业，整整4年，他都不知道这一件事，因为他从来就没交过。因为老师告诉班长，不要收他的班费，而班上其他22位同学，从来也没有透露过交班费的事。这一件事，他也从来不知道。

⑫直到有一次，上电视做节目，节目组请来了他的班主任老师，他才知道，原来这么多的事情他都一无所知。他问老师为什么这些事情不告诉他？老师说，有些事情你不必知道。

⑬有些事情你不必知道。这是一位老师对学生的爱护，是一位母亲对孩子的关怀，更是一位智者对尊严的解读。正是这种呵护，使他从一个内向自卑的山区孩子，成长为一个拥有阳光般笑容的大明星。

⑭他，叫郭晓冬，他的老师叫崔新琴。不得不说的是，遇到崔老师，是郭晓冬一生的幸运。

那一年，父亲的怀抱

文/范泽木

   ①十六岁那年，我报考了一所远在省城的三加二学校。开学前，父亲几近愁眉不展，喃喃自语地说：“干嘛要去那么远的地方读书呢，在县城读多好，天气冷了，我可以给你送衣服，我可以定期来看看你，可是你到了省城，我怕是路也找不到了。”

   ②他或许不知道，我就是为了避开他，才选择千里之外的省城。在我读小学、初中的九年时间里，他没少来看我，带着菜，或衣服。他的出现总能在我的同学里引起不少的哄动。他头戴草帽，永远穿一双解放鞋，背着一个破皮袋。久了之后，同学们给他取了个绰号，叫“草帽”。他一出现，同学们就纷纷跑来告诉我：“小范，草帽来了，在门口等你。”在一阵哄笑中，我脸白一阵红一阵地跑出校园。

   ③见到我，他很欣喜，马不停蹄地嘘寒问暖。路边不时有同学经过，认识我的同学会与我打招呼“小范，你爸呀？”我吱唔着，半天说不出话。

   ④我上初中后，他依然常来学校，不是给我带吃的，就是给我送衣服。许多次，他拉开破皮袋的拉链，掏出几块蕃薯，或拿出几个板栗。他兴冲冲地告诉我，今年，家里的蕃薯又丰收了，家里收获了好几百斤板栗。我低着头，躲避着同学们的视线。他却全然不顾我的神情，继续喋喋不休。到最后，我朝他吼了一声：“你什么时候才能不戴草帽，不穿解放鞋，不背这个破皮袋！”他有些惊讶，继而有些尴尬地搓着手说：“庄稼人嘛，习惯了，别的鞋子穿着不舒服。”

   ⑤我跺了跺脚，飞似的跑回教室。

   ⑥很快就开学了，父亲开始显得焦躁不安。他为我准备好生活用品，又往破皮袋里塞了不少零食。开学那天，他依然背着那个破皮袋，穿着解放鞋，唯一不同的是少了头上那顶草帽。

   ⑦我们乘汽车、坐火车，终于到了我就读的学校。我很快认识了一个名叫小胡的同学，初次见面，我们相聊甚欢。缴费、领寝室用品，我和小胡一路相随，有意把父亲抛在身后。烈日炎炎的九月，他拎着大包小包走在学校宽阔的水泥路上。我突然有些难过。但这样的感觉转瞬即逝，我很快又沉浸到和小胡天南海北的闲聊里。

   ⑧父亲帮我安排好了床铺，又补充了一些生活用品。午饭过后，我催促他，可以回家了，再晚没车了。他的脸上掠过一丝犹豫，初来乍到，你一个人可以应付么，你毕竟才十六岁。我不耐烦地说，不是还有小胡嘛，我晚上和他睡。父亲看了看我，不置可否。

   ⑨在我的再三催促下，父亲决定回家。临走前，他深深地看着我，那样子，仿佛要把我刻进脑海里。我送走了他，心里长长地舒了口气。

   ⑩我们寝室总共四个人，离家近的都回家了，寝室里只剩我和小胡。临近傍晚的时候，小胡忽然接到他父亲的电话。他看了我一眼，有些歉意地说：“不好意思，我爸爸来接我了，叫我晚上回家住。”

  （11）那一刻，我懵了，巨大的孤独和落寞感紧接着袭来。想到要一个人在寝室里，面对这座城市的黑暗，我突然恐惧起来。天色已渐渐暗了下来，空荡荡的寝室里白炽灯发出昏黄的光。我后悔送走了父亲。他的草帽、解放鞋、破皮袋，都在我的脑海里清晰并且亲切起来。我想起他临走时深情的眼神，忽然泪流满面。

  （12）眼下，我不知道到哪里吃饭，更不知道夜晚要如何入睡。我关上寝室的门，准备到校园里到处走走。

  （13）我走出宿舍，愣住了。是我父亲！他正挎着破皮袋，在门口愣愣地看着我。你没回家？我发觉自己已经有了哭腔。我还是担心你，决定不回家，在你们学校附近逛了几圈就回来找你了。

  （14）我飞快地奔到他跟前，一头扎进他的怀抱里。那是第一次，我那么安静地趴在他怀里，感受着他那么温暖的气息。

  （15）他拍了拍我的背说：“哭什么？爸爸在这里呢。”我吸了吸鼻子，眼泪如洪水般涌了出来……

为灰暗的时光着色

   ①那一年，我上初一，走进了青春悸动的年代。青春本应该充满活力，但那时的我却沉默寡言。因为，我的家境贫寒，当同学骑着新买的自行车去上学时，我只能每天走着十里地上下学：当同学们穿起漂亮的新衣服时，我却穿着哥哥曾经穿过的衣服。那份莫名的失落总在，心头打转。

   ②让我安慰的是，我的学习始终在全校是第一名。每次考试听到老师和同学的赞扬，看着百名榜上第一个名字，我的心底总会激发出一种自豪。那时，我就悄悄地告诉自己，你没有一个五彩的世界，但你始终站在高峰。为此，我拼命地学习，希望保住我的优势，也保住我心中那点自豪。

   ③下学期，班级新来了一位同学叫林浩，与我同桌，他的家庭条件也一般，学习也很好。他性格很开朗，很快我们便成为朋友。林浩的生活与我的生活完全不同，因为家境贫寒，我每天把自己关在教室里，少了很多应酬。可林浩总和同学们一起凑钱聚餐，和他们出去玩。其实许多时候我想告诉他，家里挣来的钱不易，不能乱花，要把功夫用在学习上。可我又不能和他说，因为他的成绩并不差，第一次参加期中考试便是班里第三，全校第十名。

   ④那天晚自习下课，林浩突然拉着我，对我说校门外有新来的烤串，请我吃。我当即摇头，说那东西贵得狠，一串要八毛钱，我们俩没有几十串是不够的。林浩突然笑了，对我说：“嗨，放心，不用你掏钱，但今天晚上吃完，明天你必须跟我办一件事。”我耐不住林浩的软磨硬泡，便跟他去了。我知道，我的内心对那里十分向往。

   ⑤那一晚上，我们吃了70个串，花了近60元，说实在的，我很心疼，就算是林浩大方地付了钱，我心里依然不好受，要知道，那时我的生活费每月才150元。

   ⑥第二天，我主动找到林浩，问他办啥事。他带着我骑着自行车跑了三十里，来到了一个蔬菜种植区，上了一筐的菜，然后再带着我来到一个市场里摆起了地摊。林浩的叫卖声很自然，只是我感觉十分难堪，没有喊一声，生怕同学们认出我。可那一天，我们挣了20元，我突然有一种惊喜，星期天我们又去了，那一天，我们挣了30元，而且我真正地喊出了叫卖声，再也不怕同学们认出我，也体会到了一种前所未有的快乐……

   ⑦一晃儿，期末考试结束了，我又是第一，这次林浩也前进了，考了全校第五名。那天，他非要拉着我去电影院看电影，我长这么大，还没有去过那里，我几乎是被林浩架着去了。虽然那一天，我们每人只要了一瓶饮料，但听着就像在耳边的音乐效果，坐在软软的座位上，我陶醉了，也哭了。因为在我心里不能涉及的地方，我走了进来，也改变了我的想法，身心从未有过的放松。

   ⑧再后来，我突然发现我离不开林浩了，他走到哪里，我都想跟着。和同学聚餐，我参加，掏多少钱我都愿意，尽管有时为了把钱补回来，每天吃一顿饭，或是馒头咸菜。和林浩逛商场，买裤子，花光生活费，我们就去发小广告，甚至再去贩点东西卖。我发现自己变了，但这种变化是一种欣喜，我甚至感受到我的天空总是蓝的。

   ⑨初三下学期，林浩又转学了。那一天，我们坐在一个小饭馆里使劲哭，林浩告诉我：“程刚，我们的家庭是穷，但不能让自卑占据我们的心灵，我们的青春要有色彩，否则会后悔……”

   ⑩是的，每个人都有青春的时光。在那个时光里，我们要学会努力为自己着色。只有这样，当我们再去回首时，才会看到那段五彩，才会在平淡的日子里找到激情如火的时光。