2．
我的四季
生命如四季。
春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊紧扶我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得没有权利逃避，上苍在给予我生命的同时也给予我责任。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
每天，我怀着希望望着掩盖着我的种子的那片土地，想像着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将来出生的婴儿。我知道，人要是能够期待，就能够奋力以赴。
夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的花朵。那是怎样的望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的花朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死揪住那片云，求它给我一滴雨。可那是怎样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。
我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧。这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的代价来记取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我自己检点！
我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆，远远没有长成的谷穗，在细弱的稻杆上摇摇摆摆地挣扎，却无力挣脱生养它，却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝过成熟是怎么一种滋味，便夭折了。
我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧，厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。
秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又苦又酸的快乐。但我并不因我的谷粒比别人干瘪便灰心丧气，我把它们捧在手里，紧紧地贴在我心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。
我有一种特别的量具，它不量谷物只量感受。和谷物同时收获的还有人生。我已感动过、爱过、恨过、欢笑过、哭泣过、体味过、彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？不，我可以在炉子里加上几块木柴，使屋子里更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会安心得多！
再没有可能纠正已经成为往事的过错，一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。
在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！
（作者：张洁 选自《语文报》有删改）
(1) 文章把生命比作四季，并以之为序写出了“我”奋斗的一生。请模仿下面对春天的概括，再各用一句话对另外三季加以简要概括（答案不超过方格限定的字数）。
(2) 联系上下文，说说文中划线句子的含义。
（1）每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
_____________________________________________________________________________________________________
（2）这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。
_______________________________________________________________________________________________________
(3) 阅读下面材料，你认为本文作者对材料中的人物会持什么态度，请说明理由。
中华第一蛙——石蛙的营养价值和经济价值都非常高，但人工养殖石蛙无一成功的先例。有位捉石蛙的山民偏偏不信这个“邪”，他经过多年的尝试，屡战屡败，屡败屡战，花费了他十几年的积蓄，还欠下了几十万元的债务，终于养活了几十只石蛙。许多人都认为他活得太累、太不值得了，简直是个傻子。
______________________________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________________________
(4) 透过文中的比喻，说说现实中的“我”经历了一个怎样的人生？
______________________________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________________________
(5) 作者在文中说“善良过分，就会变成糊涂和愚昧”，你同意这样的观点吗？请联系实际，谈谈自己的看法。
____________________________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________________________