阅读《黑发底下》，完成下列各题。

老胡

①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。

②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头，离异。

③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。

④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。

⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。

⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。

⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。

⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。

⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。

⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我想像着他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。

⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。……

⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一个景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。（摘自《航空报》，有删改）

长在心上的眼睛

梅贻涵

小驴的爸爸妈妈扔下当时才三岁的小驴进城打工的第二年，奶奶的双眼突然就什么也看不见了，走路只能拄着棍子。可最近，小驴惊讶地发现，奶奶的眼睛似乎复明了。

做饭切菜时，明晃晃的菜刀紧挨着奶奶的手刷刷地飞，吓得小驴直吸冷气，可奶奶手下的菜切得又细又匀，刀丝毫没伤到手。平时吃饭，奶奶总是将盛得满满的一碗给小驴，自己碗里的饭却浅浅的。小驴很是心疼奶奶，有时趁奶奶不注意，偷偷地将盛得多的那碗换给奶奶，可每次都会被奶奶发现。小驴以为奶奶的眼睛复明了，悄悄地将手指放在奶奶的眼睛前面晃了晃，可奶奶还是一点也感觉不到。小驴想，奶奶一定具有了特异功能。

小驴的爸爸妈妈每到秋天都给小驴邮鞋。可这年秋天，鞋没有邮来。小驴脚上的旧鞋，鞋底都快磨透了。可他不想告诉奶奶，他知道奶奶没有钱买。冬天很快来了，小驴脚上的鞋急得张开了嘴，五个脚指头冻成了胡萝卜头。

到了晚上，小驴脚痛，睡不着觉，他发现奶奶到了深夜也不睡，总是背对着他坐着。小驴问奶奶，奶奶说：“躺着累，坐一会儿。”许多天过去了，奶奶经常一坐就是大半夜。

周日，小驴一大早就来到村外的山上。山上的雪很大，到处白茫茫的，地上的草木全都盖上了厚厚的大被子。小驴用一把小铲子扒开积雪，挖出藏在雪下的一种草根根，宝贝似的装进一个红色塑料袋里。这种草根很少，小驴四处寻找着，不知什么时候，小驴露在外面的脚趾被树枝扎破了，雪地上留下鲜红的血迹。可小驴仍不停地找着，挖着，脚上的鞋也磨得没有了底。

回来的路上，小驴遇到大胖。大胖不解地说：“ 你真傻啊，怎么大冬天穿个没底儿的鞋四处跑？”平时，小驴就怕别人说他傻。因为他听人说，因为他傻，爸爸妈妈才不要他了。可这次小驴没生气，他笑了笑，转身一瘸一拐地往家跑。回到家，小驴举着塑料袋冲奶奶喊：“奶奶，这是给你的药。”

奶奶赶紧接过来用手摸了摸，“ 驴儿，你这是在哪儿弄的？”“ 我在山上挖的。王爷爷说，这草能治失眠。”

奶奶眼眶红了，急忙弯腰下去抓小驴的脚，她用颤抖的手脱去小驴脚上那双破得实在不能再穿的鞋，将小驴那两只脚放在自己的衣服里暖着。

过了一会儿，奶奶放下小驴的脚，从床头柜上拿起一双棉鞋：“ 穿上试试，看合脚不？”小驴突然明白了，原来奶奶夜里坐着不睡，是在黑暗中一针一线地给他做鞋。他流着泪说：“ 奶奶，你是不是有特异功能？”奶奶摇摇头。

“那你怎么看到的？”

“用心。”

“心上也长着眼睛？”小驴惊奇地问。

“是的，每个人的心上都长着一双眼睛。”奶奶笑了笑说。

三十年前不用猜

◆安勇

   ①老师年纪不大，但是位好老师，不光盯着分数不放，还强调素质教育。经常在课堂上开展讨论，猜谜语，讲笑话，出一些脑筋急转弯什么的，用老师自己的话说，既活跃了课堂气氛，还能锻炼学生的思维能力。

   ②老师在书上看到一道分析题，觉得很适合训练学生的发散思维，就把题出给了学生。分析题下面写着“答案见封底”，但老师自己也没看答案。他也想锻炼一下自己的发散思维，暗中和学

生们比一比，老师还是有些童心的。另外，不看答案，游戏做着会更有意思些。

   ③分析题是这样的：大雨天，一个走在路上的男人，看见前面有一个女人没带雨具，怀里抱着孩子，胳膊上挎着包，就主动把自己的雨伞借给女人，接过孩子抱在怀里。请问，这个男人为什么要这样做？

   ④最先站起来回答的是班长，他是公认的好学生，成绩好，口才好，模样好，没啥不好的地方。班长说：“因为这个男人是人贩子，用这种方法抢孩子，他接过孩子，马上就会拔腿而逃。”

   ⑤老师笑笑，点点头。

   ⑥第二个站起来的是班里的调皮鬼，他成绩不错，但经常搞一些恶作剧 他不直接回答，反问老师：“那个女人长得漂亮吗？”老师愣了愣，没明白他是什么意思，含糊其辞地说：“你就当她漂亮吧！”调皮鬼摇头晃脑地说：“答案很简单，因为那个女人长得漂亮，那个男人早就看上了她，却一直找不到机会，故意用这个办法套近乎。”

   ⑦教室里一阵大笑。

   ⑧数学课代表站起来说：“因为这是那个男人的职业，他借伞、帮女人抱孩子都要收费。前几天下大雨，铁路桥下一片汪洋，就有一个男人靠来回背人挣钱，一次收10块，不还价。我计算了一下，如果天天下那样的雨，他很快就能成为万元户。”

   ⑨老师点点头：“同学们回答得都不错，还有没有其他的答案？”

   ⑩话音刚落，又有一个同学站起来，有些得意地说：“你们可能都忽略了女人胳膊上挎着的那个包，我想，那个男人是醉翁之意不在酒，目的是为了取得女人的信任后，抢东西。”

   ⑪一个女生站了起来，怯生生地说：“老师，那个男人会不会是搞推销的。”老师疑惑不解，用眼神鼓励她说下去。女生接着说：“那个男人是卖伞的，女人用了他的伞，就不得不买了。”

   ⑫老师等了一会儿，见没有人再站起来，笑笑说：“我也有一个答案，那个男人之所以这么做，是因为他是那个女人的丈夫。你们想想有没有道理？”

   ⑬同学们哄堂大笑，纷纷说老师的答案最巧妙。但也有几个同学不服气，要求老师公布书上给出的答案。老师不太想公布答案，同学们回答得都很踊跃，锻炼思维能力的目的也就达到了，这类问题本来就不应该有什么正确答案。

   ⑭这时候，老校长走进了教室，他是被教室里的讨论声引来的。校长先对同学们说：“大家的发言都很好。”然后又对老师说：“不妨公布一下答案，我也想听听书上是怎么说的。”老师找到答案，大声地念道：“不为什么，因为那个男人的名字叫雷锋。他不仅把伞借给女人，最后还把她送回了家。”

   ⑮教室里一片大乱，同学们纷纷说这不可能，这不现实。调皮鬼喊得最响，他大声说：“那个女人的丈夫呢？如果一个陌生男人送自己的老婆回家，他会怎么想？”

   ⑯校长听到答案后一直沉着脸，最后他抬起手示意同学们静一静，问身边的老师觉得这个答案怎么样。老师低下头，想了想说：“说实话，我也觉得这个答案不太现实，于情于理，都说不太通。”

   ⑰校长点点头说：“你们大概都不相信，30年前，我也做过这样的事。不仅仅是我，那时候，很多人都做过如今我们看来不现实的事情”

   ⑱教室里一片寂静，同学们都没有再说话，因为大家看到校长的脸上已经流下了两行泪水。

穷人

列夫·托尔斯泰

①一间茅屋里，渔夫的妻子冉娜坐在灯下缝补旧渔帆。风在呼啸、哀嚎，浪涛冲击着海岸，发出哗啦哗啦的声响，天又黑又冷，但茅屋里却温暖如春。五个小孩在挂着白蚊帐的床上熟睡。丈夫一大早就出海了。现在还没有回来。冉娜倾听着波涛的喧嚣和狂风的呼啸，心里忐忑不安。

②旧式的木制钟嘶哑地敲过了十点、十一点……丈夫还是没有回来。冉娜更担心了。丈夫从不顾自己的身体，时常冒着严寒在风浪中打渔。他们从早忙到晚，又怎样呢？一家人勉强糊口而已。孩子们连鞋都穿不上，不管夏天还是冬天都光着脚跑路。吃的不是白面包，就是黑面包也不够吃；下饭的只有鱼。“咳，总算命好，孩子们没灾没病。没有什么可抱怨的。”冉娜这样想道，又留心听着风暴的呼啸。“他在哪儿呢？上帝保佑他，救救他，可怜他吧！”她一边说，一边划着十字。

③睡觉还嫌太早。冉娜往头上披了一块厚头巾，点着提灯走出门外，看看大海是不是平静些了，灯塔上的灯是不是还亮着，能不能看得见丈夫的小船。但是，海上什么也看不见。风使劲地刮着她的头巾，一块掉下来的什么东西叩打着街坊西玛小屋的门，于是冉娜突然想起来，从傍晚起她就想去看望生病的街坊西玛。“还没有人去照料过她呢！”冉娜想道，敲了敲房门。仔细听着……没有人应声。“寡妇的处境真难啊！”冉娜站在门口想道，“孩子虽然并不多，只有两个，可是一切都得她一个人操心。而她自己又有病！唉！我进去看看她。”冉娜又敲了敲门。还是没有人应声。“哎，西玛！”冉娜喊了一声。

④“出了什么事情了？！”她想道，推了一下门。门开了，冉娜提着灯，走进了屋。冉娜发现西玛已经一动也不动地仰卧着。冉娜把提灯再靠近一些：西玛已经咽气，她脑袋向后仰着，一只苍白僵硬的手想要抓住什么似的，从稻草铺上垂下来。而就在死者旁边，睡着两个胖脸蛋、卷头发的娃娃，身上盖着一件破衣，蜷着腿，两个黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。他们的呼吸均匀而平静，睡得香甜而酣畅。

⑤冉娜不假思索地取下摇篮，用头巾把两个孩子裹好，抱回家来。她心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。

⑥回到家，她把没醒的孩子放在床上自己孩子的旁边，急忙把帐子拉好。她激动得脸色发白，似乎心里正受到巨大的折磨。“他会说什么呢？”她自言自语道，“养活五个孩子可不是闹着玩的事，还不够他操心的……是他回来了？不是，他还没有回来，为什么要把这两个孩子领回来呢？……他会揍我一顿？那也活该，我该挨揍。他回来了！不是！……哎，他怎么还不回来呢？”

⑦门响了一下，仿佛有人进来了。冉娜颤抖了一下，从椅子上欠起身子。“没人。还是一个人也没有！上帝啊！我干吗要做这件事？”冉娜久久坐在床边，默不作声。

⑧雨停了，但是风还在呼啸，海仍在咆哮。突然，门开了，一个身材高大面色黝黑的渔夫拖着湿漉漉的鱼网走进小屋，说道：“我回来了，冉娜！”“哎，是你！”冉娜说道，没有勇气抬头看丈夫。

⑨“什么也没有打着，渔网还被剐破了。真是太糟糕了！……我好像从来没碰见过这样的黑夜。能活着回来就算万幸了。得啦，我不在家的时候你都干了些什么？”渔夫把网拖进屋里，坐在火炉旁。

⑩“我”，冉娜的脸陡然变得苍白，断断续续地说，“我干了什么事……我在家缝补船帆……大风呼叫得我都有点害怕了。我真为你担心。”

⑪两人沉默了一会儿。

⑫“你知道吧，”冉娜说，“邻居西玛死了。”

 ⑬“真的？”

 ⑭“不知是什么时候死的。两个孩子还都是小不点呢……一个刚会说话，而另一个刚刚会爬……”

⑮渔夫皱起眉头，他的脸色变得严肃而忧虑。“是呀，这倒是件事！”他说道，不时地搔搔后脑勺，“好吧，又有什么办法呢！得把他们抱过来，孩子们怎能同死人在一起呢！就这么办吧，咱们总能熬得过去。快去抱他们吧！”

⑯可是，冉娜没有动地方。

⑰“你是怎么啦？不愿意吗，冉娜？”

⑱“他们就在这儿。”冉娜说着，把蚊帐拉开了。

(选自《外国微型小说名篇鉴赏》，略有删减)

爱中有朵小浪花

   旅馆很小，房间更小。只有一张单人床和一张小书桌。他说：“我们就住这间了。”

   很早就答应带女儿来看大海，却因为工作忙碌而一直没有兑现。直到拿到那一纸诊断书。他很快买了去海边的车票。

   他想找个地方先安顿下来。可因为是旅游旺季，走了好几家旅馆，家家客满，而且每家旅馆都价格不菲。他盘算着兜里的钱，找到了这家小旅馆。

   旅馆服务员是一位女孩，她满脸微笑迎出来，她说：“真巧，刚好还剩下两个单人房间。”他说：“我只要一间。”“什么？”“一间就够了。”“可是房间很小。”“没事。”“要不我先带你看看？”“行。”

   晚上睡觉时，他搂住女儿柔软的小身体，父女俩紧紧靠在一起。女儿睡着了，轻轻松开他，翻一个身，把他半个身子挤到床外。女儿再翻一下身，他差点从床上掉下来。可能女儿也觉得太拥挤了，翻来翻去睡得不够踏实。他索性起来，趴在那张桌子上，似睡非睡地到天亮。

   早上迎面碰见那女孩。女孩吓了一跳，她心想，________。于是女孩儿关切地问：“您还好吧？”他点点头。

   女儿在海边疯玩了一天。开始时他还能和女儿做游戏，可渐渐地，额头的汗珠越来越大，他喘息着，坐在沙滩上，任由女儿自己堆沙子。

   晚上回到旅馆，女儿问他：“爸爸，明天咱们去哪儿？”他说：“海里有座小岛，咱们坐船去岛上玩。”女儿拍着手欢呼起来。他看着那张单人床，眉头皱了半天，终于下了决心，去前台找那女孩，问：“另一个房间，我们也要了吧。”女孩为难地说：“那个房间，已经有客人了。”

   女儿困了，早早爬上床，喊他：“爸爸过来睡。”他叹口气，想，自己再这样耗下去，恐怕坚持不了多久。有人轻轻敲门，是那女孩。女孩说：“晚上我值班，前台后面有张休息床，要不，让孩子睡在那里吧。”她举了举手里的小海螺，问女儿：“宝贝儿，喜欢吗？”女儿一下子跳起，跑过来，接过小海螺，笑着跟女孩走了。

   他舒畅地躺在床上，手脚伸开，睡意猛袭过来，很快就睡着了。半夜醒了，他轻手轻脚走到前台。女孩趴在前台的桌子上，女儿在后面不远处的床上，呼吸均匀，睡得安详。他又轻手轻脚地离开。

   早上他向女孩道谢，并表示不安，问：“你能休息好吗？”女孩笑着说：“习惯了，按规定，值班时间是不允许睡觉的。”又说：“您的气色好多了。”

   良好的睡眠仿佛给了他动力，海边新鲜的空气又让他神清气爽。接下来的几天，他和女儿玩得特别尽兴。他甚至忘了那张诊断书。晚上女儿还是睡在女孩那里，她们成了无话不谈的好朋友。

   一周的时间很快过去，他们要回去了。女儿依依不舍地跟女孩告别。他看着女孩略带疲惫的脸，真诚地说：“谢谢！”女孩摆摆手，笑着说：“真的没什么。”

   回到家，他长长舒出一口气。放下一桩心愿，他可以安心去医院接受治疗了。到医院，复查结果却让他目瞪口呆：他的不治之症是误诊。他不知道自己该哭还是该笑。这段时间他为了给女儿的将来存更多的钱，一分一分地省着。

   他给那女孩打电话。电话是一位中年女人接的。女人告诉他，女孩因为上周申请加班，这周便休息了。他感到了蹊跷，问：“上周她为什么加班？”女人含糊地说：“好像有一个外地来的小女孩，睡在她的床上。”

   他愣住。刹那间，百感交集。命运跟他开了一个大玩笑，在这个玩笑中，他感受了最巨大的残酷与最深沉的温暖。他把女儿在海边的相片制成电脑桌面。相片上，女儿幸福得像个天使。女儿身后的大海，碧蓝无际，海面上有朵朵浪花，每一朵，都美得令人炫目。

名人墙

                             王伟华

   哥已经来弟家三天了。

   哥终于支支吾吾，把自己的来意讲明了。

   弟是将军，是小清河村里走出去的最能的人，也是乡里有名、县里挂号的人。哥是小清河村村支书，早已退了很多年了。退了的哥偏偏不肯安生，喜欢乱操心，家乡的雨季眼看就要来了，小清河就要变成黄水河。河上无桥，村民出行，村里的孩子们来来回回上学又成了问题。哥在新任村支书面前夸下海口，他去省城找他家老三，一定要把修桥的钱给化来。

   哥，不是兄弟我不念乡情，我确实有我的难处。家大业大是不差，可向我伸手的地方也多啊……你也这么大年纪了，回去好好跟嫂子过日子吧，折腾啥呢？你一手能翻了咱那穷窝儿的天么？

弟满脸真诚，说得哥红着脸低了头。

   哥走了……

   哥没再向弟开过一次口，回家他闷闷地跟新任村支书说：老三有难处，咱不能难为他。靠天靠地不如靠自己，桥，咱自己修吧。

   哥带头把自己存的那点儿养老钱全拿出来，又挨家挨户去动员：再苦不能苦孩子啊。那些心下犹豫的村民也就不再好说什么，有钱的出钱，有力的出力。小清河上人欢马叫，热腾腾地忙活起来。没有谁号召，顺其自然，哥成了建桥的大总管，从桥体设计到材料的置备，他都一手操管。七十多岁的老头儿了，驮着背，顶着一头白发，在人声喧嚣的工地上，指挥人，指挥车。有爱开玩笑的年轻人从“嗵嗵嗵”的马达声里冲他大喊：大爷，我看您有大将军的风度。

   工地上噪音太大，哥听不清，但从对方脸上的表情明白些什么。他咧开嘴，笑得憨，也笑得欢，露出黑黑的空牙洞来，额前的一缕白头发在风里一下一下的翻。

   桥修成，一座漂亮又结实的双孔石拱桥，青石桥体，白沙路面，神气地横跨在小清河上，蛮横了多少年的小清河一下子驯顺了，不再张牙舞爪，河水从桥孔下钻过去，柔顺地顺河堤而下。村民们到河对岸去种田，不再用肩挑手提，三轮机动车可以开到家门口，孩子们上学不再用大人护送，背着书包蹦蹦跳跳就过了河。村里再没有牲畜掉下河淹死这些让人烦恼的事儿了。

    修了一座桥，把哥累得不轻。原来就的人，身体越发弱下去。他要拄着拐棍才能从家走到桥上看看。夕光晚照中，村里上空的炊烟袅袅地升上天空。牛羊归圈，孩子放学村民扛着工具慢悠悠回家。满头银发的哥拄着拐棍站在桥头，被西天的云霞镀了一身的金粉。像一尊塑像。

   大爷好啊。

   大爷爷好。

   ……

   每一个过路的人，看到桥头上伫立着的哥，都会恭恭敬敬向哥打声招呼。

哥回应着，脸上的笑意久久不去。

   哥给弟打电话，说小清河上有桥了，小车可以一直开到家门口。哥想弟了，年纪越大，越是牵念。弟却总是那么忙，今天出差，明天开会，一副日理万机的样子。

   哥便不再说什么，叮嘱几句，挂电话。

   弟回来时，哥已经缠绵病榻多日。弟不是专程回来看哥的，是回来参加县里的一个活动。县里要树一面名人墙，把全县在全国各地的显要都召集回来，给他们立传扬名，也是对县里的一项宣传。

   弟说，这是县里的大事，自己再怎么忙也要回来啊。

   是，是该回来。人不能忘本。哥拉着弟的手亲不够。

   呵，你以为他妈的他们白请我回来啊，每个人都要带着货回来。一个名字刻上去，二十万。弟还是那气度，当将军当惯了，说起话来。

   二十万块？二十万啊……哥脸上的笑容慢慢敛了去，他的肝又开始疼了。疼得他直抽凉气。二十万块，我们乡下人几家一年不吃不喝也攒不够二十万。我们修桥才花了四万多……

   花二十万，就为把名字刻到石头里，哥到死也没想明白弟这算的是哪门子账。

（选自《2014年中国微型小说精选》，有改动）

途中

周国华

⑴雪山背后的夕阳正静静地下沉，而他的心却“突突”地直往上蹿。此刻，他面前站着一条愤怒的藏獒，正毫无缘由地对他这个过客嘶吼。

⑵藏獒暴躁的咆哮声犹如山谷里的劲风，一阵猛过一阵，那粗壮的前腿用力往后蹬地，弯起背脊，宛如一张蓄势待发的满弓。他惊恐地瞪大双眼，乱发无力地垂在肩上,尽管双手紧攥着一根木棍为自己壮胆，但高原反应和无边的恐惧还是让他的腿肚子不听使唤地打晃。

⑶突然，在他和藏獒之间出现了一个藏族老人。

⑷老人对着藏獒不停地说着什么，语气时而热切，时而轻柔，就像跟老熟人唠嗑般随意。片刻之后，藏獒安静下来。老人走到他跟前，一把夺下他手中的木棍，丢向远处，冲藏獒摊摊手，随即一把拽住他，头也不回地往前走去。他满脸疑惑地不时回头，只见藏獒往前跟了几步，在他原先站的地方停下后竟然坐了下来，再也不动，直到缩小成一个黑点。

⑸帐篷里，老人边递给他糍粑边操着生硬的普通话问：“你是汉人吧？”“哇呀哇呀……”他一把接过糍粑就往嘴里塞。原来是哑巴！“唉，别噎着，可怜的孩子，用酥油茶蘸着吃，好入肚。”老人叹着气递给他一壶酥油茶，又取出几个糍粑放在他面前，自己也拿了一个一边吃一边打着手势说，“你知道为啥藏獒对你那么凶吗？”他止住咀嚼。老人缓缓说道：“藏獒看上去凶，其实是通人性的，你要是不接近它保护的那块地，它是绝不会跟你过不去的。可你呢，刚才还操个棒子。”他眨巴着眼若有所思。老人絮絮叨叨说着自己的事，也不管他是不是听懂。老人是磕长头去拉萨的，估计还要好几个月才能到达。末了，老人爱怜地望着衣衫褴褛的他说道：“孩子，我看你好像也没地方去，帮我拉车吧，至少饿不着你。”

⑹深夜，老人的打呼声一浪高过一浪，可他一夜没睡着。第二天，他穿上了老人给的一件旧藏袍，戴着油腻的口罩，拉着那辆带篷的旧人力车，一路紧随着老人一个身位接着一个身位地往前挪动。

⑺从第三天起，当夜暮降临时，他总能赶在前面支好帐篷，烧好开水，默默地搀起磕完长头的老人，替老人把这一天的终点用碎石块垒起记号。而在闲暇时，他老是盯着前方发呆。

⑻他的到来，为老人省去了一半的路程，却过早地耗尽了车上的干粮。第四个月的一个傍晚，老人领着他到路边的藏民家里乞讨，藏民热情地布施给他们食物。从那以后，每回当老人快到达目的地的时候，他都已准备好食物托着下巴坐在山石上，目光越过老人的身子茫然投向远方。

⑼拉萨越来越近了。这一天的白天似乎结束得特别早，近在头顶的乌云盘旋在光秃秃的山头周围。他在山坳的背风处刚支起帐篷，雨倾泻下来。他一路小跑焦急地寻找老人，老人迎面拼命跑来。

⑽“卧倒！”老人抢步上前扑倒他的一刹那，山上被雨水冲塌的乱石轰然滚落。“老爷爷----”他积郁了许久的哭喊声直击灰厚的云层。

⑾帐篷里，他为老人敷上藏药，老人慢慢苏醒过来。

⑿“老爷爷，您这是何苦啊，为了我这个没用的罪人！”他泪流满面。“别傻了，孩子。救人是积德的事，我真要是在磕长头的路上被佛祖接去，那也是福分哪。”老人微微抬起身子，额头的皱纹和硬币大小的厚茧凹凸有致，却盈满笑意。

⒀“可我真的有罪啊！两年前为了哥们义气，在老家捅伤了人……我没命地跑，往最远处，向最高处。”

⒁“打一开始，我就琢磨着你肯定有说不出的难处。”老人沉身说，“唉，也是有缘哪，我年轻时也做了不少错事，现在想来，真是罪孽啊！这一路，我是为来世祈福。可你，还年轻啊！”

⒂“老爷爷，我懂了，等陪你到了拉萨，我就去自首。”他开心地笑了，两年来，这是他头一次笑。

⒃“糊涂啊！”老人意味深长地说，“你们汉人不是说‘回头是岸’吗？你醒了，难道还要去苦海吗？”

⒄“可是……”他犹豫着说，“这一路谁来照顾您？”

⒅“傻孩子，你不回去才是我最大的负担哪。”老人撑起身子下床，不容置疑地说，“明天就回去！”

⒆这一夜，他的呼噜声第一次比老人先响起，只是他不知道，老人的打呼声其实是假装的。

⒇一场雪下来，原本灰蒙蒙的群山披上了银装，在清晨暖阳的抚摸下，身后的山峦是那样的沉静、美丽。

（21）他最后一次拉车到前面停下，支好帐篷，回到老人面前。“扎西德勒！”一老一少紧紧拥抱在一起。随后，他踏上归程。山口的经幡向他挥动五色的手指，身后响起了老人激越苍凉的歌声，听不懂歌词，他却哭了，哭得酣畅淋漓。他回过头来，山口只有经幡向他挥动着五色的手指。

（22）山的那一边，老人正默念六字真言，跪地，伏身，向远方神色庄重地磕下长头。

（选自《小小说选刊》，有删改）

回      家

朱道能

日暮时分，他终于赶回了家乡。

村口的小商店早早亮起了灯光。有几个乡邻在说着闲话。见了他，都一脸热情地招呼着。他立即放下大包小包，连连回应，一一敬烟。

刚唠了几句，爹来了。

“回了。”爹的话，永远是那么简明。然后就去提地上的行李。

有人对他说：“你爹都来瞄几趟了。”

也有人对他爹说：“养儿不要多，一个顶十个呀——老哥好福气哟。”

爹拿眼去瞅儿子，嘿嘿地笑。

回到家，把脸一洗，娘已经把七大碟八大碗摆上了桌子。爹悄无声息地从柜子里拿出一瓶酒来。

一看这酒，他愣了一下。去年春节前，妻子冰在单位分了八瓶抵债的高档白酒。初一给领导拜年拎去了两瓶，可一看领导家的酒柜，就又悄悄拎了回来。后来这酒，就送了岳父两瓶，客户四瓶，朋友来家喝了一瓶，余下这一瓶，回老家时塞进了提包，他想让一辈子只喝两块五一斤土烧的父亲，也尝尝这百元佳酿的滋味。

娘说：“这酒你爹稀罕着哩，过生日时都舍不得拿出来喝一口。”

爹打开酒盖，先给他倒满，然后给自己满上端起来，和儿子轻轻一碰，仰起脖子，一饮而尽。

他心头一热，为不苟言笑的父亲和儿子这尽在不言中的一碰。

于是，他也一饮而尽。

娘嗔怪道：“瞧你爷俩，慢点喝，跟谁抢呀？吃菜，吃菜……”

就这样杯来盏去，一瓶酒很快去了大半。

他说：“爹，你少喝点。”

娘说：“老头子，身体不好，别逞能了。”

爹说：“没事。”

又是一杯。

酒见底了，爹也醉了。

他扶起爹，爹的头就软软地靠在他肩上。这一瞬间，他才突然发现，儿时印象中无所不能的父亲，竟然如此的瘦小羸弱……

他几乎是搂抱着把爹放在了床上。爹的手还一直抓着他的胳膊，嘴里还含糊不清地絮语着。他拉过被子，把爹的手轻轻塞进被窝。

出来时，娘已经收拾好饭桌。

有杯茶，热气腾腾地等着他。

娘说：“你爹是高兴啦。”

他点点头。

“你爹是高兴啦，”娘又重复了一遍，“你们寄回来的纸片片，可给你爹长脸了……”

纸片片？他愣住了。

娘说：“就是那啥……那啥……”便转身进屋，拿出一个包，解了一层又一层，露出的是——一张明信片。

他想起来了，那是春节前，儿子蛋蛋从学校带回几张学校发的明信片，说是要完成“感恩”的家庭作业。

他说：“算了吧，你爷奶都不识字，寄回去了也没有用。”

儿子说：“不嘛，老师说一定要寄的。”于是，他就替儿子写地址。

写“溡河村”时，还一时想不起“溡”字是不是应该有个三点水。有多少年没有给父母写信了呢？仔细想想，应该追溯到上大学的时候了。

他看儿子一笔一画地写道：祝爷爷奶奶春节愉快，身体健康！

他见下面还有大片空白，就提笔续了一句：祝爹妈笑口常开，健康长寿！

儿子见了，又拿起笔递给妻子：“妈妈，你也写一句……”

于是妻子也写了一句。

然后，儿子交到学校，统一寄发了。

如果不提起，他早已忘记了这张“纸片片”了。

他端起茶杯，猛喝了一口，却烫得直吐舌头。

娘还在说：“这张纸片片，邮递员就送在村口商店里，好多人都看了，说不是一家人，不进一家门，儿子孝顺，孙子乖，媳妇也懂得礼数……”

“你爹才没有出息呢，跟俺一样，是个大字不识的睁眼瞎，却没事捧着这个纸片片，左瞅瞅右瞄瞄的……”

说着，娘就笑出了声。

他也跟着笑，肌肉却有些僵硬。

“前几天，你爹还说呢，掰个指头算一算，冰冰有五年没回了，蛋蛋也有三年没回了……”

娘总有说不完的话题。

他立即道：“原来是准备回的，冰冰单位要临时值班，孩子也要上补习班……”说这话时，他感觉脸在发烫。

娘也立即说：“知道，知道。你爹还说了，你以后也不要年年回了。爹妈知道你们在城里的难处，喝口凉水都要花钱买。回来一趟，这七大姑八大姨的，你不容易啊……”

说到这里，娘的眼圈突然红了：“你爹娘没有啥本事，出门在外都靠你自个儿勤扒苦做的——以后逢年过节，给俺们寄个纸片片啥的就行了。省俩钱儿，好给咱的蛋蛋上大学……”

他鼻子一酸，说：“娘，你别这样说……”顿了顿，又大声道：“跟俺爹说，明年过年，我们全家一定回来！”

在里屋，爹的鼾声正响。

（选自《天池》2009年第9期，有删改）

 栅栏两边苹果甜

①艾尔和胡安住在普韦布洛村村口两幢并排的房子里，尽管他们的房子十分相似，但艾尔家的庭院里有一棵枝繁叶茂的大苹果树，而胡安家却没有。在艾尔看来，除了家人和好脾气，胡安拥有的东西很少。

 ②春天，苹果树蓬蓬勃勃地开出满树的粉色花朵；秋天，苹果树的枝头缀满红艳、甜美的果实。这时，艾尔每天都会对着苹果树吹嘘一番：“我的苹果树开出的花最美丽，结出的果实最甜美，这使我成为普韦布洛村最棒、最幸福的人！”“那的确是棵很美的苹果树。”胡安赞同地说，“你也让我们一同欣赏它的美丽，我感觉很开心。”听到别人也从他的苹果树上获取益处，艾尔的幸福减少了一大半。他越想越不高兴，为了独享苹果树恩赐的幸福，他悄悄地建造了一道高高的栅栏。

③尽管如此，有一年春天，艾尔还是沮丧地看到，苹果树的一根枝条已悄悄伸进了邻居家的庭院。艾尔想：“我不能剪掉它，秋天它还会结出很多的苹果呢。不过，胡安怎么可以从我的树上获得好处呢？”在粉红色花朵盛开的春天，他异常烦恼；到绿叶满枝头的夏天，他心事重重；当果实挂满枝头的秋天来到时，他决定解决此事。

④艾尔站在庭院里采摘苹果，他很努力，却怎么也够不到栅栏另一边枝条上的苹果，他很沮丧。然而，第二天，他在家门口发现了一个苹果蛋糕，卡片上面写着“谢谢”，署名“胡安”。艾尔恼火极了，他白皙的脸涨得通红，他把卡片摔到地上，胡安偷了他的苹果！

⑤他带着蛋糕，急匆匆赶往市长家。他把蛋糕掷到桌上说：“看这个，这是用从我家树上采摘的苹果制作的，胡安犯了偷盗罪！”市长问：“你肯定做蛋糕的苹果是你的吗？”艾尔怒气冲冲地说：“当然！许多年前，我父亲在庭院里亲手栽下这棵苹果树，土地和树都属于我，苹果当然也属于我。”市长说：“从现在起四天后，法官将去普韦布洛村考察。你既然提交了案子，肯定能得到公正的裁决。”艾尔皱起眉头问：“我应该怎么为法官准备证词？”“你已经站在自己一方讲述了事情，但一个栅栏有两边，就像所有争论一样。法官希望你了解问题的两个方面，请你明天带着胡安的观点再来。”市长说。

 ⑥艾尔朝家的方向走，他努力想象胡安可能会说什么。树枝确实越过了栅栏，胡安又那么贫穷，任何食品当然都受他欢迎。“不过，那是我的苹果树！”艾尔对着一条路过的狗语气坚定地说。

 ⑦第二天清晨，艾尔返回市长家，说出了他想象的胡安一方的辩词。“他会说苹果落到了他家庭院， 因此变成他的了。”艾尔说，“但是，如果一条狗跑进他家院子，狗却不会变成他的。”艾尔为自己想出的精彩辩词感觉十分自豪。“但胡安为什么要送给你苹果蛋糕呢？”市长问道。“为什么？嘲笑我呗！”艾尔说。市长说：“可是，胡安没有能力送给别人食物啊。你的说法有欠妥当。一个栅栏有两边，就像所有争论一样，你还需要考虑一天。”艾尔勉强地说：“我将去和胡安谈一谈，但这只会使我的证据更加充分！”

 ⑧晚上，艾尔坐在院子中，出神地凝视着树木和栅栏。A微风下，苹果树发出沙沙的声响；栅栏边，盛开的小花也快活地眨着眼睛。艾尔想：苹果树是我的，所以它的果实也是我的，但是苹果落到了胡安家院子里……胡安为什么要送给我蛋糕呢？

⑨艾尔来到胡安家门口，轻轻敲了几下门。胡安打开门，一看是艾尔，就十分友好地笑起来：“你喜欢那个蛋糕吗？我必须感谢你。你家苹果树伸过来的树枝，给我和家人增添了许多快乐，春天的花开、夏天的绿荫，都令我们无比幸福。我知道，拥有普韦布洛村最棒苹果树的人肯定也是最慷慨之人，但那些苹果，当然属于你。我想，我们从你的苹果树那里得到了如此多幸福，只把苹果归还给你就显得过于微薄了，所以，我妻子用所有的苹果烤成了一个香甜的蛋糕，我们希望你喜欢它！”

 ⑩艾尔白皙的脸涨得通红，他感觉自己比一只蚂蚁还要矮小。此时，他最初的气愤已经像绵白糖一般完全融化在水中了。

 ⑪“你愿意和我们共进晚餐吗？”胡安指着餐桌说。餐桌上摆着一些简单的饭菜：豆子、米饭和玉米饼。艾尔知道，明天法官到来时，他不用提供任何证词了。他说：“很乐意，和你们在一起，我很幸福！但请允许我带点东西过来。”B说完，艾尔连忙跑回家，仔仔细细地选了一篮最大、最红的苹果，带着这边的甜甜的苹果去了栅栏的另一边。

                                               （选自《特别关注》有改动）