薄暮下的刀锋　　

（1）一如大雪覆盖旷野，遮其丑陋，使其美白，风霜侵袭颜面，去其鲜润，使其粗糙，放眼望去的人与事，往往不是它的本质，譬如眼前这个人—　

（2）酷暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是污渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋。知道我在注视着他，便朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”

（3）至楼口，我说：“你且等一等。”他笑笑：“好，不急。”

（4）我住的是一楼，出门来时，见他已骑在窄凳上，工具整齐地摆在脚下。

（5）一大一小，两把刀，因勤于擦拭，刀面光洁，心想，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。接过刀，他顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这刀，虽光亮唬人，却还没有开刃呢。”我说：“这怎么可能？”他说：“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印。”一试，果然。

（6）他将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。窄凳的一端就安着一盘砂轮，手柄一转，火星一闪，刀刃立现，但他居然舍轻就重，用手。这将是一个相当长的过程，我有些不耐烦：“干吗不用砂轮，不过是把切菜刀。”他说：“您这把是合金做的，一上砂轮，会崩出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀是论件数，还是论工时？”他说：“论件，一把四块。”说完，他似乎明白了我问话背后的含义，脸红了。脸红的应该是我，他却先红了，让我心生一丝惭愧。

（7）刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来，磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨，不断反复。其间，他点燃了长杆烟袋，衔在嘴上，因为漫长，烟火竟断了数次。他那个样子，让我惊疑：他这是出来做买卖的吗？

（8）这把刀好了，竟用了近半个小时，看了一眼那另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。他也笑着摇了摇头：“还是一把合金做的。”我说：“这一把就不磨了，凑合着用吧。”他说：“那可不成，刀既然到了我手里，就属于我。”他把刀固定，然后再点燃了烟袋，重复着既有的程序和动作。我不耐烦地进了屋，把刀和人遗弃在那里。

（9）不知为何，我总不时到临街的阳台看一眼那人。夕阳的余晖洒在他的脸上，脸色很黄，一如土地。到了后来，余晖收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸。

（10）知他快完成工作了，走出去，掏出十元纸币给他付工钱，“不用找了。”他坚决把两元毛币塞进我兜里，说：“八块钱是我的手艺，十块钱就是贪心了。”他表情严正，我内心欢悦，望着匠人，突然想起一句台词，情不自禁喊了一句：“磨剪子来戗菜刀—磨剪子来戗菜刀—”

（11）真有数邻人拿刀出户，没想到他却推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天黑，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“眼神不济，灯光下看东西模糊，会磨不好。”见来人近了，他说一声“再见您哪”，便仓皇骑远，一如逃。

（12）最先来到的是教历史的张老师，他满疑惑，听我言说后，他唏嘘不已：“这就是小人物的可爱了—这叫什么，这叫‘轻贱者往往品重，位卑者往往德高’。”

（13）我回味着张老师的感叹，在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越深灯光越明亮，好像能穿透躯壳照进内心，亦如薄暮下的刀锋。

长在心上的眼睛

①小驴的爸爸妈妈扔下当时才三岁的小驴进城打工的第二年，奶奶的双眼突然就什么也看不见了，走路只能拄着棍子。可最近，小驴惊讶地发现，奶奶的眼睛似乎复明了。做饭切菜时，明晃晃的菜刀紧挨着奶奶的手刷刷地飞，吓得小驴直吸冷气，可奶奶手下的菜切得又细又匀，刀丝毫没伤到手。平时吃饭，奶奶总是将盛得满满的一碗给小驴，自己碗里的饭却浅浅的。小驴很是心疼奶奶，有时趁奶奶不注意，偷偷地将盛得多的那碗换给奶奶，可每次都会被奶奶发现。小驴以为奶奶的眼睛复明了，悄悄地将手指放在奶奶的眼睛前面晃了晃，可奶奶还是一点也感觉不到。小驴想，奶奶一定具有了特异功能。

②小驴的爸爸妈妈每到秋天都给小驴邮鞋。可这年秋天，鞋没有邮来。小驴脚上的旧鞋，鞋底都快磨透了。可他不想告诉奶奶，他知道奶奶没有钱买。冬天很快来了，小驴脚上的鞋急得张开了嘴，五个脚指头冻成了胡萝卜头。

③到了晚上，小驴脚痛，睡不着觉，他发现奶奶到了深夜也不睡，总是背对着他坐着。小驴问奶奶，奶奶说：“躺着累，坐一会儿。”许多天过去了，奶奶经常一坐就是大半夜。

④周日，小驴一大早就来到村外的山上。山上的雪很大，到处白茫茫的，地上的草木全都盖上了厚厚的大被子。小驴用一把小铲子扒开积雪，挖出藏在雪下的一种草根根，宝贝似的装进一个红色塑料袋里。这种草根很少，小驴四处寻找着，不知什么时候，小驴露在外面的脚趾被树枝扎破了，雪地上留下鲜红的血迹。可小驴仍不停地找着，挖着，脚上的鞋也磨得没有了底。

⑤回来的路上，小驴遇到大胖。大胖不解地说：“ 你真傻啊，怎么大冬天穿个没底儿的鞋四处跑?”平时，小驴就怕别人说他傻。因为他听人说，因为他傻，爸爸妈妈才不要他了。可这次小驴没生气，他笑了笑，转身一瘸一拐地往家跑。回到家，小驴举着塑料袋冲奶奶喊：“奶奶，这是给你的药。”奶奶赶紧接过来用手摸了摸，“ 驴儿，你这是在哪儿弄的?”“ 我在山上挖的。王爷爷说，这草能治失眠。”奶奶眼眶红了，急忙弯腰下去抓小驴的脚，她用颤抖的手脱去小驴脚上那双破得实在不能再穿的鞋，将小驴那两只脚放在自己的衣服里暖着。过了一会儿，奶奶放下小驴的脚，从床头柜上拿起一双棉鞋：“ 穿上试试，看合脚不?”小驴突然明白了，原来奶奶夜里坐着不睡，是在黑暗中一针一线地给他做鞋。他流着泪说：“ 奶奶，你是不是有特异功能?”奶奶摇摇头。“那你怎么看到的?”

⑥“用心。”

⑦“心上也长着眼睛?”小驴惊奇地问。

⑧“是的，每个人的心上都长着一双眼睛。”奶奶笑了笑说。

第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开，我们决定把小茅屋修葺一下，给屋顶加点草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想“她一定是梨花。”

瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们!不要谢我们!房子是解放军叔叔盖的。”

接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想：“这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住?”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照科这小茅屋。

原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

“前几年出嫁到山那边了。”

不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起一句诗：“驿路梨花处处开”。

 《母亲的来信》

母亲来信了。

     在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。

     母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上（或晚上）好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”每封信的结尾也没什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”

     因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡•沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡•乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘•罗什金，而嫁给了科利卡•扎米亚京；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾，——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。

     文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。

     ……

     文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。

     今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。

     文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……

     恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”

     文卡自然是知道的。

     他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债——10，买裤子——30，储蓄——20，电影、跳舞等——4天，1天2卢布——8，剩余——10卢布。

     文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不象话的。村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”

   他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张3卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……

     文卡呆呆地望着那张三卢布的纸币，眼角泛着泪光；他俯首颤抖地拿起膝上的卢布，轻轻放在桌上，遮住脸哭了起来：“妈呀！儿子对不起您啊！”……

     次日醒来，文卡给母亲写了一封长长的回信；并从自己的本子上划去一项支出，给母亲汇去了30卢布。