燕子 席慕蓉

   ①初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一天下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快从头再来好好地唱了起来：

   ②“长亭外，古道边……”

   ③刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

   ④我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜，我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到这么多年竟然听错了，好可惜！”

   ⑤父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

   ⑥前几年刚搬到石门乡间的时间，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠，走在里面，可以听到各样的小鸟的鸣声田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

   ⑦我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

   ⑧“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子。这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

   ⑨在南园温热的阳光里，我心中一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

   ⑩“燕子啊！燕子啊！你可是我温柔可爱的小小的燕子啊……”

   ⑪在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着剀儿。每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝。快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

   ⑫怀中的剀儿正咿呀学语，香香软软的唇间地随着我说出一些不成腔调的儿语。天很蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南园的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的小鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

   ⑬一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的一个公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛。一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

   ⑭在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定马上可以得到解答。可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

   ⑮在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

   ⑯我实在舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！

 ①我爱鸟

   ②从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶（现在这样有闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“搏扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于贴在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

   ③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐，不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竞是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚!

   ④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长啄，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的裱纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏的振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条脚，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

   ⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气的给挤落下去，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的“夜莺”，雪莱的“云雀”，还不都是诗人自我的幻想。与鸟何干？

   ⑥鸟并不永久的给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟蹐局缩缩的在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团!诗人感喟曰：“鸟!你连这一个快乐的夜晚都不给我!”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗的跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的；像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

新德里的棕色阳光

在公司，我干的如鱼得水，我沉浸在自己的骄傲里不可一世。

桂 花 雨

①中秋节前后，就是故乡的桂花季节。一提到桂花，那股子香味就仿佛闻到了。

②桂花有两种，月月开的称木樨，花朵较细小，呈淡黄色，台湾也有，我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。另一种称金桂，只有秋天才开，花朵较大，呈金黄色。我家的大宅院中，前后两大片旷场，沿着围墙，种的全是金桂。惟有正屋大厅前的庭院中，种着两株木樨、两株绣球。还有父亲书房的廊檐下，是几盆茶花与木樨相间。小时候，我对无论什么花，都不懂得欣赏。尽管父亲指指点点地告诉我，这是凌霄花，这是叮咚花、这是木碧花??我除了记些名称外，最喜欢的还是桂花。桂花树不像梅树那么有姿态，笨拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花，它不与繁花斗艳。可是桂花的香气味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以闻，还可以吃。“吃花”在诗人看来是多么俗气？但我宁可俗，就是爱桂花。

③桂花，真叫我魂牵梦萦。故乡是近海县份，八月正是台风季节。母亲称之为“风水忌”。桂花一开放，母亲就开始担心了，“可别做风水啊。”(就是台风来的意思。)她担心的第一是将收成的稻谷，第二就是将收成的桂花。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母亲每天都要在前后院子走一遭，嘴里念着，“只要不做风水，我可以收几大箩，送一斗给胡宅老爷爷，一斗给毛宅二婶婆，他们两家糕饼做得多”。原来桂花是糕饼的香料。桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜，如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。“摇桂花”对于我是件大事，所以老是盯着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花嘛？”母亲说：“还早呢，没开足，摇不下来的。”可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就知道要“做风水”了，赶紧吩咐长工提前“摇桂花”，这下，我可乐了。帮着在桂花树下铺篾簟，帮着抱住桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：“啊！真像下雨，好香的雨啊。”母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混和在一起，佛堂就像神仙世界。于是父亲诗兴发了，即时口占一绝：“细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。”诗虽不见得高明，但在我心目中，父亲确实是才高八斗，出口成诗呢。

④桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶、做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。念中学时到了杭州，杭州有一处名胜满觉垅，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。

⑤我们秋季远足，一定去满觉垅赏桂花。“赏花”是藉口，主要的是饱餐“桂花栗子羹”。因满觉垅除桂花以外，还有栗子。花季栗子正成熟，软软的新剥栗子，和着西湖白莲藕粉一起煮，面上撒几朵桂花，那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的。即使不撒桂花也一样清香，因为栗子长在桂花丛中，本身就带有桂花香。我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的，心中有点不忍。这大概就是母亲说的“金沙铺地，西方极乐世界”吧。母亲一生辛劳，无怨无艾，就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。

⑥我回家时，总捧一大袋桂花回来给母亲，……可是母亲常常说：“杭州的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

⑦于是我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”,还有摇落的阵阵的桂花雨。

①“对了，”他说，“用笔画也是一种敏锐的观察方式。”鼓励过后，他接着问：“好了，看到什么了？”

   ②他________听我简要描述，我讲完了，他仍等着，似乎还想听我多说些，接着带着________神情说：“唉，你观察得不够仔细。”他________接着说道：“这条鱼有一项是明显的特征，你都没有看出来，那特征非常明显，就像这条鱼一样地明摆在你眼前。再观察，再观察！”他说完就走了，留下我独自沮丧不已。

   ③我深感屈辱，但还得盯着那条该死的鱼。不过这次我憋了一股劲仔细观察，于是发现了一个又一个新特征。这时候，我明白教授的批评的确有点道理了。时间过得真快，下午将尽时，教授问道：“你发现那个特征了吗？”

   ④“还没有，”我答道，“可是，我认识到原先自己观察得还不够细致。”

   ⑤“嗯，那也不错，”他认真地说，“不过现在我不想听你讲。把鱼放好，回家吧。说不定明天早上你会答得更好。明天开始观察之前我会再问你。”

   ⑥这真让人受不了！我不但要在鱼不在眼前的情况下，整晚想着那条鱼，仔细琢磨那个未知却又明显的特征，而且要在明天早上给出准确的描述。

   ⑦第二天早上，教授热情友好的问候让我感到宽慰。他急切希望我能独立看出他所观察到的事物。

   ⑧“您的意思是不是说，”我问，“这条鱼两侧对称，器官成对？”

   ⑨他相当满意地说：“那当然！”这个回答补偿了我前一晚难以入眠的损失。等他一如既往高兴而又热情地讲完这一发现的重要性后，我问他，接下来我该再做什么。

   ⑩“噢，观察那条鱼。”他说完走了，又不管我了。过了一个多小时，他回来了，听我汇报新发现。

   ⑪“很好，很好，”他说，“但这还不够，接着观察。”于是，整整三天，他把那条鱼放在我面前，不让我看别的东西，也不让我借助任何辅助工具。“观察，观察，再观察”，只有这个不断重复的指令。

   ⑫第四天，另一条同类的鱼被放在那条鱼的旁边，教授要我指出两条鱼之间的相似点和不同点。然后，一条又一条，直到我看完同科所有的鱼。

   ⑬这是我所上过的最好的课。彼此以后，我的一切研究和学习方法无不受这一课的影响。这是教授给我的礼物，千金难买，是一笔不能丢弃的财富。

（节选自《在阿加西斯教授的实验室》）

阳光的疤痕

①有乡村生活经历的人，印象最深的莫过于阳光。这阳光是那么真切，离开乡村多年，只要一想起，背上仍残留着一种阳光暴晒留下的辣痛。夏历六七月间是收割稻子的时候，天气特别炎热。天未亮，蝉就在房前屋后喊起热来，不到上午九点，树叶就耷拉下来，叶子皱巴巴的，像被什么揉皱了，如果树会出声，大概会毫不顾忌地喊出痛来。土埕上的石凳已经被太阳捂得发烫，树荫下狗伸出舌头淌汗，湿湿的，仿佛苍苔上拧出的那种。

②从5点多起床干到这时，我早就腰酸腿软，晒了几个钟头的太阳，我的背部仿佛被什么动物的利爪挠过一般，热辣辣地疼。回家吃早饭，我扒拉几口就再也吃不下，只一杯接一杯地灌冷开水，直到肚子发胀，还觉得口干舌燥。我想对父亲讲让自己歇一会儿，但看着他黝黑脸上如小泉潺潺的汗水，我把冒出来的话连同唾沫都咽进肚里，提着镰刀跟在父亲的背后又上田去了。

③九点的阳光将父亲的身影拉得很长，我与父亲的距离只有两三步路，有好几次，我的影子与父亲并肩而行了。但当我回过头，发现父亲的身影黑黝黝的，仿佛一个看不见底的深井，有好几次我的步伐动摇了，我想：也许我再向前几步，我就会重复父亲的命运，踩在父亲的影子上。说实在的，我当时感觉一种深陷的、无法摆脱的恐慌和悲哀。

④父亲没有回头，也许他的眼中只有那波浪起伏的稻谷。他背上的汗水和那个少年的我的脸上的汗水淋漓的流在我多年之后的记忆中。

⑤刚才还是明晃晃的太阳，此时变成一个大得可怕的白炽灯，我再也不敢抬头与之对视。走进稻田，刚弯腰，炎热的阳光早已透过沾在背上的衣服扎进肌肤。起初尖细如麦芒，后来如荆棘上的尖刺，临近中午，阳光如一些细小的针尖，密密麻麻地扎进每一寸呈给太阳的肌肤。背部的温度由热、炎热到灼热渐次升高，直到觉得自己快要燃烧一般。汗水淋漓地流出，后来就没有了，被太阳“蒸”干了，抬头看父亲的背影，背上的衣服泛出一层淡淡的盐渍。多年以后，远离乡村阳光的我很煽情地把自己弯腰俯向庄稼的身影比做一柄“新镰”，把炎热的阳光比做铸炼钢铁的熔炉，把汗水比做淬火的水。其实自从我开始写矫情的诗歌始，乡土和阳光早已变成我手上的一捧展览品。远离乡村的我，没有什么可炫耀的，就炫耀自己经历过的痛苦。我们的乡村当时长的最多的是苦楝树，诗歌在庄稼中是完全没有生长空间的。土生土长的农人。土生土长的庄稼。但没有土生土长的诗歌。

⑥我的腰弯得更低了，这样做的目的，只为减少太阳照射身上的面积，至于这样做会更累的感觉早已麻木了。酸软的手臂和腰肢变得僵硬，特别是臂部的肌肉有点肿胀起来的感觉。但我不敢停下来，怕一停下动作，自己就会被炎热的太阳“压倒”。热原来也有“重量”，久处炎热阳光下的人才会真切体会到。

⑦嘴里已经没有一点唾沫，舌头像板硬的石板，我无力将它推动。

⑧水分被蒸发干了，只剩下干涸的眼神，望向远处密密麻麻的庄稼。

⑨我的手机械地动着。

⑩没有一丝风，听得到空气在谷穗上热烘烘地作响……

⑾多年以后，我重读李绅的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，总有异样的体会。农人爱惜米粒，那是爱惜自己的生命。

⑿那一天夜里，我从噩梦中惊醒，背部仿佛失火一般，又热又痛，只好趴在床上，任冷汗从额上、背上淋漓流出。也许是我睡梦中的呻吟声吵醒了母亲，她来到我房间，看情形一下子就明白了，去厨房拿回一点花生油，用手细细地抹在我通红的背上。

⒀几天后，背部结出一大块黑色的疤痕。父亲知道这件事，淡淡地说，这小子，娇嫩了些。我看着父亲黝黑如铁的肤色，觉得有些羞愧，想着有一天自己也如父亲一样变成一块铁，再毒的阳光就不会再伤害到我了。

⒁这段少年时的经历，我记忆甚深。阳光在我身上、心上打下的烙印，会深刻地影响我的一生。阳光制造的疤痕好了，留下的不是伤痛。

父亲的侧影

零凝

   ①夜，下着小雨，清冷却柔关。鞭炮声过后，除了一群未谙世事的少年仍在街上刻意渲染节日的喜庆外，便只剩下路灯的宁静。整个世界就像沉睡着的老妪，在昏黄的亮光中向人们展示着使人抑郁而又不可言状的躯体。

   ②这是新年的第一个凌晨，十几分钟前钟声响彻新年那一刻，我还是那样沉醉于喜庆之中，就像这个城市中的其他人一样用自己的方式庆祝这个特殊的时刻。而我的父亲早已拿共己电．话机……

   ③是的，我到现在还不能抹去眼前父亲那安祥的侧影。他稳重地拨通了电话，尔后有一丝不安的神色掠过他的眼眸，刚好弥补这一段由沉默等待而带来的真空。接着是一个个惊喜的表情!此刻父亲那样的和蔼、亲切，连道出的祝词都如萨克斯风般让人陶醉……

   ④父亲便这样拨了一个又一个电话。有好多年没有这么认真端详过父亲的侧影了，那些淡去的童年的记忆又清晰地展现在我的眼前，是那样的甜美，如诗画一般……

   ⑤在我小的时候，父亲那健谈、风趣的性格便奠定了他在我年少时挚友般的地位。在夏日蝉鸣的龙眼树下，在单位顶层的阳台上，父亲总是召集了我们这一大群孩子，围坐在石桌旁或草席上，伴着凉凉爽爽的夏风讲起故事来了。

   ⑥那董永、嫦娥和王二宝自是老掉牙得我们都能烂背于心了，可他仍是让我们听得津津有味。一见我们出了神，进了非听完故事不可的迷恋境界，父亲便耍起“调皮”来了。屁股定在椅子上身子却硬是要莫名其妙的往左倾，并急急提高着声调“快!快!倒了!倒了!”几个孩子被这突如其来的“意外”怔了一下，反应不过来，直到父亲为了不真的倒地而明显放慢了倾斜的速度时，孩子们才晃过神来，一齐赶到父亲的左倾，摆好了马步，几双小手吃力顶着父亲身子，硬是在父亲自己的“支援”下给顶回个正身。可父亲竞还不罢休，顺势又往右倾去，口里叨着：“快快!右边!右边!”孩子们有了先前经验，调兵遣将顿时快多了，一会儿便是几匹“马”立在父亲右侧，个个一脸的专注。父亲看着这一切，露出满足和欣慰的笑容，正了身子，继续讲起故事来。

   ⑦爸爸单位后边是一条弯弯曲曲的小溪，倒映着两岸浓密的毛竹，点缀这份清澈和秀美。这里成了孩子们的乐园，游泳、戏水、砌沙、捉泥鳅……父亲不放心，下了班也加入这一行列来了。他真的好厉害啊!我们都这样认为。他做的沙土城堡比谁都美观坚固!他的潜水时间孩子们都望尘莫及，还有他捉的泥鳅比谁都多!孩子们不得不拜他为“大王”臣服了。

   ⑧当夏日夕阳的余晖透过沙沙做响的竹屏在河面上洒下了斑斑点点的鱼鳞时，河水便开始变凉了。父亲忙赶着孩子们“收工"，东拉西扯扭住几个淘气鬼，其余的便乖乖的唯父亲马首是瞻。

   ⑨玩够了水便想去上山。过了小溪上的古老石拱桥，便进入古树参天、白桦点点的丘陵山地。这里可是鸟的乐园，鹧鸪、布谷、乌骨鸡……应有尽有。于是父亲端起他的那把半新不旧的汽枪带领孩子们踏着夕阳上路。即然有武器在手，进行曲自然是必不可少的了，无奈父亲识歌虽多，能完整唱出来的却没几首，挑来拣去只有一首《快乐节日》算适合，便一路领唱了。孩子们急忙跟着哼起来，走起路来更有劲了，踏实了软软的落地松针，踩碎了干燥的黄土块，裤管则擦拢了一排排含羞草，还有那蒲公英，在我们搅动了的空气中不知所措地乱舞着。鸟儿总是只闻其声不见其踪的，倒是野蜂、山蝴蝶定在山道边一片片五彩斑斓的野花上，给这质朴的景像平添上几分动态的佐料，还掺杂着野草和泥土的气息一并涌到我们面前来，心旷神怡!

   ⑩父亲的枪法忒烂，带领孩子们吹嘘着包抄了半天也只能勉强拣了一两只运气不佳自个儿飞撞上铅弹的乌鸠。更要命的是经过这一场折腾，天不知不觉便昏暗了下来。山中雾气朦胧，有的孩子不禁打个喷嚏。父亲见一时赶不回去了，便寻定一两个打柴归来路过的村民，跟在后头进了“世外桃源”。几位立在农含门口正扒饭的村民见了这群“俗世来客”急忙纯朴地招呼道：“吃饱未?来吃，快来……”于是父亲也不客气，领着这群孩子便是淡饭粗荼一番……

   ⑪此外父亲好旅游、好照相、好集邮、好音乐……他兴趣广泛而博学多才，他热爱生活且懂得生活。我们这群孩子能成为他的“臣子”也是幸运。

   ⑫岁月流逝，我开始了在外求学、工作的一二十年历程，父母几经调动，漂泊不定，彼此在一起的日子少了。每次回家，我总能心痛而又无奈地看到父亲的侧影，一次比一次老去．．．．．．

   ⑬“深夜花园里四处静悄悄，只有树叶在沙沙响，夜色多么好，令人心神往，多么迷人的晚上!我的心上人坐在我身旁，悄悄看着我不声响，我愿对你讲，不知怎样讲，多少话儿留在心上……”不知什么时候，父亲挂了电话，对着母亲唱起了美妙的歌儿，他的侧影是那样的幸福和满足!那歌儿，顺着午夜节日的天空，飘扬……

泥泞中，要把母亲的头巾举起

①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话——我永远不能说话了！

②母亲没有任何表情地接受了这个事实。她觉得我除了不能说话之外，并没有其他任何缺陷。八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里，爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。

③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。

④田野一望无际，远处是一些树，近处是瓜地。瓜地里，那些繁密青绿的叶子组成一面面高大而严实的墙壁，阻挡了外面的世界。田埂上，一些不知名的小草繁茂地生长着，里面还星星点点地夹着开黄花的蒲公英。这场景真的叫人很爽快。

⑤}母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，又把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。

⑥微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去，每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡，她才迅速地弯下腰，继续劳作。

⑦后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是，我翻下田埂，朝着河塘走去。

⑧我蹲在河塘边，呆呆地看着手指般大小的鱼儿游来游去，多可爱啊！我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。

⑨我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。

⑩正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声。

（11）我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。

（12）母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊”地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。

（13）没想到脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。

（14）突然，“扑通”一声重重的闷响！

（15）我猛地站起身来，迅速拨开草丛：跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬着，暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱地贴在左脸上，母亲就这么真实地呈现在我眼前！

（16）我激动万分，紧紧地抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。

（17）从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路；因为，这是对母爱最简单的回应。

别把我当陌生人

尉克冰

   ①去年夏天，我去新疆开一个笔会。想要看看沿途不同区域间的风景，决定去时坐火车。三千多公里的路途，没有同伴。记住，路上，不要和陌生人说话！不要接受陌生人给你的一切食物和饮料！只要离开位子，回来时一定要把杯中剩下的水倒掉！出发前，家人反复叮嘱我。

   ②刚走进包厢的一瞬间，一个男人也进来了，身后有个四五岁的小姑娘，大概是他女儿，我心里稍稍平静了些。随后，一个十岁左右的小男孩蹦蹦跳跳地过来了，她妈妈紧跟在后面。整体环境不错，我精神放松了很多。

   ③晚上10点多，该休息了。锁好门，我把手提包压在枕头下面。不知不觉，已到深夜。人们都睡熟了。突然，我在似睡非睡中听到窸窸窣窣开锁的响动，接着，哗啦一声，门被打开。我猛地打了个激灵，心跳到了嗓子眼儿。我看到，一个黑乎乎的脑袋探了进来，身体还在外面。不好，一定是小偷！借着通道幽暗的灯光，可以看到那个男人十分高大，样子很凶悍。此时，包厢里其他人还在熟睡。我吓得浑身哆嗦，头皮发麻。他打探一番后，挤进门内。我不知从哪里来了勇气，顿时从铺上弹坐起来，大喝一声：“干什么的？” “我，我上车呀。”那个男人被我的喊声吓了一跳。他将行李拖了进来。原来真是上车的。虚惊一场！昏昏沉沉的一夜过去了。早晨醒来，赶紧摸了摸枕头下面，包还在。天已大亮，拉开窗帘，一片片赤裸的黄土坡，被疾驰的列车抛在身后，到陕西境内了。随便吃了早点，又躺下看书。中间出去了几次，回来后，我严格按照家人嘱咐的去做，把杯中剩下的水倒掉。

   ④包厢里，孩子们在嬉闹，大人们都很安静。当我拿出零食吃的时候，挺想给那两个孩子。可我没有。我想，上车前，他们的父母一定无数次告诫他们，不要接受陌生人的食物。我害怕遭遇被拒绝的尴尬。“阿姨，你怎么躺了半天也不下来玩儿？”下铺的小姑娘仰着脸，忽闪着大眼睛笑着对我说。孩子把我从铺上唤下来，我就和他们几个聊了会儿。原来孩子刚放暑假，她妈妈带着孩子一起回酒泉探亲。半夜上车的男人，是河南的，做玉石生意。大人聊天，孩子也不闲着，小姑娘唱歌，小男孩儿讲故事，我们的小房间里显得很热闹。

   ⑤“阿姨，吃荔枝吧！”小姑娘用她胖嘟嘟的小手递给我一颗饱满的荔枝。我愣了一下，赶忙说了声“谢谢”，接过荔枝，手有些颤抖，还有些僵硬。突然间，觉得非常惭愧。上车快一天了，我们都是各吃各的东西，谁都没给过孩子。拿着荔枝，我不敢面对孩子天真无邪、清澈透亮的眼睛。和孩子比起来，大人的世界多么复杂，充满着猜忌。孩子给每个人都发了一颗荔枝，没有人拒绝她。看着大家一起分享着她的甜蜜，她笑得眼睛像弯弯的月亮湖。

   ⑥那颗荔枝，我一直攥在手里，舍不得吃。小小的荔枝，如同两个世界的缩影。成人的世界如荔枝皮，粉饰，坚硬，粗糙；孩子的世界如荔枝瓤，莹白，晶透，柔软。孩子善良晶莹的心，像一把钥匙，开启了大人的心门，让彼此间敞亮了。我们的小包厢渐渐成了快乐的大家庭，美食共享，格外香甜。我把最好吃的都留给了小姑娘，还让她坐在我腿上，给她讲故事，把她原来松散的头发编成漂亮的小辫，拍了很多照片。孩子对我也越来越依恋，一会儿看不见，就到处找。或许是她离开妈妈太久了，我是个母亲，身上有妈妈的味道。那天夜里，她是在我怀里睡着的。

   ⑦第三日清晨，越过上千里寸草不生的茫茫戈壁滩，终于看到了茂密的树林。“快看，天山！”人们指着远处峻拔高耸、白雪皑皑的群峰喊着。终点站快到了，可我的心里却平添了一丝怅惘。车停了。人们潮水般从车身里漫出来。我抱着小姑娘，她爸爸帮我提着大行李箱。孩子紧紧搂着我的脖子，趴在我肩上。出站了，外面人头攒动。小姑娘的爸爸停下来，和我一起寻找接站的人。

   ⑧要分别了。我依旧紧紧抱着孩子，我们脸贴脸。她父亲将她抱走那一刻，她哭着大声喊“阿姨”！我心里好难受，背过身。

   ⑨手机响了，收到朋友发来的短信：出门在外一定要小心，不要轻易和陌生人说话，不要接受陌生人给你的任何食物和饮品！我笑了笑，走进人海中……

（选自《阅读与作文》2013年第3期 有改动）

有些事情你不必知道

①他拿着大学录取通知书到学校报到的时候，班主任老师告诉他，新生报到必须要有档案材料，包括高中学历的证明，才准予报到。

②他一下子愣住了，对于来自农村，中学也没读完，一直处于社会底层，辛辛苦苦打工的他来说，档案是什么，他一点概念都没有。他从小就喜欢文艺，喜欢表演，19岁那年来到北京漂了三年，住地下室，当群众演员跑龙套，考电影学院只是来试一试。当拿到专业课合格的通知书时，他的第一个念头只是：这下糟了。因为，考上了意味着要交1万元的学费，而家里全部积蓄也才四千多元。

③于是，当他得知没有档案不得录取的时候，不知道档案为何物的他也没有多想，就对老师说：“要不就算了吧。”

④那位老师从来没有碰到过这样的学生。成千上万的人拼着命想踏进这所学院的门槛，而他竟然轻描淡写地说算了。老师仔细打量着面前的这个学生，高高瘦瘦，话语不多，英俊的脸上有着一股与年龄不相称的成熟，明亮的眼睛里有一丝忧郁一闪而过。老师疑惑了，她放心不下。她不知道，看似轻松的面容背后到底有着怎样的隐情。

⑤一夜辗转无眠。第二天一早，老师就根据考生的地址打电话询问情况，终于得知，那位考生家境贫寒，初中没上完就辍学外出打工，因此没有高中毕业证。但是通过询问得知，由学校补办学历证明、调送档案还是可以的。

⑥老师悄悄地把这一切都做好了，然后打电话通知那位考生来报到。她没有再说起档案的事，他也不知道。

⑦这是一所人才济济的院校，俊男美女，很多来自大城市和小康家庭，唯有他生活困窘，经常捉襟见肘。大一的时候郊游，大家都带着好吃的，在一起尽情享受，只有他默默地走到小树林中，假装不饿，假装专注地欣赏大自然的美景。这一切都没逃过老师关注的眼睛，在老师的授意下，女生撒娇地叫着他的名字：“哎，快来帮我的忙，我都吃不下了。”或是，“哎哎，撑死我了，你也给我解决点负担吧。”大家会很自然地把他从小树林里拽出来，把他摁在烧烤摊前，你一口我一口地往他嘴里塞。

⑧再有郊游的时候，他更不需要带任何东西了，总有老师或女生把他的那份都准备好了。

⑨有一次，有个广告要找班上5位漂亮的女同学拍，每人可以得到2000元的酬金。班主任老师提出了一个条件：必须再带一个男同学。广告公司没答应，老师知道这个广告根本就没有男模的戏份。但在老师的再三争取下，他顺利地参与了广告的拍摄。在拍摄现场，他使出浑身解数，亮出十八般武艺，为的就是不给老师丢脸。他的敬业、认真让在场的同学和导演都深深地感动了，一个个对他竖起了大拇指。

⑩广告播出后，他却找不到自己的角色。他以为是自己的演技不过关，也不好意思去问，拿着2000元的酬金顺利地度过了一段困难时期。他不知道的是，其实那个广告根本就不需要他。

⑪由于班里经常搞活动，班上要求每个同学交班费2000元。从开学直到毕业，整整4年，他都不知道这一件事，因为他从来就没交过。因为老师告诉班长，不要收他的班费，而班上其他22位同学，从来也没有透露过交班费的事。这一件事，他也从来不知道。

⑫直到有一次，上电视做节目，节目组请来了他的班主任老师，他才知道，原来这么多的事情他都一无所知。他问老师为什么这些事情不告诉他？老师说，有些事情你不必知道。

⑬有些事情你不必知道。这是一位老师对学生的爱护，是一位母亲对孩子的关怀，更是一位智者对尊严的解读。正是这种呵护，使他从一个内向自卑的山区孩子，成长为一个拥有阳光般笑容的大明星。

⑭他，叫郭晓冬，他的老师叫崔新琴。不得不说的是，遇到崔老师，是郭晓冬一生的幸运。