我为白菜狂的日子

莫 言

12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

“娘，”我悲伤地问，“您要把它们……”

“今天是大集。”母亲沉重地说。

“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过模糊的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它,感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的?”

我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”

老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

   母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”

   我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。

   “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

   “你自己算就是了。”我说。

   “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

   我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

   “娘”我哭着说，“我……”

   “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《杂文选刊》2013.4有删改）

我的母亲

                                   老舍

①母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

⑤当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。

⑥当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

⑦生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

                                                    （有删改）

①父亲是个淳朴的农民，一辈子和黄土交往，与黄牛为友，土里土气，汗腥味儿满身。

②然而，我爱父亲。每次一进村，老远就看见他噙着烟锅蹲在门前。我对父亲的爱和敬意是无法说出来的，只能深深地叫一声“爸”。父亲的脸略露出一丝笑意，算是回答。他挪一挪位置就又蹲下来，目光凝视着远方……

③父亲把希望全凝注在我身上。每当他看见儿子背着书包，攥着课本回来，那满是皱纹的脸上便挂满了笑意。有一次，我进屋，看见父亲正拿着我的作业在细细“鉴赏”，尽管他不认识一个字。

④上了中学，两个哥哥接连娶了媳妇，家里的生活就更清苦了。父亲知道我要在城里念书，进城给我买了一套衣服，一进门就叫我来试。那粗糙的手拉过我的手，给我穿好衣服，扣了纽扣，拉顺了衣服……

⑤我的眼湿润了，知道这钱来之不易。望着父亲那憨厚的脸，嘴角抽动了半天，也没有吐出一个字。父亲似乎要笑，却又掏出烟锅“吧嗒”了几下说：“穿上吧，娃。爸手头紧，衣服不太好，到城里别让人家笑话。要好好地学习哟!”

⑥父亲常来学校。一看见他打满补丁的衣服，我的心底就有一种说不出来的难过。父亲望着我，似乎要说出许多话，最后仅仅说：“爸又来了。”他解开纽扣，从口袋深处摸出一个粗布缝的钱包，从里面翻出几张纸币递给我。然后便叫我快回教室去。

⑦望着父亲那远去的背影，泪水又糊湿了我的眼睛。我仿佛看见父亲吆喝着黄牛，吃力地在岗上犁地;看见父亲汗如雨下地挥舞着镰刀，在割麦子;看见父亲蹲在门前，目光悠悠地凝视着远方……

⑧放假后，我一进门，父亲拿起我的奖状左看右看，喜滋滋地吸着烟锅。他小心地把它贴在墙正中，便蹲在前面欣赏，即使烟锅里已经没有了火，还是一个劲地吸着。

⑨父亲已经很久不再喝茶了，回家的时候，我特意称了一包茶叶，却惹他生了那么大的气。他叹息着冲我摆手，还不住地重复着：“瞎闹，这娃在城里耍坏了，不知道珍惜钱!”他把烟锅捏在手里，脸上蒙上了失望和悲伤。我吓坏了，连忙解释：“爸，这钱是您给我的，我没有舍得花，省了一点才……”

⑩父亲忽然怔住了，嘴角抽动了好几下，眼睛呆滞地盯着我。好一会儿，才一把抓住我的手，那树皮一样粗糙的手不停地颤抖，一滴泪打在我的手上，哭了。

⑪父亲老了!由于过度的劳累和负担，他的脸上长满了胡子，背也明显地弯了，每次下地回来就咳嗽个不停。自从我上了初三，父亲便不让我回家。每次他来学校，一看见那黑瘦的身体，我心里就翻起一股巨浪，拍打着我的心。

⑫当我坐在教室里的时候，也许父亲又在黄土坡上吆喝着他的黄牛耕地了；也许他正挥舞镰刀，在金灿灿的麦海里艰难地拼搏。我，要像父亲一样攀登在书径上，来报答父亲的一片深情。

父亲的节日

       金 鑫

①那一天，参加一个集体宴会。一个长得很帅气的小男孩，转到我面前，扬着手中的一束花花草草，很兴奋的样子。这个调皮的小家伙，是在一排花篮上抽抽取取，制作了这束鲜花。我逗他，给我吧。他立刻紧张起来，将花别到身后，一口回绝，不行，这是给我爸爸的。为什么要给爸爸呢，我问。他扬起小脸，明天是父亲节呀。

②哦，是父亲节。我当着众人的面夸奖他，真是个懂事的孩子。不料，他又扬起了小脸，很认真地问我，你给你爸爸准备礼物了吗？这一问，竟让我无法回答。因为，我还不曾想到过给我的父亲准备礼物。

③孩子看出我的窘相，抽出一枝康乃馨，放在我的手里，喏，你把这花带给你的爸爸吧，他一定会高兴的。我接过花，看着他那张天真的笑脸，觉得这孩子是个有心人。

④第二天早晨，是星期天，父亲来看我们了。父亲来，事先没有告诉我。他敲门的时候，我们还在梦乡中。看到父亲，我突然想起昨晚小男孩给我的花儿。那一枝花儿，我压根没有考虑带回来，顺手放在了饭桌上。我猜想，父亲知道今天是父亲节吗?

⑤敲门声也唤醒了女儿，她揉揉眼睛，跳下床，来到我的跟前，爸爸，把眼睛闭上。我以为她要跟我撒娇，或者做捉迷藏的游戏，便佯装闭眼。她从枕头旁边拿出一个手工做的桃子，放到我的手上。待我睁开眼，她在房间里欢呼雀跃，父亲节快乐，请爸爸吃桃子!

⑥父亲看着女儿，女儿看着我，我看着父亲，场面有些尴尬。父亲嘀咕了一句，父亲节？随即像明白了什么似的，一个劲地夸着女儿，真是个懂事的乖孩子，将她引到了阳台上玩。父亲的举动，很明显是帮我解围。这一天，毕竟是父亲节，可我连一件礼物都没有准备。想到这，我的表情有些不自然。

⑦过了一会儿，父亲又跑过来，在裤兜里摸了半天，摸出一个鼓鼓的信封来，摆在桌上。听你母亲说，你们买房子缺钱，我们想办法凑了点，你收好了。我坚持不要，父亲显得有点不高兴，咱们父子之间谁跟谁呀。等你们日子过好后，再孝敬我们也是一样的嘛。见我接下钱，父亲又开了口，老家的杉木已成材，还有一些槐树楝树，都伐倒了，放在河里浸泡，等秋凉时，就能动手打几件家具了，我们帮不上大忙，能帮多少算多少。

⑧没说几句话，父亲就要走了。留他吃饭，他说，家里正忙着插秧，你母亲叫我早去早回。母亲前几天刚从我这儿返乡，一定是她与父亲商量好了的。父亲说走就要走，临行前，他到我的书房里，试探着问，能不能把你写的书送几本给我，带回去给庄上的人翻翻。

⑨拿书的时候，我突然发现书橱上有两张票，便递到父亲手里。父亲很开心，是戏票吗?等秧插完了，陪你母亲来，她喜欢看戏哩。

⑩父亲拿着书，又带着戏票，欢欢喜喜地走了。我的手里，捏着父亲送来的厚厚一叠钱，沉默了好一阵子。

马丽

①秋末冬初，寒意渐浓。办公室的门忽然无声地开了一条缝，却不见人。正诧异间，一个脏兮兮的蛇皮袋伸了进来。

②同事们不约而同地抬起头，过了两三秒钟，才看见蛇皮袋后面有一个和袋子一样脏的中年男人，两眼通红，一脸倦容，头发零乱。头上还黏着草屑，穿着一件皱巴巴褪了色的衣服，右手的袖子卷过手肘，左肩背着一个破破烂烂的包裹。他迟疑地从门缝中挤进来，似乎感到了大家目光中的厌恶，于是停住脚步，小心翼翼地问：“张老师……在吗?”

③“哪个张老师?”

④“就是我儿子的班主任呀。”

⑤“你儿子是哪个班级的?”

⑥他说了一个班级，并报出了他儿子的名字，同事中有几个人便相互交换了一下眼神——他们都是那个学生的任课老师，都惊讶于那样出色的孩子的父亲竟是这个样子!

⑦有人告诉这位父亲，他儿子的班主任出去了，让他先进屋等一会儿。男人小心地走了进来，他把两个包放在地上，人也“扑通”一声坐下去，直接坐在了地上!大家都愣住了，纷纷叫他起来，让他坐到椅子上，他却着急地连连摇手。

⑧大家不再坚特，转而询问他从哪里来，找儿子做什么。

⑨听到热心的询问，他的声音完然哽咽了。他说，两年前，他妻子因受惊吓得了间歇性精神病，家人稍一疏忽，她就离家走失了。两年来，四处求医问药，仍没有好转。前些日子，因忙农活疏于看护，妻子再次离家。他风餐露宿，不分日夜地已经寻找了近一个月。说到这里，男人长叹一声，窝在眼里的一汪泪终于滚落下来……看得出他是一个很有自尊的人。有人给他纸巾，他摇摇头，从衣袋里扯出一块皱巴巴的手帕，到门外去擦。

⑩同事小余默默地起身，倒了杯水递给他。小宁把自己刚买的两张热馅饼放到男人的袋子上。其他人都从座位上站起采，不知谁带的头，有人把一些纸币放到他的包袱上。

⑪男人有些不知所措，涨红着脸，慌忙摆着手：“不……不是的，我不是这意思，我是来看看孩子的。”他拿起小宁给的馅饼说：“老师给的这个，我要。”随即把那些纸币抓起来放到就近的桌上，说：“这个我真不要，那成啥啦!”

⑫张老师回来了，男人简略地把刚才的话又说了一遍，然后向老师询问孩子的学习情况。老师们纷纷夸他儿子，他听了，点着头，脸上的愁容散去不少。

⑬张老师出去叫他的儿子，男人不安起来，东张西望，好像在找什么，只见他快步走到镜子前把自已从头到脚仔细地整理了一遍。做这些时，他似乎完全忘了身边的其他人。

⑭走廊里传来了脚步声，男人侧耳听了听，忽然现出了紧张的神色，他飞快地把自己掉在地上的“家当”塞到桌下，再次扯了扯衣服，然后，从怀里掏出一把零碎但叠得十分整齐的钞票，看得出，那是他给儿子准备好的生活费。

⑮门开了，张老师的身后走来一个个头高高、眉清目秀的小伙子，一进门就冲男人露出了两颗小虎牙，脆脆地喊了一声：“爸!”

⑯这时候，我发现，一直卑微拘谨的男人挺直了身子……

⑰他和儿子说话的声音，和所有过着平静幸福生活的父亲没什么两样。儿子沐浴在父亲话语的春风中，脸上泛着红晕，微笑着，不断地点着头，神色中没有一点因为有这样的父亲而生出的难堪和羞愧。如果说这之前这住父亲给人的感觉是一棵被人踏在脚下奄奄一息的草，那么此时的他，则变成了一座可让人依靠的顶天立地的大山!

⑱我的眼睛湿润了，惊叹于这种变化且深深为之感动。看着四周，同事们的脸上也写着同样的感动和敬重。我们惊叹这奇迹，更敬重这奇迹的创造者——父亲!我们也终于明白：这祥的父亲，应该有这样出色的儿子。

骑自行车翻山越河

   ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

   ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

   ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴(huán)河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

   ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

   ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

   ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

   ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

亲近自己的双腿

   ①应朋友之约，去他家议事。这是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢别墅里，乘公交车去，下车之后，若步行，紧走慢赶，也要40分钟，这么长的路，怎么走啊？我顺手招了一辆人力三轮车。朋友事先在电话中告知：若坐三轮，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价。“5元。”车夫说。“5元？不是说3元吗？”我不想坐，可四周就只有这辆三轮车。车夫见找犹豫，就说：“上车吧，就收你3元。”

   ②车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要5元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要3元呢。”“那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一站就只收3元。”随后他立即补充道：“当然我还是收你3元，已经说好的价，就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁地看了看他。他穿着经营人力三轮车的人统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白了，至少有50岁的年纪。

③车前行着，我总觉得有点不太对劲，上好的马路，车身却微微颠簸．不像坐其他人的三轮车那么平稳，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿！他失去的是右腿。一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，为了让车走得快一些，臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都集中在左腿上。

④我猛然间觉得不是滋味，眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我觉得我很不人道，我刚30出头，有130多斤的体重，体魄强壮……我的喉咙有些发干，心里被一种奇怪的惆怅的甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说，不要再蹬了，我走着去。我当然会一分不少地给他钱，可我又生怕被他误解，同时我也怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

⑤前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，

我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇，到坡度，便倔强地不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。我甚至觉得这车也是鄙夷我的！它是在痛恨我不怜惜它的主人，才这般固执的吗？车夫黝黑的后颈上高高绷起一股筋来，头使劲在向前耸，我想他的脸一定是紫红的，他那被单薄的衣服包裹起来的肋骨，一定根根可数。他是在跟自己较劲，与命运抗争！

⑥坡总算爬上去了，车夫重浊地喘着气。不知怎么，我心里的惆怅和悲凉竟然了无影踪了。我在为他高兴，并暗暗受到鼓舞。在我面前的，无疑是一个强者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，为自己“挣”来了坦荡而快乐的生活。

⑦待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过80多里，而且带的是两个人！”“怎么走那远？”我问。“有两个外国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景，恰巧坐了我的车。途中，他们想换车，以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿竟然一口气蹬到底！”

⑧我不知道该说什么好，既心酸，又豪迈，是那种近乎悲壮的情感。不由自主地，我又看着他那条断腿。我很想打听一下他的那条腿是怎么失去的，可终于没有问，事实上，这已经无关紧要了。那条腿已经支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。

⑨别墅到了。我下了车，给他5无钱，他坚决不-收。“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”我没勉强，收回了他找给的两元钱。

⑩返回时，我徒步走过了那段40分钟的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

相邻开花，相视微笑

两 只 猫

我家养了一只小花猫，我们叫它小花，它活泼又漂亮。你瞧，她那圆圆的脸上，一双大眼晴闪着绿光，小巧的嘴边还神气地竖着几根胡子。它全身长着灰褐色的毛，还均匀地夹着白色斑纹。它翘着棉条似的尾巴，真惹人喜爱!

邻家也养了一只猫我可不大喜欢它，喏，一张尖尖的脸，大嘴巴旁边有一撮黑歪毛。除了和小花一样明亮的大眼睛，全身上下没有一处让人看得上眼。它的心情非常古怪，每天早上躲在墙角洞里东张西望，不知道搞啥名堂。一次，我想摸它，反被它咬了一口。从此，我恨透了它，见到它就打，可这家伙特别机灵，老远见了我就一缩尾巴逃得无影无踪，真气人。

我越讨厌邻居家的猫，就越喜欢小花，常常省下好吃的东西喂它。我爸爸叫我别惯坏了它，要不然，它长大了连老鼠都不会捉。我嘴上不吭声，心里却说，哪能呢，小花从小就这样伶俐，长大了准是捕鼠能手。

可是谁能想到，事情竟让爸爸说中了，那天邻居叔叔放出铁笼中的小老鼠让小花捉。小花竟a像在恶狼面前的绵羊一样，先是用脚顶住地面，身子死命后退，后来干脆狼狈逃跑，在场的人哄堂大笑。这时邻居家的猫不知从哪里窜来，b像离弦的箭扑向老鼠，接着是老鼠的惨叫。

从此，我再不追打邻居家的猫了，也不再娇惯小花了，每当小花缠着我的时候，我就说：“去，学抓老鼠去!”