(一)秋夜拾取

程魁星

①听!在秋的深处，在夜的深处，在梦的深处，秋虫们仍在不知疲倦地歌唱。我要感谢这些大自然的宠儿，是她们给了我们以季节的唤醒。

②与孩提时代相比，现在的季节变化似乎没有明显的界限，特别是秋天，总是在不经意间来临。它或是拂过你身上的一丝凉爽的夜风                 ，或许就是这乡野里的一地虫鸣。炎热的夏夜，除了能听到蝉的长鸣，还能听到操场边草丛里那断断续续的虫儿的鸣叫，小声低吟，弱弱的，柔柔的，好似含羞的处子，只是简单的一两个音符，不作声响的藏匿自己。但是立秋一过，这些虫儿心急火燎地扯开了大嗓门，波浪似的虫鸣如潮水般地漫过了秋天的夜。

③在这样一个秋夜里，我总有一个嗜好，到远离喧嚣的乡野田地里，去静心倾听秋虫们吟唱出的一曲曲动人的田园诗章。

④踏着薄薄的月色，今夜我又来到了城郊的竹山里，站在路边的田埂上，我终于又听到了这些可爱的秋虫们的交响曲。夜是这些虫子们的舞台，它们相聚而歌，在田地里，在草丛中，在庄稼上，到处洒满了欢乐的音符。

⑤聆听秋虫，秋虫也给了我长长的记忆，让我想起了童年。那时，小小的我对这些善于鸣叫的秋虫充满了好奇。父亲在离家很远的地方工作，偶尔回家，便带着我在老屋的墙沿下寻找一只叫声清脆的蟋蟀，然后告诉我会唱歌的蟋蟀尾巴很长，不会唱歌的很短。父亲的神情专注而仔细，把对我浓浓的爱落在了这样一件玩事上。如今，父亲老了，每天接送小孩，或出去打打麻将，对蟋蟀的兴趣全然没有了，可蟋蟀们还一如30年前那样，弹着青春的琴弦，吟唱着从前的歌谣。

⑥我还能记得少年时的秋夜里，我与小伙伴们一起在小城郊外的野地里捉蝈蝈，然后用稻草给这些小生灵编织一个小小的笼子。淡淡的月光映照着我们黑亮的皮肤，少年的朗朗笑声传得很远、很远。过往的日子在不经意间轻轻划过，仿佛也就是昨晚美丽的一瞬。

⑦儿时在老家，我有过一只黑色的陶制瓦罐，一对灰黑色的蟋蟀被我逮住了放在这只陶罐中，晚上睡觉时，我把陶罐放在床下，可在黑乎乎的老屋里，这两只胆怯的蟋蟀只是偶尔鸣叫几声，便长久沉默。奶奶说这罐可不是它们的家，离开了泥土和田野，它们就是没有家的孩子了，让它们回家吧。我极不情愿地在门前的菜地里将这对蟋蟀放生了。真的，那个夜晚，从菜地里传出了蟋蟀有力的鸣叫，我不知道这声音是不是那对蟋蟀发出的，但枕着清亮的虫鸣，我的耳边仿佛有一首悠悠的催眠曲飘过，那夜，我睡得很香。

⑧听！在时光的深处，秋虫们仍在乐此不疲地歌唱。没有了这些秋天的精灵，我想地球的滋味会逊色很多吧？

 ①我爱鸟

   ②从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶（现在这样有闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“搏扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于贴在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

   ③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐，不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竞是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚!

   ④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长啄，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的裱纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏的振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条脚，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

   ⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气的给挤落下去，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的“夜莺”，雪莱的“云雀”，还不都是诗人自我的幻想。与鸟何干？

   ⑥鸟并不永久的给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟蹐局缩缩的在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团!诗人感喟曰：“鸟!你连这一个快乐的夜晚都不给我!”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗的跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的；像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

燕子翩翩入云端

燕子善飞，妇孺皆知。其飞行速度每小时可达120公里，堪称是鸟类大家庭中最善于飞翔的成员之一。燕子又具有高超的飞行特技：它们一会儿像箭一样贴墙飞行，一会儿又垂直地直冲云天；它们能够倏忽来个180度大转弯，或者翼不振，翅不摇，干脆在空中滑翔几分钟。

燕子老是在飞，似乎它们永不感到疲劳。可是有谁能想到这是它们的自身的弱点造成的。燕子有两只很小很小的脚。瘦小的脚难以支撑燕子的身躯，使它们在地上站立时不能够灵活地保持平衡。因此，它们学会了一切都在飞翔中解决的本领：在飞行中吞吃猎获物，在飞行中饮水，甚至在喂养自己的孩子吃饭时，也不是蹲坐在巢沿上，而是扑楞着翅膀，像直升机那样停留在巢前的空中，将食物一一喂给孩子们。 那么，燕子的飞行本领为什么如此高强呢？原来，燕子的身躯呈流线型，两只翅膀既窄又长，每秒钟可以振动20次，它们的尾巴几乎是整个身躯长度的三分之一，这些对飞翔是特别重要的。燕子的身子特别轻巧，平均重量仅为20克，堪称是最轻量级的飞行员。

燕子的繁殖能力很强，每年能产卵三次，每次三至七枚。这种很强的繁殖能力，符合燕子种群延续的需要。因为燕子是一种远距离迁徙性候鸟。例如，美国的亚种仓燕，它们往往到加拿大度夏，在阿根廷越冬，在由北往南或由南往北的长距离、不间隔断飞行中，有时有一半的燕子因精疲力竭而死于途中。 燕子是一种勤劳的鸟。筑巢，＂取妻生子＂，抚养孩子，整天忙得不亦乐乎。燕子又是个捕虫能手。一对燕子夫妇每天捕8000多只虫，除供自己所需外，大部分都用来喂养它们那些似乎永远也填不饱肚子的孩子们。燕子吃掉大量害虫，对农业、林业有很大的好处，所以，燕子是益鸟，是人类的朋友。

燕子又是一种很聪明的鸟。欧洲的燕子在向南方越冬地飞行时，能够发现穿越阿尔卑斯山的隧道。它们不是飞越高山，而是成群结队地穿过这些隧道，向目的地前进，从而节约了飞行时间和自己的精力。 世界各地几乎都有燕子，但各地的燕子种类不尽相同。据统计，全世界共有75种之多的燕子。在古老的传说里，燕子被称为幸福鸟，人们把它们看做吉祥的象征。

香蕉里的爱与恨

（新加坡）尤 今

①作家蔡珠儿在散文《香蕉之死》中说了一则触动人心的故事。这个真实的故事，是希腊朋友瓦西勒斯告诉她的。以前在希腊，香蕉是异国风味的昂贵水果，只有克里特岛产一点，大部分从非洲运来，等辗转运抵小城，蕉皮乌黑瘀伤，价格却毫不疲软。父亲发薪水，买了香蕉回来，很快被分光，他和妹妹追着抢最后一根，不惜大打出手，他扯着妹妹头发喊“小偷”，妹妹狠狠踢他，大叫“强盗”。父亲勃然大怒，赏了小偷和强盗各一巴掌，把那条香蕉狠狠踩烂。

②我被蔡珠儿生蹦活跳的文字逗笑，泪光却悄然闪出。我想起好友阿舒。

③阿舒有两个姐姐、两个弟弟，一家七口，苦苦地在贫穷的泥沼里挣扎。父亲是建筑工人，母亲是家庭主妇。租了一个房间，却常交不出房租。房东的目光像秤砣，把阿舒一家人的心压得沉甸甸的。

④六岁的阿舒常挨饿，瘦得像柳条。妈妈说，太饿就去喝水，胃囊灌饱水，便不会疼痛。那天，当饥饿的感觉再度化成刀子一寸一寸地凌迟着胃囊时，她溜进厨房。厨房里氤氲着甜香气息，仰头上望，壁橱把手上，高挂着一串黄到巅峰状态的香蕉，非常饱满、非常诱惑。她贪婪地看着，连眸子也泌出唾液。房东迈进来，冷冷瞅她一眼，剥开蕉皮，一口一口吃起来。少不更事的阿舒，呆呆地站着、傻傻地看着。饿坏了的她，奢望善意的施舍。房东慢条斯理地吃完，将不谙世事的香蕉皮朝她抛去，空荡荡的香蕉皮，带着残存的香气，落在她赤裸裸的脚背上，柔软冰凉。房东俯首看她，荡在眸子里的笑意，轻蔑又刻薄：“叫你妈还房租。房租还了，我便（ ）你一根香蕉。”又刻意摘下一根香蕉，从窗口丢出去，恶狠狠地说：“如果再过几天房租依然不还，你们一家便像这条香蕉一样，滚出屋子，到街头去睡。”

⑤这件备受侮辱的事，成了她日后拼死奋斗的动力。

⑥当上会计师的她，忆述往事还饱含泪水：“房东把房间连同舒适和隐私租出去，图的不就是房租吗？我们常拖欠房租，也影响了她的生计。她的白眼和冷脸，是我们咎由自取。但她在厨房里恣意而冷酷地践踏无辜小孩的自尊，却是精神的虐待。”

⑦如今，阿舒在后园里栽种了好几株香蕉树。她大串小串地捎着、提着，送给张三李四、甲乙丙丁。香蕉柔润香甜，大家交口赞誉，她笑嘻嘻地说：“分享就是福！”

⑧阿舒认为穷困的“克星”是教育，常资助贫家子弟升读大学。

⑨飞出窗外的香蕉，并没在磕磕碰碰的艰苦岁月里转化为伤人的暗箭或捅人的匕首；经过时间的沉淀与生活的历练，它化成一颗温柔的爱心。

⑩愚者与智者的分野，就在于此。

（有删改）

   “人家说了再做，我是做了再说。”

“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

读书是一种心灵修复

①书是灵魂的伴侣、精神的导师、心灵的良医，书给人的馈赠与帮助可谓无穷。对我来说，读书可以增智广才，可以励志修德，可以怡情养性，是一种最好的心灵修复方式。

②读书可以避免浅陋直白，让心灵丰盈圆润。大学毕业刚工作时，我工作热情主动却有些马虎，考虑问题不够全面；待人真诚却嫌直白，有时甚至好心办了坏事。这些问题，固然有客观的原因，但说到底，还是心智不够成熟，修养不到家。除了在生活中体悟之外，我常从书中找老师，在阅读中修炼心性。通过读《论语》《菜根谭》《小窗幽记》，懂得了“己所不欲，勿施于人”“责人之心责己，恕己之心恕人”，学会了换位思考。由是，心智日渐丰盈成熟起来，待人接物和处理工作也变得更加稳重。

③读书可以消除烦恼郁闷，让心灵愉悦平和。社会不同于象牙塔，要面对的事情很多，烦恼总是难免。但烦恼不能成为障碍，情绪不能带进工作，压力应及时化解。对我而言，读书可以摆脱现实的沉重，驱散生活中的不愉快，宛如冬天在温暖的炉前烤火，所有的忧愁、愤怒、牢骚都会像衣服上的湿气被烤得烟消云散。读《诗经》，让心灵在纯真无邪的原野上奔腾；读《庄子》，任自己的灵魂尽情“逍遥游”；读清新隽永的散文，如沐春风饮清泉般畅快……可以说，读一本早就想读的书，就像遇见了仰慕已久的朋友。而且，读书的愉悦是发自内心、出于精神层面的乐趣，是充实持久、不可替代的快乐。

④              ，          。在快节奏的现代社会，人容易变得浮躁，尤其作为一名干部，不时对自己的品德修养进行校正，十分重要。对我来说，向书中的古代圣贤寻求教诲是一条重要的途径。老子说，“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”；孟子说，“养心莫善于寡欲”；诸葛亮说，“静以修身，俭以养德”；王阳明认为，君子要懂得“收放心”，磨炼自己的心性……通过读书，让自己沉淀下去，把心收回来。一定意义上，业余时间坚持读书，对世俗生活保持一份超然心态，能使人远离庸俗无聊，不被五光十色的诱惑所左右，有效遏制“病毒入侵”，守住心灵的宁静与澄澈。

⑤读书可以疗治心理创伤，让心灵坚韧强大。书籍是精神上的“港湾”。人都会经历挫折、冷遇等这样那样的磨难，给心灵造成一定的创伤。心灵的伤痛可能无法从医生那里得到疗治，甚至难以从亲朋那里得到抚慰，而无言的书卷可以给我们慰藉。孔子厄而作《春秋》，屈原被放逐而赋《离骚》，左丘失明而著《国语》……在逆境中读书，会因处境不同而获得不一样的感受，于豁然开朗中深化对人生世事的认识，重新鼓起战胜困难的勇气，以坚韧的意志面对挑战，以崭新的状态面对人生。

⑥读书是最好的养心之道。读书让人心诚、心正、心宽，更让人心静、心怡、心安，从而从容睿智地面对人生。

——摘自《人民日报 》2016年5月16日第5版

采浆果的人

迟子建

自立

①常言说大树底下好乘凉，然而庇护在大树底下的小树苗是长不成参天大树的。同样，人也是如此，不求自立是不会成才的。

②自立对于每个人来说都是非常重要的，一个人只有自立才能有发展的前途。世界著名的大发明家爱迪生的自立本领就很强。他十三四岁时为了建造实验室，常常到车站卖报，同时还在自己的后院里种植蔬菜，收获时再拿到市场上去卖。他用这些钱为自己建造了一间实验室，在此基础上他的发明也层出不穷。由此可见，自立对一个人的成功多么重要，要想成才，先得自立。

③相反，一个人如果不自立，样样都依赖别人，那么他是不会成大器的。球王贝利曾说过这样一句话：“我能成为球王，而我的儿子是不会成为球王的。”他说的话是有道理的。贝利能成为球王是因为他有很强的自立本领，而他的下一代却在富足的环境下产生了依赖的心理，缺乏吃苦的精神，这就决定了球王的儿子永远成不了球王。

④球王贝利认识到了这一点，可是，在我们现实生活中庇护子女的现象却十分严重。含辛茹苦的家长们为子女们样样操心，尽力为子女们减轻一切负担，然而这却使不少少年养成了过度依赖的坏习惯。殊不知我们当代的少年是跨世纪的一代，肩负着历史的重任。视子如宝的家长们，你们应该还自己子女一份自由，让他们自立，为他们将来建设祖国打下基础。

⑤自立对于每一个人来说都是十分重要的。想成才的青年朋友们，让我们一起摆脱别人的庇护去自立吧！

新德里的棕色阳光

在公司，我干的如鱼得水，我沉浸在自己的骄傲里不可一世。

豆腐

①豆腐，有着最中国的口味，也有着最中国的意味。

②豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。据说淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了道家的经典之一《淮南子》。豆腐先是道家的长寿膏丹，后来才传入民间。道家发明的豆腐“营养”中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。

③《诗经》云：“中原有菽，庶民采之。”以黄豆为原料的豆腐，有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量的优点，可以提供一天劳作所需的营养。豆腐似黛玉，芳心如水，才思荡漾；也可比宝钗，入得厨房，上得厅堂。因此，国人上上下下，大都深爱之；神州东南西北，几乎处处有之。四川有“麻婆豆腐”、湖北有“钱袋豆腐”、北京有“砂锅豆腐”、江浙有“大煮干丝”、海南有“豆腐烧”、东北有“雪里红炖豆腐”。每个地域，这些以豆腐为主角的平民菜，也往往是最具地方特色的名菜。

④在中国似乎少有像豆腐这样受到如此广泛认同的传统食品。究其原因，中国人对豆腐的理解，已经远超出了“形”与“味”，达到了“意”的境界。

⑤在中国人的文化中，“食”与“德”密不可分。《周易》言，“大亨（烹）以养圣贤”，“食以养德”。元末明初自号“龟巢老人”的学者谢应芳悟出豆腐表象下蕴含的意，盛赞其为“素醍醐”。意思是常吃豆腐便如高僧灌输智慧，让人彻底觉悟。明代最后一位儒学大师刘宗周，在朝敢于抗疏直言，屡遭贬谪而不改其志。他常以豆腐修身，简约于食，克己寡欲，正是遵循了“孔孟食道”所倡导的“耻于味欲，安于俭食”。这也就无怪乎，豆腐成为古时清正儒学之士，借以修身自律的盘中首选。

⑥如今简简单单的豆腐早已不是一种单纯的食品，尝一口豆腐，品出的是中国人自身对生活的认知和追求。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”（清·胡济苍《豆腐》），如此精神美味应永存天地间！

（选自《读者·乡土》，有删改）