好花朵朵次第开

   ①严寒刚过，洁白的梨花儿便迫不及待地叫醒春天；荷花性格淡雅，喜欢在炽热中独秀高沽身姿：秋天菊花最有性格，“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”；在滴水成冰的严冬，猛然回头，惊见“墙角数枝梅，凌寒独自开”。

   ②花儿为什么都如此有个性，依次在不同的季节开放呢？

   ③大多数植物都明白：自己的耐寒基因很少，如果在冰天雪地里开放，既有被冻死的危险，又面临无人授粉的尴尬。大雪纷飞，北风呼啸之际，昆虫们早就钻进地底下、树洞里猫冬了，谁肯冒着生命危险给花儿授粉？没人授粉就没法儿结果，就意味着“断子绝孙”。为了让后代绵延不绝，聪明的花儿们就暗示自己：一定要赶在冬天之前开花。这样，到深秋时花儿就会结籽，籽外面包有坚硬的外壳，再刺骨的冬天也拿它没办法。

   ④花儿在不同的季节开放，是一种自我保护。

   ⑤苏联植物学家米哈伊尔·柴拉希扬通过长期实验发现，昼长会影响植物的花期。不同植物需要的日照时间各不相同，水稻、菊花、大波斯菊这些短日照植物需要较长的夜长才能开花。小麦、油菜花、萝卜等长日照植物需要较长的昼长才能开花。我们熟悉的蒲公英、玉米、黄瓜这些是日中性植物，开花时间是随着播种时间而定的。也就是说，它们无论在什么日照条件下都能开花。这个秘密无疑是爱花人的天大喜讯，因为植物的这个规律能让人类掌握主动权，只要人为地控制某些植物的开花习性，就可以尽情徜徉在姹紫嫣红的花花世界！比如花市中一年四季都能见到的菊花，只要把灯光悬挂在菊花上方垂直照射，控制它的暗期，就能延长菊花的开花期．再就是当植物开花结籽后，狠心地把它的籽掐掉，植物不但不会计较，还会一如既往傻乎乎地继续开花结籽。反正已经狠过了，也不差再来一次，这时再把籽掐掉……如此循环往复，它会一直开一直开，直到花期甚至生命期结束。其实狡猾的人类完全是在利用植物的“使命”感和本能。不管怎么虐待植物种子，它总是笑笑地对你：掐了开，再掐再开，很有佛性。这种虐待对大多数开花结籽的植物都有效，能够把花期延长50％甚至100％。还有一种方法是通过温度来控制植物的花期。冬季气温低，大多数花卉都变得慵懒起来，几天也不长一片新叶儿，开花更是遥遥无期。如果给它来点温度，情况马上就会变得不一样。比如牡丹，加温后  (1) ～(2)  天就能昂然怒放：垂丝海棠加温  (3)～(4)  天后就可开花。这就是给点阳光就灿烂的由来。有加温就有降温：早春之际，将耐寒的花木放入温度为1℃～3℃的冷室中，每天用弱光照射，让它始终保持继续休眠的状态，从而推迟开花。等到了你想让它开放的时间，就提前把植株取出来，放到避风、避光、凉爽的地方，不久，花蕾就会挂满枝头。

   ⑥植物为了在各种条件下顺利生长，便学会了适应环境，将自己的花期固定下来。而一种花儿一旦确立了开花季节，便会岁岁年年，在同一季节同一时间开花，代代遗传，永不改变。古代人一度把花儿当钟表，用它们来感知时间。

   ⑦好花朵朵次第开。正是每种植物不同的适应能力促成了它们不同的花期，从而，这个世界变得绚丽芬芳，我们的眼睛变得妩媚多情！

                                                    楹联趣话

①对联,汉族传统文化之一,又称楹联或对子,是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。

②对联起源于汉文学形式中的对仗或偶句,可谓源远流长。比如《诗经·米薇》篇中“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”,《尚书·大禹谟》中“满招损,谦受益”之句,皆属于工稳之对仗。到骈体文出现后,几乎通篇皆用偶句,对仗俯拾即是。比如唐人王勃《滕王阁序》中的经典名句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,更是对仗的千古绝唱。而对联,则是偶句与早在先秦时期便已形成的我国民间过年悬挂桃符的习俗相结合的产物。

③所谓桃符,即书写着传说中二位降鬼大神“神茶”和“郁垒”之名号的两块桃木板,悬挂于左右门,以驱鬼压邪。这种习俗延续了千余年后,至五代时,人们开始把联语题于桃木板上。【甲】据《宋史·西蜀孟氏世家》载,五代后蜀主孟昶“每岁除,命学士为词,题桃符,置寝门左右。”孟昶自题的“新年纳余庆,嘉节号长春”是我国最早出现的一副春联。【乙】

④到明代,开始用红纸代替桃木板,与当今所见的春联如出一辙。据《簪云楼杂话》载,太祖朱元璋定都金陵,某除夕前,曾命公卿士庶家门须加春联一副,并微服出巡,逐门逐户观察欣赏,大得其乐。朱元璋采取行政命令之方式,要求家家户户贴春联,对形成春节贴春联的风俗功莫大焉。【丙】尔后,文人学士无不将题联作对视为雅事。【丁】清代,对联更是鼎盛一时，出现了不少脍炙人口的名联佳对。直至当今,对联仍随处可见,表现出其强大的艺术生命力。

⑤就应用类型而言,随着时光推移,早已不限于春联,还衍生出喜联、寿联、挽联、行业联、交际联、谐趣联和装饰联等多种形式。民国年间出版的《楹联集成》,将对联分成二十个类别,即庆贺、哀挽、学校、商业、会馆、祠庙、寺院、剧场、第宅、圆墅等。而按字数来分,又可分为短联、中联、长联。按联语来源来分,有集句联、集字联摘句联、创作联。就表现形式而言,有正对、反对、流水对、联珠对、集句对等。

⑥不管何类对联,使用何种形式,都必须具备以下特点：

⑦一曰字数相等,断句一致。除有意空出某字的位置以达到某种特定效果外,上下联字数必须相同。二曰平仄相合,音调和谐。传统习惯是仄起平落,即上联末句尾字用仄声,下联末句尾字用平声。 在实践中,对联创作所遵循的的平仄规律,与律诗对仗基本相同,一般上下联的第五个字平仄不必严格相合,第二、四、六个字平仄要相合。三曰词性相对,位置相同。一般称为“虚对虚,实对实”,即名词对名词,动词对动词,形容词对形容词,数量词对数量词,副词对副词,而且相对的词必须在相同的位置上。四曰内容相关,上下衔接。上下联的含义必须相互衔接,而又不能重复。

⑧对联作为一种习俗,是汉族传统文化的重要组成部分。2005年国务院把楹联习俗列为第一批国家非物质文化遗产名录。楹联习俗在华人乃至全球使用汉语的地区以及与汉语汉字有文化渊源的民族中传承、流播,对于弘扬中华民族文化有着重大价值。

     昆虫般大小的机器人

    ①一部分研制机器人的专家认为：下一步的研究方向主要是机器人的大小，未来机器人的大小应该和昆虫相仿。

    ②大型机器人需要沉重昂贵的发动机和大量的动力消耗，需要接合的手臂和数千米的连线。控制所有这些硬件又需要数平方英寸的微晶片。而如果机器人的这些部件组装起来只有昆虫那样大小，那么它的造价不但会便宜得多，它所能从事的工作也会给人类生存带来很大影响。

    ③一般说来，目前机器人所能做的工作都可由相应的机器来取代。与工厂中固定的有强大动力的机器相比，许多工作由机器人来做不如留给相应的机器去做。但是小机器人所能做的工作却不是机器所能完成的，这正如微型飞机比大型飞机更适合用来观测农场作物的生长情况以及控制自动灌溉和施肥系统一样。比如只有微型机器人，才能沿着患者的血管，进入变窄了的冠状动脉去排除血管壁上沉淀的胆固醇，从而解除病人的危险。

    ④当然，就目前的情况来看，这种说法未免言过其实。不过研究人员确已成功设计出一种能进入煤气或自来水管道去修补裂缝或漏洞的微型机器人。这种机器人进入管道之后，可用自己的身体测量经过地方的电导，一旦测不到这种电导，就表明那里存在着裂缝或漏洞。于是该机器人便作出“自我牺牲”，用自己的身体来把裂缝或漏洞堵上。

    ⑤如果许多这样的微型机器人通力合作，其功用更是一般机械所无法比拟的了。比如说战场上可使用微型机器人兵士。这些“兵士”可轻易地偷偷爬过或飞过战场，而不被敌方的雷达系统发现，因为它们体积微小，且可超低空飞行（乘微型火箭）。一旦越过敌人的防线，它们便可成为摧毁敌方设施的生力军，就像毁掉农作物的蝗虫一样。

    ⑥这种昆虫般大小的机器人目前已不再是科幻小说里的主人公。当然要它们在现实生活中出现，还需克服一系列技术上的障碍。其中主要是如何把现在机器人所用的齿轮、杠杆、曲柄、弹簧和其它机械部件缩小到比头发丝还细的程度，同时把传感器、电动机、控制计算机及其他系统装配到一块微晶片上。

    ⑦当然目前制作微型动力部件的技术还处于刚刚研制阶段。1988年初加利福尼亚大学伯克利分校的一个实验室的工作人员，制造出了只有1/5毫米长的带连接部件的曲柄和齿轮。这种齿轮的轮只有红细胞一般大小。新泽西州美国电报电话公司贝尔实验室的专家们已经研制出了比蚂蚱颚还要小的钳子。该实验室还研制出了只有半毫米大小每分钟24000转的气功涡轮机，其转速比许多喷气式飞机的发动机还要快。机器人微型化的另一个问题是动力问题。为微型机器人提供动力的装置要比电池小非常多才行。不过，微型发动机的研制工作也取得了令人鼓舞的进展。

    ⑧微型机器人的大量生产恐怕还不是近年之内能办到的事情。然而，一旦这种机器人能批量生产出来，它们在科研和生产中所起的作用将是无法估量的。

数字地球

①近来媒体的有关报道引起了人们对“数字地球”这一概念的兴趣，那么究竟什么是数字地球呢？

②为有效研究和解决有关地球的重大问题，目前世界上许多国家都在积极发展和运用先进的科学技术，如以遥感、地理信息系统、全球定位系统为代表的地球信息技术，以数字的方式获取、处理和应用关于地球自然和人文因素的空间数据。并以此为基础提出解决资源环境问题的科学方案和有力措施，增强对重大自然灾害的快速反应能力。与此同时，信息技术革命席卷全球，使人类对地球空间数据进行处理、分析的技术手段和观念发生了翻天覆地的变化。

③在这种情况下，近年来人们设想有关地球的大量的多分辨率的、三维的、动态的数据按地理坐标集成起来，形成一个数字地球。借助于这个数字地球，人们无论走到哪里，都可以按地理坐标了解地球上任何一处、任何方面的信息。

④数字地球是对真实地球及其相关现象统一性的数字化重现和认识，核心思想有两点。一是用数字化手段统一性处理地球问题；二是最大限度地利用信息资源。

⑤数字地球由下列体系构成：数据获取与更新系统、数据处理与存储体系、信息提取与分析体系、数据与信息传播体系、数据库体系、网络体系、专用软件体系等。数字地球可以包客80％以上的人类信息资源，是未来信息资源的主体核心，是信息资源高速公路上的“车”和 “货”。

⑥货币流通专家指出，数字地球这一概念的提出。是第二次世界大战以来，特别是本世纪70年代以来新技术革命的一个自然发展。无论是否提出数字地球的概念，地球信息集成和整体化工作都是当前地球科学和信息技术发展的一个重要趋势。数字地球并非一个孤立的科学项目和技术目标，而是以信息高速公路和国家空间数据基地设施为依托的具有整体性、导向性的战略思想。

①在旅游景区、影视拍摄基地或是重大新闻现场，我们经常能看到无人机在空中忙碌地穿梭。那么到底什么是“无人机”呢？

②“无人机” 的英文缩写为“UAV”，是“无人驾驶飞机”的简称，是利用无线电遥控设备和自备的程序控制装置操纵，或由车载计算机完全或间歇地自主操作的不载人飞机。我们熟悉的无人机，通常指的是携带载荷飞行的无人机机身，完整意义上的无人机，指的是由无人机平台、任务载荷、起降系统、测控与信息传输系统、操作手等组成的“无人机系统”。

③常见的无人机有三种类型：第一种是固定翼，顾名思义，就是翅膀形状固定，靠通过机翼的风提供升力；第二种是直升机，特点是靠一个或者两个主旋翼提供升力；第三种是多旋翼，就是具有四个或者更多旋翼的直升机。不同类型的无人机具有不同的优势。固定翼机飞行速度快、高度高，飞行覆盖面积大，抗风能力强，比较适合全管段巡航、通讯巡航、航拍等工作。直升机飞行高度低、速度慢，比较适合短距离巡航、高清摄影和对地目标监控与跟踪，还可以定点悬停，在各种情况下均可起降。

④无人机具有成本低、零伤亡、生存能力强、机动性能好、使用方便等特点，可以代替传统的有人驾驶飞机执行“3D”任务——即“Dull”（枯燥）、“Dirty”（脏）、“Dangerous”（危险）的任务。无人机用途广泛，被业界宠爱有加。军事上，可用于侦察监视、对地攻击、通讯中继、靶标模拟等，是“得力好伙伴”；民用上，可用于科学研究、气象观测、货物配送、娱乐体验等，是“百变小能手”。

⑤无人机市场前景广阔。目前，我国约有150家无人机生产企业，产品达1000多种，基于预测的国际数据以及对我国市场的乐观预判，到2020年，美国小型无人机总销量将从2016年的250万架飙升到700万架，其中消费级无人机有430万架，另有270万架用于商业目的。2025年，我国无人机市场规模将达到750亿元，其中军用无人机市场约占7%，民用无人机市场约占93%。

⑥无人机毕竟是机器，其可靠性还取决于系统复杂程度和外部使用环境，无人机系统中任意设备的故障都将影响任务执行，无人机使用的任意环节出现差错都将影响飞行安全，这需要制造商和消费者共同努力。

（选自《人民日报》2017年2月17日，有删改）

聪明人为何总是孤独

徐风

现代现点认为，我们与社会交往越多，幸福感就越强．然而，心理学家却发现了一种与此理论相背离的现象．他们发现，聪明的人往往不太合群，过多的朋友和过于广泛的社交活动会让他们感觉很痛苦。

在一项研究中，心理学家对18～28岁的成年人进行了长期调查研究并积累了大量研究数据，他们发现对大部分调查对象来说，与朋友的社会交往越频繁，他们对生活满意的程度也越高。但是，对于那些极端聪明的人，社会交往越频繁，他们的生活满意度实际上越低。专家认为，能将自己的智力和能力运用自如的高智商聪明人。不太可能花那么多时间在社交上，他们的聪明才智大多集中在一些更长远的目标上，社交有时对他们来说，是浪费时间。

心理学家认为，对外倾性性格的人来说，人际关系会带给他们满足感，相反，没有人群他们就不快乐。这种好热闹的做法，实际上是在寻求补充心理能量。而那些性格內向的人，在人群中会感到紧张，社交活动会过多地消耗他们的能量，因此，社交的价值感对他们而言是完全不同的。尽管断言聪明人总是不合群有些偏颇，但可以解释的是，聪明的人属于内在自我比较复杂的人，他们的脑力活跃，变化性显著，总是沉浸在自我的世界里。他们的能量需求是向内而不是向外的。一个自我世界很丰富的人，可能很碓从外界相同的人身上找到情感联结，尤其是对只专注于自己的一个领域的人而言。对他们来说，最幸福的事就是跟一个平等的人在一起说话，然而，要找到同他们自己一样的人并不容易。

英国伦敦政治经济学院和新加坡管理大学的进化心理学家共同提出，现代社会的快乐根源仍是“草原理论”。也就是说，与人类祖先一样，现代人也需要群居才能真正快乐，与朋友交往越多生活满意度越高。不过，这个因素受到智商的影响。“比较聪明”的人可能更容易适应相对孤独的现代生活，摆脱。祖传的”群居生活。对智商超群的天才来说，过多的社交活动会造成困扰，让他们无法专心追求“伟大目标”。

（选自《百科知识》）

洞悉宇宙，天眼已开

①2016年9月25日，是举世瞩目的“天眼”——500米口径球面射电望远镜（FAST）竣工的日子。这只在贵州的群山之中凝视着宇宙的“天眼”，即将开始追寻宇宙最深邃的过去，搜索地外文明的踪迹。

②FAST“藏在”贵州省平塘县克度镇大窝凼群山环绕的天然喀斯特洼坑里。这个巨大的洼坑本身，就是FAST的三大创新之一。选择把“天眼”安放在这里，不仅节省了巨额的工程开支，环抱的群山还为“天眼”的观测创造了宁静的工作环境。

③“天眼”的工作原理，其实跟咱们平时常见的锅式天线差不多，通过抛物面把采集到的信号反射到接收信号的馈源舱里，再由相应的信号处理系统对接收到的信号进行处理。只不过，“天眼”有世界级的超大口径，采集的是来自宇宙的海量信息，而它的大脑，是曙光超级计算机。

④这只大眼睛是由4450块反射面板拼在一起组成的。与普通的锅式天线相比，它的反射面是个球面。说得再通俗一些，从侧面看，“天眼”要比普通的锅式天线更深一些。这个巨大的反射面摊开来足有30个足球场那么大。真真是一口名副其实的“大锅”。

⑤FAST的第二大创新，是为了让这口大锅能更好更精确地采集来自天空中某个区域的信号。首先，这口“大锅”被“端起来”架在一个周长1600米的环形圈梁上。离开地面的“锅底”上的每一块反射面板都被一根根钢索牵拉着，形成一张巨大的索网。在上万根钢索的牵拉下，这几千块反射板能够在“锅底”形成一个300米直径的瞬时抛物面，汇聚来自某一个方向的电磁波，就好像“天眼”里转动的“瞳孔”，可以随时“望”向令它着迷的远方。相比之下，美国的阿雷西博望远镜虽然也不小，但是它的眼睛就永远只能盯着一个方向。

⑥只有“瞳孔”可以转动还不够。光线射入眼睛，需要投射在视网膜上才能被最终处理成眼前的风景。“天眼”的“视网膜”，就是由6根钢索吊在“锅里”的馈源舱。

⑦巨型“天眼”的“小小”馈源舱重达30吨。所谓“馈源”，就是汇聚所有从宇宙中接收到的信号的设备，馈源舱就是用来安放这些设备的地方。要想最大限度的接收大锅采集反射回来的信号，馈源舱就必须像传统的锅式天线一样处在焦点的位置上。这下问题就来了，还记得刚才说过的吧？“天眼”的“瞳孔”是会转动的！4450片反射板可以在钢索的牵拉下根据观测的需要可以随时改变瞬时抛物面的朝向。相应的，“天眼”的“视网膜”也就必须得能跟着瞳孔一起动才行。否则就是睁眼瞎喽。

⑧想让这个30吨重的大家伙动起来可不是件容易的事。看到照片里围在“锅边”的6座巨大的高塔了吗？他们是“馈源支撑塔”，高的有168米，最矮的也有128米。每座塔都有一根钢索拉住馈源舱的一个角，把它悬吊在“锅里”。收放这6根钢索，就能拉着馈源舱在“锅里”移动，满足收集信号的需要。

⑨“收放自如”的馈源舱是FAST的又一大创新。不论反射面如何变化，通过馈源支撑塔悬挂的轻型索拖动机构的牵拉和并联机器人的二次精调，馈源舱能够随着反射面的变化需求，在规定的时间，准确无误的到达规定的位置。有多精确？30吨重的馈源舱，在一百多米的高空，直径两百多米的球面上，实现误差小于10毫米的定位！

    （10）随着“天眼”睁开，投入使用的FAST将首先进入调试﹣试运行观测阶段的工作。科学家们期望在未来的3﹣5年内能够通过试运行，让整套系统达到期望的观测精度与能力，获取高质量的观测数据，进而为人类获取关于宇宙的起源和演化、脉冲星、精准时钟、深空导航，甚至是地外文明探索等更多关于宇宙的新知。

（11）与科学家们同样兴奋的，还有平塘县距离FAST几公里之遥的克度镇。在为“天眼”选址的时候，这座始建于元朝的小镇上甚至还有人家连电都没有。这也正是“天眼”落户这里的原因之一﹣﹣射电望远镜的观测虽然不受天气的影响，但却对无线电干扰非常敏感。电视、电台、手机，所有无线电数据的传输都会对“天眼”的观测造成干扰。没有工业，人口稀少，甚至附近小镇连电都没通的大窝凼简直就是个完美的选择，在“天眼”周边设立5公里的电磁波宁静区简单可行。

    （12）然而，今天的克度镇早没了当年的模样。小镇如今是通往平塘县“天眼”旅游区的必经之路。不大的小镇到处可以看到“探索星空奥秘”，“打造天文小镇”的标语。沿路几乎每隔几百米就有一家“天文宾馆”，崭新的五星级酒店还为每间客房配备了天文望远镜。大家期待的，不仅仅是一睹“天眼”的风采，更想通过这只“眼睛”，去亲眼看看那些遥远的幻想与传说。虽然，这些与当初选址的初衷多少都有些背道而驰。

    （13）对于FAST团队来说，建设落成其实才只是一个开始，如何用好这只巨大的“天眼”，看到渴望的风景，才是更加令人期待的未来。

植物爱听和谐音乐

①一群喜欢户外运动的青年男女在西双版纳勐腊县的一处原始森林，发现了一种会跳舞的树。当时，他们长途跋涉，人困马乏，有人提议就地歇息。一个活泼好动的年轻人拿出随身携带的收音机，播放了一曲轻松舒缓的乐曲。这时，奇怪的一幕出现了：只见旁边的两棵小树随着乐曲晃起身子来，滑稽可爱，随行的人全被它逗乐了。大家忘记了疲劳，跑过来欣赏小树跳舞。有人提议：“换一首曲子，换一首曲子。”又有人喊：“换快节奏的。”于是，收音机的主人调了频道，换了一曲激烈的摇滚乐。奇怪的是，刚才还在摇头摆尾的小树突然停止不动了，像是被突然吓着了似的，静静地呆立着。这是怎么回事呢？是不是它只会跳优美的舞蹈，不会跳强劲的舞蹈呢？于是，年轻人又调回刚才的频道，小树听了这优美的曲调，又开始摇头摆尾。所有人都惊呆了，他们得出一致结论：小树喜欢轻柔、温和的曲子，不喜欢节奏强烈的乐曲。

②事实真是这样，小树的确是只爱听舒缓的音乐，激烈亢奋的曲调会让它进入睡眠状态。法国农科院一位专家为了验证植物的音乐细胞究竟有多浓，异想天开地把崭新的耳机套在一棵蕃茄上，每天定时播放3个小时的音乐。数周后，奇迹出现了，这棵蕃茄长势强劲，比周围任何蕃茄结的果实都多，而且个头儿大，每个果实平均重达两斤以上。

③还有一位科学家，每天下班后都喜欢在自家花园里拉上一段优美的小提琴曲。打理花园的妻子惊喜地发现，濒临死亡的雏菊又重新绽放了生机。不仅如此，（a）音乐就像兴奋剂，那些平常蔫头耷脑的花儿们听了音乐，一朵朵开得热烈而灿烂。后来，她的科学家丈夫翻阅资料，才明白这是小提琴的功劳。那些花儿，正是因为听了优美的音乐，才焕发了生机。它们的叶子绿得茁壮而卖力，花开得鲜艳而硕大，这让科学家欣喜万分。凭着职业的敏感，这位科学家开始思索，既然花儿这么热爱音乐，庄稼会不会也是如此呢？他开始有意识地在稻田里播放音乐。他每天上午准时来到稻田，给水稻们播放半个小时的轻柔乐曲。（b）一个月后，这片田里的水稻比普通生长的水稻要高出30多厘米，也就是说，是音乐代替了化肥使它们长得又高又壮。

④草本植物既没有听觉器官，又不具备听力系统，为什么它们接触了音乐，会产生如此大的变化呢？

⑤音乐，说白了是一种持续声波。在优美、轻快声波的反复刺激下，植物体内的物质分子会发生共振，那些处于休眠状态的分子，随着音乐节奏被悄悄激活，开始运动。正是这一过程促进了新陈代谢，加快了细胞分裂，大大地促进了它们的生长发育。如果适当地对植物播放音乐，它们就会不断地进行代谢和分裂，从而达到快速生长的目的。不过，一定要选择那些和谐美好、悠扬柔和的音乐来播放。反之，植物听了节奏强烈的打击乐和摇滚风，不但不会长势旺盛，还容易暴病而亡。这可绝不是闹着玩的。别看它们不会说、不会表达，但它们绝对懂得：什么是好的，什么是不好的。

（《中学生百科》）

太湖石

世人皆知太湖美。碧波万顷的太湖水蕴藏着无尽的钟秀灵气，造就了石之精品——太湖石。太湖石究竟是怎样形成的呢？主要是因为地壳运动引起岩浆喷发，这些温度相当高的岩浆冷凝后，形成带有气孔的流纹岩。当岩石沉入古太湖，在湖水长期冲刷的过程中，一些比较软的部位和气孔被水侵蚀，形成许多小洞，这些小洞正是太湖石的魅力所在。

太湖石很早就被江南一带的劳动人民发掘，但它真正广泛应用于园林艺术是在元代。这一时期建成的狮子林，荟萃了太湖石的精华。到了明清两朝，我国园林建造热点南移时，太湖石就更被达官贵人们赏识，成为他们私家花园中重要的景观。

凡是到过苏州园林的人，无不为那些奇形怪状、栩栩如生的假山而叹服。所谓假山，就是闻名遐迩的太湖石稍加人工润饰而成的。

李白诗云：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”太湖石没有雨花石那斑斓的色彩，但它以浅灰浅青中掺杂着一抹微红的质朴为美，以天然而成的各种形态为奇。没有两块太湖石是完全相像的。有的小巧玲珑，有的崔嵬挺拔;有的像一块磐石，有的像一段蜿蜒的虬枝。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，这也是太湖石的特点。有的石头，你从这个视点一看就知道像什么;若你转换视点，则冥思苦想也无法得出结果，但经旁人一点拨，你就会茅塞顿开，由衷地赞叹：“像!像极了!”比如狮子峰，被誉为狮子林中珠峰之首，其石洞高下盘旋，连绵不断，曲折幽深，如入迷宫。咫尺之间，可望而不可即。整座假山，外观峰峦起伏，气势磅礴;入内则幽深曲折，处处空灵。

太湖石千姿百态，讲究瘦、漏、透、丑。所谓“瘦”就是指石身挺拔修长，石身上的窟窿又多又小，如虫蛀一般，洞与洞之间的间隔相当窄，跟手指差不多粗细，给人一种瘦骨嶙峋的感觉;“漏”要求石洞不仅多，而且位置安排巧妙，据说最上乘的太湖石，下雨时石洞内不积水，雨水通过众多的小石洞漏掉，雨过天晴，石洞里面很难留下水的痕迹;“透”更为巧妙，石头这一面的小石洞和它背面的小洞相通，人可以透过这些小孔看到对面的景物;“丑”就是石形怪异、棱角分明、突兀不对称。留园里有一处名为“鹰斗狗”的太湖石，左边是一根三米多高的石柱，上面有一只盘旋的大鹰;右边是一只半人高的“狗”趴着，它回头恶狠狠地瞪着上方的“鹰”，一场恶斗一触即发。

具备了瘦、漏、透、丑四点的太湖石颇有些仙风道骨的味道。上海豫园里的“玉玲珑”堪称太湖石之骄子，号称“天下第一石”，这四个特点无一不有，完美之至，它与其他两块太湖石一起被放置在一座白瓦青砖的影壁前，显得错落有致，飘飘欲仙。

“天下第二石”是苏州留园里的“冠云峰”，它以天然奇特造型著称。“冠云峰”高三至四米，石顶是一只收翅正待俯冲的“秃鹫”，以蔚蓝的天空为背景;底部是一只伸头张望的“泪龟”，以赭色的土地为底色。整块石头未经人工雕琢，天然自成，栩栩如生。这一幅幅生动的画面，都是大自然最杰出的手笔。

太湖石像一幅极具神采的水墨画，那份质朴，那份飘逸，是江南园林里的胜景，是大自然一颗璀璨的明珠。

在我们每个人的生命中，都有一些抹不去的记忆，小时候受到的委屈，得到自己最想要的礼物、被老师当众表扬等等，无论时隔多久，都依然历历在目，仿佛事情就是发生在昨天。然而一个月前考试的内容、一个星期前查阅的资料、甚至一天前早饭的食谱，虽然才刚刚过去不久，但是却早已被我们遗忘，这其中的原因到底是什么呢？

科学家告诉我们，当一件事情发生时，你产生的情绪越激烈，你对于当时场景的记忆也就越深刻、越生动。这意味着，并非是时间和重复次数，而是情感左右了你的记忆强度。

在我们的大脑中，负责与情绪有关的部位叫做杏仁核,它位于海马体的末端。杏仁核不仅对产生情绪、调节与控制情绪有重要作用，同时也是负责情绪记忆的重要脑部组织。所谓“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,就是杏仁核记忆了对蛇的恐惧心理,从而使人再一次见到蛇时唤醒自己心底的恐惧。

而科学家们发现,在事情发生时的情景越生动,杏仁核的活动也就越激烈。杏仁核激烈的活动会转而影响视觉皮层,增强人们的记忆与所看到的画面间的联系；与此同时,这种活动还会影响大脑中的岛叶组织,岛叶是大脑皮质的一部分,主管人们对事物的渴望情绪。

因此，一件事在多年后还保持着生动的记忆，那么当初这件事发生时的画面也一定是“栩栩如生”的，其中的每一个细节都很容易被记起；反之，一件毫不生动、无法调动感情的事件，譬如课后复习，我们则很难记忆其中的细节，因为当时的情景未能激发大脑情感区域的活动，因此我们也就不能通过感觉来记忆当时的场景了。

这个研究告诉我们，如果想要快速而有效地记忆某些事情或者一些知识，我们需要做的并不是一再枯燥无味地重复，而是将我们的情感融入其中。比如在记忆英语单词时，如果单独记忆“dog、cup、table”几个词或许需要几分钟的时间，而且几天之后，大部分人都会将其忘得一干二净，但是如果我们的记忆是“The dog broke a cup on the table into pieces．”这句话会自然地在我们脑海中产生一个生动的影像片段，那么即使过了一个星期甚至更久，我们也还会记住这几个单词。

想要记忆好，快去酝酿你的情绪吧！

（选自《大科技》）