“低调”絮语

①所谓低调，就是在某个领域取得了突出成就后，不得意忘形、盛气凌人，不忘乎所以、目空一切，而是以平淡的心态对待成功，谦和待人，谦虚处世。

②博学多才的启功先生是低调的。他一直反对别人称他为“大师”。他在66岁时曾写下《自撰墓志铭》：“中学生，副教授。名虽扬，实不够。高不成，低不就……”我国航天事业的奠基人钱学森是低调的。他拒绝上任何名人录，当中央领导同志去看望他，高度评价他的突出贡献并号召全国所有科技工作者向他学习时，他连连摆手说：“向我学习，不敢当!”

③“圣人终不为大，故能成其大。”真正的大师、大家，都是低调的谦谦君子。他们的低调，绝不是一时的装样，而是源于其人生观价值观中谦和不自傲的品格。

④说低调是一种品格固然不错，然而我却要说，低调首先是一种清醒，一种智慧。这种人是生活的智者，他们知道自身的渺小，因而懂得敬畏大自然，懂得敬畏人世间一切永恒和博大，懂得山外有山、天外有天的道理。他们的谦虚和低调，是在清醒的自我认知的基础上自然而然衍生的人生姿态。

⑤《克雷洛夫寓言》里有这样一个故事：马车上装着两只木桶，一只盛满美酒，一只空空如也。一路上，盛满美酒的桶沉默不语，空空如也的桶则不停地大喊大叫，又唱又跳，吸引了不少路人的眼球。寓言要告诉我们的是：肚里愈没有货，叫喊得愈凶。“君看桃与李，成蹊亦无言”，低调的人之所以能保持低调，是因为他们有足够的学问和见识。

⑥低调的人更是生活中的强者。他们深知，一切的成功靠的都是自己诚实的劳动和不懈的追求，当别人投机取巧、大肆张扬的时候，他们做的都是诚实诚恳的蓄势待发的工作。因此，他们总是能抢占先机，获得更大的成功。而当一个目标实现以后，他们又立即把目光投向更高远的目标。他们没有时间张扬自己，更没有心情去卖弄显摆，自吹自擂。他们用自己的言行，实证着“若升高，必自下;若陟遐，必自迩”的道理。“人能虚己以游世，其谁能害之”，谦虚为人、低调处世的人，还能避免卧界的干扰，专心于自己的事业，从而取得更大的成就。

⑦大海永远把自己放在低处，这才成就了它的深邃与浩淼;被风吹上云端的尘埃，沾沾自喜，自高自大，却不知道无论它怎么张扬和炫耀，也不过就是一粒尘埃而已。

⑧和低调的人相比，喜好显摆张扬的人有时虽然能占尽风光，但最终只能是昙花一现，等待他们的;必将是空空如也的结局。

阅读下面的文章，完成下列小题

成功在气质

鲁先圣

　　①气质是一个人的综合素养的外在体现。当我们从人群中穿过，能够从匆匆人流中发现哪些人是成功者，哪些人是失败者吗？其实，区别他们很简单。成功者和失败者走路的姿势、速度、眼光、表情、神态是迥然不同的。一个成功者，行走的速度是快捷的，目光如剑，神态自信，他周身洋溢着自信自强的气质。而一个失败者，走路拖泥带水，目光呆滞短浅，表情暗淡。我们很轻易地就能判断，这是一个缺乏决断力和自信力的人。

　　②成功的气质来源于持久、充足的自信。一个人坚信自己的能力能够超越苦难，坚信自己的魄力能够打开困境，坚信自己的智慧能够出奇制胜，就一定能够走向成功。【A】一个失败者，往往缺乏坚定的自信力，缺乏心理上的必胜信念，因此缺乏先行一步的勇气，最后只能听凭命运的摆布，陷入不可救药的泥潭。

　　③气质无法模仿。很多艺术家都不大注意外表的修饰，甚至不修边幅、浪迹江湖。所以，艺术圈里那些在思想或技艺方面无法达到一定高度的人，总是刻意模仿，以标新立异、不修边幅来标榜自己也是一个艺术家。其实，一个杰出的艺术家，绝对不是靠标新立异成名，人们也不会因为你的不修边幅就认为你是一个艺术家。【B】

　　④对于一个人来说，才干是最重要的因素，但是自信可以创造奇迹。自信心能够把一个人的才干源源不断地挖掘出来，能够帮助其把握住每一个成功的机会。在一个自信者面前，我们能感觉这是一个可以托付大事的人，是一个可以依靠信赖的人，你会感觉到安全和踏实。而一个失败者，那种穷途末路的无奈，那种无计可施的窘迫，那种无能为力的尴尬，只能让我们选择躲避。

　　⑤从世界上杰出的人物中，我们还会发现，自信更是一种大无畏的领袖气质。欧阳修在《与梅圣俞书》中有一段话：“读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出人头地也。”当时的欧阳修是文坛领袖，发现了年轻的苏轼，竟然有这样的胸襟！当时，还有王安石、曾巩等一批年轻才俊，在欧阳修的举荐之下，纷纷走上文坛，宋代一时人文繁荣。一批年轻人在欧阳修的引领下出来了，他们取代欧阳修了吗？没有，欧阳修与他们一起，组成了宋代最璀璨的文学星空，相互辉映。而欧阳修，因为领袖气度，更显气质不凡。他们在一生当中，坎坷多难，但是愈挫愈奋，最终走向人生的巅峰。他们的身上似乎从来就没有忧郁、胆怯、恐惧这些词汇。这种成功的气质，不是与生俱来的，每一个人都有这种气质，只是有的人把它挖掘出来，而有的人终生都让它沉睡着。

　　⑥其实，任何一个渴望成功的人，都可以点燃这种埋藏在内心深处的熊熊烈火。只要相信自己的能力，相信自己的选择，确立自己的起跑线，锁定自己的人生目标，一往无前，永远乐观，抛弃犹豫，相信自己能够把事情做好，坚信自己必定会走向事业的成功，遇到困难决不瞻前顾后、气馁后退，你的人生一定能够璀璨夺目。

（选自《做人与处世》2016第16期，有删改）

有所畏，有所不畏

孔子说：“勇者不惧。”不惧的，是跌跌撞撞后的遍体鳞伤。孔子说：“君子有畏。”畏惧的，是发人深省的圣人之言。由此观之，真正的勇士，     只知横冲直撞的莽夫，

       怀有一颗敬畏之心却不畏惧披荆折棘的拓荒者。

勇者有所不畏，不畏迷蒙未来的不可预见性。第一只下树的猿猴是勇敢的，因为它克服了对地面未知的恐惧；第一只飞翔的始祖鸟是勇敢的，因为它消除了对蓝天遥远的恐惧。生物学意义上的进化，实则是一部书写勇敢者不惧的精神史书。人类社会的产生、延续，也应以勇敢不惧的精神为先决条件。

但勇敢并不意味着对一切无所畏惧。勇敢者更应拥有对正义的坚守，对至善的执念，对人类根本信仰的畏惧。历史上暴君亡国的例子数不胜数。他们自持君主专制的封建传统，目空一切，兴土木，厚赋敛，但却忘记了“君舟民水”的金玉良言，一朝荣华在，转眼亡国君。西方伟大的哲人尼采也曾说出“我是太阳”的豪言壮语，然而，这太阳却太过耀眼，以至于刺瞎了他的双眼。尼采的无所畏惧亦是造成个人悲剧的重要原因，可见，无畏主义终将使人走上自戕之路。真正的勇士，绝不是永没有畏惧的时刻，他们始终怀着对人间真善美的敬畏之心。

鲁迅曾言：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”鲁迅之所以将真正的勇士如此定义，是因为勇敢不仅意味着对死亡与黑暗的无所畏惧，更意味着对个人价值的艰难创造和对理想社会的不懈追求，这基于对天下苍生，对人间正义的畏惧。神农氏就是这样一位真正的勇士。为了探寻医药的奥秘，他走过大江南北，尝遍百草，无数次与死神擦肩而过，但他心系万千黎民百姓的福祉，不畏行走的劳顿和死亡的恐惧，最终在我国医学史上写下浓墨重彩的一笔。曼德拉，这座屹立于彩虹之上的不朽丰碑，一生坚持反对种族隔离制度，早年被南非政府逮捕入狱，身陷囹圄27载。但他没有畏惧牢房的阴冷黑暗，心中始终怀着对自由与光明的敬畏，最终终结了南非种族隔离制度。正如香港音乐人在写给他的歌曲中唱道：“黑色皮肤给他的意义，是一生奉献。”

当今社会，有关中学生的负面报道不时见诸报端——打架斗殴、顶撞老师、违法犯罪……更有甚者，因不堪沉重的学习压力而选择自杀。中学时代正值世界观、人生观、价值观形成的关键时期，更应该始终将敬畏生命、敬畏自然、敬畏法律的人生法则牢记于心，同时也要有勇气面对生活中的各种艰难困苦，不轻言放弃。

圣人孔子的良训犹在耳边回响，光阴不过百代之过客，人生在世，要做就应当做真正的勇者，怀着一颗敬畏之心，毫不畏惧地踏上未知的荆棘路。

纪念白求恩（节选）

毛泽东

   ①白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受加拿大共产党和美国共产党的派遣，不远万里，来到中国。②去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职。③一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？④这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每一个中国共产党员都要学习这种精神。⑤列宁主义认为：资本主义国家的无产阶级要拥护殖民地半殖民地人民的解放斗争，殖民地半殖民地的无产阶级要拥护资本主义国家的无产阶级的解放斗争，世界革命才能胜利。⑥白求恩同志是实践了这一条列宁主义路线的⑦我们中国共产党员也要实践这一条路线。⑧我们要和一切资本主义国家的无产阶级联合起来，要和日本的、英国的、美国的、德国的、意大利的以及一切资本主义国家的无产阶级联合起来，才能打倒帝国主义，解放我们的民族和人民，解放世界的民族和人民，⑨这就是我们的国际主义，这就是我们用以反对狭隘民族主义和狭隘爱国主义的国际主义。

纪念白求恩

毛泽东

⑴白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受加拿大共产党和美国共产党的派遣，不远万里，来到中国。去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职。一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神?这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每一个中国共产党员都要学习这种精神。列宁主义认为:资本主义国家的无产阶级要拥护殖民地半殖民地人民的解放斗争，殖民地半殖民地的无产阶级要拥护资本主义国家的无产阶级的解放斗争，世界革命才能胜利。白求恩同志是实践了这一条列宁主义路线的。我们中国共产党员也要实践这一条路线。我们要和一切资本主义国家的无产阶级联合起来，要和日本的、英国的、美国的、德国的、意大利的以及一切资本主义国家的无产阶级联合起来，才能打倒帝国主义，解放我们的民族和人民，解放世界的民族和人民。这就是我们的国际主义，这就是我们用以反对狭隘民族主义和狭隘爱国主义的国际主义。

⑵白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

⑶白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精;在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

⑷我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

信

胡耕

①人言即信。

  ②从字的结构可见，仓颉老祖用意深远。在中国传统道德文化的理念中，有五个非常重要的字——“仁、义、礼、智、信”，可以说这五个字涵盖了中国人理想的人格精神。其中“信”字占有重要的地位，是其它四个字的基础。“言而无信，不知其可”，很难想象一个不诚实的人能够有仁爱之心，做义气之举，讲礼貌之言。因此可以说，“信”是中国传统道德文化中最推崇和最依赖的精神理念。它是超越了时代和阶级的一种至高人格标准。

  ③中国历史上就不乏“信”的经典，孔子的学生曾子，因为妻子随口答应要杀猪给孩子吃，他不愿言而无信，也不管乡亲笑他迂腐，说服妻子，并一起杀猪，煮了肉分给孩子和乡邻们吃；《喻世明言》中的汉朝书生范式与张劭约定两年后在他家见面，范式游魂千里迢迢赶来赴约；商鞅在秦国变法时，宣布谁能搬动立在门口的木头就有赏金，后来他果然给搬动木头的人以重赏……

  ④言而有信，行而有果。信，必然使人受到人们的信赖和尊重。

  ⑤古人云，人无信不立，国无信必衰，当今社会，“信”尤显重要。一个人要时刻对自己的言行负责，说了就要做，做不到就不要说。“言而不信，何以为言。”“一言百系”就须“一诺千金”，一言既出，驷马难追。可以说，在人际交往中，“君无戏言”，更不可信口开河，信口雌黄。失信必寡，寸步难行。时下，流行信用卡，有人说，它是一种时尚潮流、个人身份的象征，有人却戏谑：有信不用卡，无信才用卡。信用被卡住了，就需要这张卡片当通行证。

  ⑥“信”的丧失，常常让人言中的陷阱机关显得太多。现如今，很多时候人言不仅不可信，而且是“人言可畏”。怎样让人言不仅不可畏而且可信呢？前日，与一位诗友谈论信息，他高深莫测地进行了一番剖析，让人醍醐灌顶：“人言”为信，“自心”为息。对信息发布者来讲，若想确保自己的信息算得上可信的“人言”，就要进行一番“自心”的检点。对信息的接受者来说，“人言”是否有诈，是否可信，尚需用“自心”做出冷静清醒的判断。信息能让你发达，也能让你败家破产、身陷囹圄。人言固然不少，鬼言也很多，否则怎么会有“信息垃圾”和“信息战”之说呢？

  ⑦人言若非信，自心当忏悔。如今懂得“信”的人太少了。许许多多的人一方面在谴责社会种种恶劣行为,同时自己却偏偏忘了“信”的根本，心外求心，误入歧途。

  ⑧信，就是一面亮澄澄的镜子，每个人对着照一照，其义早已说得清清楚楚，只是人们在一旁谁也不愿意去揭穿而已。

⑨子曰：名不正则言不顺，言不顺则事不成。我们在召唤“信”的回归时，切莫忘了自己。

吹牛的妙用

庐 隐

   ①吹牛是一种夸大，在道德家看来，这也许是缺点，可是在处世接物上却有一种呱呱叫的妙用。假使你这一生缺少了吹牛的本领，别说好饭碗找不到，便连黄包车夫也不放你在眼里。

   ②西洋人真是近乎白痴，什么事都只讲究脚踏实地去做，这样费力气的态度，我们聪明的中国人，简直连牙齿都要笑掉了。西洋人什么事都讲究按部就班地慢慢来，从来没有平地登天的捷径，而我们中国人专门走捷径，而走捷径的第一个法门，就是善吹牛。

   ③吹牛是一件不可轻看的艺术，就如《修辞学》上不可缺少“张喻”一类的东西一样。像李白的什么“黄河之水天上来”，什么“白发三千丈”，这在《修辞学》上叫作“张喻”，而在不懂《修

辞学》的人看来，李太白是在吹牛。

   ④而且实际上说来，吹牛对于一个人的确有极大的妙用。人类这个东西，就有这么奇怪，无论什么事，你若老老实实的把实话告诉他，不但不能激起他共鸣的情绪，而且他还要轻蔑你冷笑你。假使你见了那摸不清你根底的人，不管你家里早饭的米是当了被褥换来的，你只要大言不惭地吹起“某部长是我父亲的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我认得某某巨商，我的太太同某军阀的第五位太太是干姐妹”这一套法螺来，那摸不清你根底的人，便服服帖帖地向你合十顶礼，说不定碰得巧还恭而且敬地请你大吃一顿燕菜席呢！

   ⑤吹牛有了如许的好处，于是无论哪一类的人，都各尽其力的大吹其牛了。但是且慢！吹牛也是要认清对手的，不然的话必难打动他或她的心弦，那么吹牛就失掉功效了。比如说，你见

了一个仰慕文人的无名作家或学生，而你自己要自充老前辈时，你不用说别的，只要说胡适是我极熟的朋友，郁达夫是我最好的知己，最妙你再转弯抹角地去探听一些关于胡适、郁达夫的琐碎

轶事，比如胡适最喜听什么，郁达夫最讨厌什么，于是便可以亲亲切切地叫着“适之怎样怎样，达夫怎样怎样”，这样一来，你便也就成了与胡适、郁迭夫同等的人物而为人所尊敬了。

   ⑥或曰，吹牛妙用虽大，但也要善吹，否则被揭穿西洋镜，便没有戏可唱了。

（选自《读者》2016年第24期，有删改）

创造力往往比知识更重要（节选）

   ①美国中学生奥林匹克比赛中有一道竞赛题，要求参赛学生设计一种水上运载工具，但要打破

常规造型，强调求异思维，体现创新精神。许多学生绞尽脑汁，设计了各种造型的运载工具，可总摆脱不了大家熟知的船的形状和结构，惟独有一位学生构思奇特，他设计的作品像一只硕大的“水蜘蛛”，不像船那样在水上航行，而是像水蜘蛛那样在水面上“爬行”。这件作品在所有参赛作品中独树一帜，引人注目。虽然这一设计最后在实际操作中失败了，但几乎所有的评委都给他亮了最高分。这是培养学生创造能力的一个实例。社会进入信息时代，新技术革命风起云涌，各国都把培养学生的创新精神和创造能力放到了异常突出的地位。因为创造活动是人类生存与人类文明持续发展的重要保证，是人类知识进化的源泉。“创造力比知识更重要”。那么，怎样培养创造力呢？ 

   ②科学巨匠牛顿说，他所以取得伟大的成就，是因为他站在巨人的肩膀上。这“巨人”可以理

解为无数前人所创造的知识的化身。积累知识是基础，融通知识更重要。现代科学技术正朝着既不断分化又不断综合的方向发展，新知识的生长点往往出现在学科的边缘和学科之间的交叉处。学文科的学生应懂一些理科知识，学理科的学生也应涉猎文学艺术。法国化学家利希腾贝格说过：“一个只知道化学的化学家，他未必真懂化学。”广泛涉猎，博学多识，学贯古今，触类旁通，应该成为当代有志中学生共同的追求。 

   ③我们掌握的知识越多，就越容易产生新的联想、新的见解、新的创造；但我们对某一事物的传统意义知之太多，又会阻碍思维的灵活性，使我们不由自主地被前人牵着鼻子走，从而形成智力屏障，导致创造能力的僵化。古今中外有不少人勤奋刻苦，但终其一生，有积累而无创造，为知识所累，为知识所困。同学们要学会把心智的“杯子”空出来，为思路的开拓变化留有充分的余地，使知识能灵活地聚合、置换、跳跃、碰撞，迸发出创造的火花。

   ④要善于捕捉热线，随时记录灵感。“热线”就是酝酿成熟了的想法和思路，一旦有热线闪烁就

要抓住不放，深入挖掘。当然也要善于抓住转瞬即逝的“一闪之念”，对于那些突然闯入脑际的新思想、新概念、新形象，要随时摘记，定期整理，深入思考，激发创造。化学家诺贝尔就是受到笔记本中“硝化甘油掉在沙地上随即凝结起来”这句话的启发，成功地解决了硝化甘油的运输问题。每一位学生都要为自己准备一本思想记录本，当新的思想、新的灵感在头脑中闪现的时候，及时把它记下来，长期坚持，养成习惯，敏捷的思维品质和出众的创造才能就能逐渐培养出来。

为什么不读经典

   ①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克吐温这句话道出了经典的尴尬处境——没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？

   ②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红搂梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。

   ③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析，《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都是以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。

   ④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。

   ⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。

   ⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。

   ⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。

科学是美丽的

方舟子

科学的魅力在于它能够从简单的事物中发现复杂的奥妙，从复杂的事情中发现简单的规律，从杂乱无章、形形色色的事物中发现它们之间存在的历史或现实的关系。科学之美在细节之中，在庞大之中，在严密的逻辑和确凿的证据之中，在广袤的空间和悠久的时间之中。有什么童话会比生物的发育更美妙，有什么神话会比生物的进化更神奇，有什么史诗会比宇宙的演化更宏伟呢？再多的“先知”、诗人、艺术家、哲学家也想象、描绘不出如此绚丽辉煌的图景：从一个奇点的大爆炸开始，历经一百多亿年诞生了800亿个星系、500万亿颗恒星；从简单的化学分子开始，历经几十亿年的进化诞生了今天地球上的千万个独特的物种。只有科学才能谱写这首最为壮丽的、永远写不完的史诗。

科学也打破了人类自古以来就抱有的许多美妙、神奇的幻想：点石成金、长生不老、得道成仙、天神拯救……但是科学也赋予了人类更多美妙、神奇的东西。它让我们合成了无数比金子更宝贵的材料，让我们发现了生命的奥秘，让我们走向了浩瀚的太空……好梦虽然被科学搅坏，美妙和神奇却不会因此就不存在。现实虽然残酷，却也有美好的一面，有时甚至比美梦更美妙、神奇。但是科学的美妙、神奇与虚妄的美妙、神奇不同，是可以分析、验证和实现的。科学的美是深刻而真实的。宗教、迷信、伪科学有时候也看上去很美，却是一种经不起分析验证的肤浅、虚妄之“美”。人们常常被这些虚假的美所迷惑，而科学的一个任务就是澄清假象。在假象背后的真相，并非就是丑陋的。真理是赤裸裸的，但它是美丽的裸体。

与科学真理一样美丽的是科学的方法：在观察的基础上提出假说，然后设计新的观察或实验对假说加以严格的检验。抱着怀疑的态度，在实证的基础上，以逻辑为工具，不断地探索，不断地解决一个个谜团，不断地获得新的知识，而且是人类所有知识中最为可靠的、客观的知识。科学不怕怀疑，欢迎检验，而结论又是牢靠的，可以被独立地、反复地证实。科学告诉我们为什么天是蓝的，为什么雷有回声，为什么梦是假的，为什么死无报应……你可以不相信，但是科学的事实不会由于主观的意愿而改变。不要抱怨科学束缚了你的想象，科学能够提供的想象空间要比任何人能够拥有的都宽广得多。

科学之美丰富多彩、无穷无尽，永远不必担心出现审美疲劳。对科学了解得越多，就越能发现、越容易欣赏科学的美丽。但是科学就像一个冷艳的美人，只有主动去亲近她，才能感受到她的美丽。你需要掌握她的方法，需要拥有必备的知识，但是最根本的是，你是否愿意放弃对科学的偏见，准备全身心地爱她，热情地拥抱她。