读永恒的书

①人类所创造的精神财富是通过各种物质形式保存的，其中最重要的一种形式就是文字。因而，在我们日常的精神活动中，读书便占据着很大的比重。一般而言，我们很难想像一个关注精神生活的人会对书籍毫无兴趣。“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”高尔基说的这句话，非常贴切地表明了这一点。

②然而，古今中外的书不计其数，该读哪些书呢?从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示、艺术的欣赏或有用的知识。在今日的市场上，这种以书的面目出现的假冒伪劣产品比比皆是。二是可读可不读的书，这种书读了也许不无益处，但不读却肯定不会造成重大损失和遗憾。世上的书大多属于此类。我把那些专业书籍也列入此类，因为它们只对有关专业人员才可能是必读书，对于其他人却是不必读的书，至多是可读可不读的书。三是必读的书。这类书每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗撼。

③应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们实际上是指人类文化宝库中的那些不朽之作，即所谓经典名著。这些伟大作品不可按学科归类，不论它们是文学作品还是理论著作，都必定表现了人类精神某些永恒的内涵，因而具有永恒的价值。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围是一件难事，事实上不同的人就此开出的书单一定有相当的出入。不过只要开书单的人确实有眼光，就必定都会选中一些最基本的好书。例如，他们决不会遗漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这类作家的著作。

④在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否全读了，而在于要有一个信念，那便是非最好的书不读。有了这样的信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于你自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于一个具有独特个性的追求的人来说，他的必读书的书单绝非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现着他的个性。正像罗曼•罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时说的：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样。一个人对他所喜爱的历史人物都应该这样做。”

⑤费尔巴哈说，人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品位。一个在阅读和深思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。天下好书之多，一辈子也读不完，我们岂能把只有一次的生命浪费在读无聊的东西上。

[二]生命是一朵常开不败的花 

　　其实，每个人的心里都有一片戈壁滩，而我们一生的事业就是让那里开满鲜花。

　　                                     ——题记

　　①快乐的人生，也会有痛苦，有的人能直面挫折，化解痛苦，而有的人却常常夸大挫折，放大痛苦。不一样的选择，不一样的人生之旅，而要让我们心里的戈壁荒原开满鲜花，就只有直面挫折，而不是放大痛苦。

　　②一枚贝壳要用一生的时间才能将无数的沙粒转化成一粒并不规则的珍珠，雨后的彩虹绽放刹那的美丽却要积聚无数的水汽。如果把这些都看成是一次又一次挫折，那么是挫折成就了光彩夺目的珍珠和美丽的彩虹。

　  ③如果遭遇挫折，仍能以奋斗的英姿与之对抗，那么这样的人生是辉煌的。

　　④当苏武被流放到北海时，北海的羊群咩咩地叫着，似在欢迎这位坚贞不屈大汉臣子。这十几年的痛苦如果可以当作是一次挫折，那么这次挫折无疑是痛苦的，可是这位放羊老人从未曾放大痛苦，于是十几年后，大汉的丹青上书写下了民族不屈的坚贞气节。

　　⑤昭君出走大漠，丝绸之路上又多了一串驼铃的叮咚声，“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”不应该是她真实心态的写照吧！如果不赂画师，终至出塞算是一次挫折，那么是挫折换来了汉匈两地人民的短暂安宁。

　　⑥苏武和昭君的举动应该是对直面挫折，缩小痛苦的心理的诠释。人生只有走出来的美丽，没有等出来的辉煌，因此直面挫折，化解痛苦才是我们的最佳选择。

　　⑦没有必要因叶落而悲秋，也没有必要因挫折而放弃抗争。因为一花凋零荒芜不了整个春天，一次挫折也荒废不了整个人生。

　　⑧人们常说，风雨过后，面前会是鸥翔鱼游的天水一色，荆棘过后，面前会是铺满鲜花的康庄大道。既然如此，我们还有什么理由“放大人生的痛苦”。

　　⑨生命是一朵常开不败的花，那挫折必是滋润花的养分，没有经历过挫折的人生是不完整的人生；没有滋润它养分的花迟早也会枯萎。

　　⑩痛苦和挫折是人生必然要遇到的两大难题，要想让我们的心的戈壁荒原开满鲜花，只有在遭遇挫折时排解痛苦，积蓄人生的力量为新的目标而奋斗，生命之花才会常开不败，生命的存在才会有新的更深刻的意义！

①在人流拥挤的地方，每当你踩了我的脚，我撞了你的肘的时候，就会有许多“粗话”刺人耳鼓。如果双方都争强好胜，那就会愈演愈烈，各展其“创造”“发明”粗话的才能，以至难解难分。在建设社会主义精神文明的今天，我们本应扫清这些粗话，但是却有一些人对于说“粗话”不以为耻，不以为怪，并给它找了种种理由，使之得以畅通无阻。

②一曰：我是老粗，不会那一套文词儿。诚然，我们都不是君子国的君子，彼此见面，不必过于强调温文尔雅，行礼如仪，而大可随便一点，取消那些无谓的客套，然而也决没有理由要动辄骂爹骂娘，以显其“理”足、“势”盛、“气”壮或者是“亲热”。

③一曰：惯了，好像也没有什么嘛！可怕之处正在于此。如果觉得有“什么”那是不会惯了的。有朝一日，他们发现自己的孩子，竟从自己这儿学了“好样”，也是满口的“妈的”，那时还会“惯”吗？难道要将这些“历史遗产”传之后世吗？这样的“遗产”，青年们是不应该学习和接受的。

④一曰：战斗嘛，感情不能节制，嬉笑怒骂皆成文章。既云战斗，当然不会是陪笑脸，三鞠躬。但随意骂爹骂娘和战斗是不能混为一谈的。鲁迅先生说过：“辱骂和恐吓决不是战斗。”爱好看书的读者不妨翻一下鲁迅先生的小说集，其中的小说无不是揭露反动派的丑恶面目，语言锋锐、激情荡漾，但鲁迅先生在斥责反动派的时候从不诉诸于“粗话”。我想：辱骂只能削弱战斗力，不过是阿Q式的战法。

⑤其实，说“粗话”只是生活的表面现象，随口说“粗话”不仅是不文明的表现，也是对别人不尊重的不道德行为。同时它又是一个人的知识水平和道德修养低下的具体表现。那些爱说“粗话”的人，难道就没有意识到自己也要随“粗话”一起被别人唾弃吗？

⑥我相信不断进步的人类，终将完全摒弃“粗话”。

①从公开的文字上看起来:两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实;不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实;现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了--却也是事实。                                                              

②于是有人慨叹曰:中国人失掉自信力了。                                          

③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。                                         

④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。                                

⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。                                               

⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。                                        

⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。                                                                        

⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢?他们有确信，不自欺;他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。                           

⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

                                      （《中国人失掉自信力了吗》）

愉快是基本准则

周国平

①读了大半辈子书，倘若有人问我选择书的标准是什么，我一定会毫不犹豫地回答：愉快是基本标准。一本书无论专家们说它多么重要，排行榜说它多么畅销，如果读它不能使我感到愉快，我就宁可不去读它。

②人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解。

③我并不认为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质来说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就都是基本的标准。属于此列的不仅有读书，还包括写作、艺术创作、艺术欣赏、交友、恋爱、行善等等，简言之，一切精神活动。如果在做这些事情时不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用，使它们由性情生活蜕变成了功利行为。

④读书惟求愉快，这是一种很高的境界。关于这种境界，陶渊明做了最好的表述："好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。"不过，我们不要忘记，在《五柳先生传》中，这句话前面的一句话是："闲静少言，不慕荣利。"可见要做到出于性情而读书，其前提是必须有真性情。那些躁动不安、事事都想发表议论的人，那些渴慕荣利的人，一心以求解的本领和真理在握的姿态夸耀于人，哪里肯甘心于自个儿会意的境界。

⑤以愉快为基本标准，这也是在读书上的一种诚实的态度。无论什么书，只有你读时感到了愉快，使你发生了共鸣和获得了享受，你才应该承认它对于你是一本好书。在这一点上，毛姆说得好："你才是你所读的书对于你的价值的最后评定者。"尤其是文学作品，本身并无实用，惟能使你的生活充实，而要做到这一点，前提是你喜欢读。没有人有义务必须读诗、小说、散文。哪怕是专家们同声赞扬的名著，如果你不感兴趣，便与你无干。不感兴趣而硬读，其结果只能是不懂装懂，人云亦云。相反，据我所见，凡是真正把读书当作享受的人，往往能够直抒己见。譬如说，蒙田就敢于指责柏拉图的对话录和西塞罗的著作冗长拖沓，坦然 承认自己欣赏不了，赫尔博斯甚至把弥尔顿的《复乐园》和歌德的《浮士德》称做最著名的引起厌倦的方式，宣布乔伊斯作品的费解是作者的失败。这两位都是学者型的作家，他们的博学无人能够怀疑。我们当然不必赞同他们对于那些具体作品的意见，我只是想藉此说明，以读书为乐的人必有自己鲜明的好恶，而且对此心中坦荡，不屑讳言。

⑥我不否认，读书未必只是为了愉快，出于利益的读书也有其存在的理由，例如学生的做功课和学者的做学问。但是，同时我也相信，在好的学生和好的学者那里，愉快的读书必定占据着更大的比重。我还相信，与灌输知识相比，保护和培育读书的愉快是教育的更重要的任务 。所以，如果一种教育使学生不能体会和享受读书的乐趣，反而视读书为完全的苦事，我们便可以有把握地判断它是失败了。

《敬业与乐业》选段

   ①第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变得不适实用了。惟有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢?为什么该敬呢?人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作呢?全看我的才能何如，境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。

   ②怎样才能把一种劳作做到圆满呢?惟一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌予，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值；我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便亵渎职业之神圣；从事实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己。所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。庄子说：“用志不分，乃凝于神。”孔子说：“素其位而行，不愿乎其外。”我说的敬业，不外这些道理。

（四）议论文阅读。（13分）

阅读是一种人生方式

曹文轩

①我一直坚信，阅读不仅仅是一种行为，还是一种人生方式。

②阅读是对一种生活方式、人生方式的认同。阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。阅读的生活和人生的那一面，便是不阅读的生活和人生。这中间是一道屏障、一道鸿沟，两边是完全不一样的气象。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

③一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。人并不只是一个酒囊饭袋——肉体的滋长、强壮与满足，只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂的躯体。这种可以行走，可以叫嚣，可以斗殴与行凶的躯体，即使勉强算作人，也只是原初意义上的人。关于人的意义，早已不是生物学意义上的——生物学意义上的人便是：两腿直立行走的动物。现代，人的定义却是：一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物——世界上唯一的那种动物，叫人。这种动物是需要通过修炼的。而修炼的重要方式——或者说是重要渠道，便是对图书的阅读。

④另一种人认为——其实，他们并没有所谓的“认为”，他们不阅读，甚至并不是因为他们对阅读持有否定的态度，他们不阅读，只是因为他们浑浑噩噩，连天下有无阅读这一行为都未放在心上思索。即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下：它们是什么？它们与我们的人生与生活有何关系？吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的娱乐，比如麻将，比如赌博，比如洗脚房。至于那些明明知道阅读的意义却又禁不住被此类享乐诱惑而不去亲近图书的人，我们更要诅咒。因为这是一种主动放弃的堕落。几乎可以说：这是一种明知故犯的犯罪。
   ⑤古人对读书很在意，尽管读书人在社会上位置不高。但读书与读书人是两回事。看不起读书人，但却看得起读书。于是留下了许多发愤读书的故事。如“萤入疏囊”，如“雪映窗纱”，如“凿壁偷光”，还有“头悬梁，锥刺骨”之类的故事，等等。

⑥但是古人对读书的益处，认识似乎并不很深刻。在某些高雅之士那里，也有“读书可以修身养性”的认识，但在一般人眼里，读书的目的也就只剩下一个功利：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。因此，过去一般读书人，总不在一个较高的境界。虽也孜孜不倦，但读来读去，还是脱不去一番俗气。很少有阅读的快意，更少有达抵人生审美境界的陶醉。他们没有看见一个精神的殿堂，没有看出那书原是一级一级的台阶，读书则是拾级而上，往那上方的殿堂里去的。

⑦读书人与不读书人就是不一样，这从气质上便可看出。读书人的气质是读书人的气质，这气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造了他们这些毛坯而言，是毫无魅力的，甚至可以说很不完美的。然而，读书生涯居然使他们由内到外获得了新生。依然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔贵重得多的叫“气质”的东西。我认识的一些先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上不卑不亢不骄不躁地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下，你就会觉得这些先生真是很有神采，使你对眼前的这些形象过目不忘，永耸心中。有时我会恶想：如果这些先生不是读书人又将如何？我且不说他们的内心因精神缺失会陷平庸与俗气，就说其表，大概也是很难让人恭维的。此时，我就会惊叹读书的后天大力，它居然能将一个外表平平甚至偏下的人变得如此富有魅力，使你觉得他们的奕奕风范，好不让人仰慕。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

⑧阅读，是一种具有美感的人生方式。

要自己发光，不要等别人来磨光

   ①这么多年来，我一直佩服着那个穷困潦倒的书生。为了赢得一抹光亮，他不惜凿开自己的墙壁，一道光束射过来，他仿佛收获到了坚强的信念，展开书卷，让目光在自己梦想的图纸上奔跑。

②相反，如果他只懂得呆在漆黑的房间里，没有光芒，只会心盲，长此以往，意志会消沉，进取心会萎靡，斗志会偃息，前路大雾弥漫。在这样的境遇里，人会越发胆小，小成一粒秕谷，只有给自己的生命粮仓招致“鼠患”的可能。

   ③一束光，就是一束希望，我们把一束束光搜集捆绑，集合成信念的花束，送给未来的自己，以照亮生命的前路。

   ④佛法无边，无边到足以让佛的身后也可以有光，人没有佛的能量，但是，也可以通过给自己的信念点灯，双腿如奔，在自己生命的田畴上，耕耘出属于自己的光束。

   ⑤其实，每个人都是发光体，每个人都有自己的光源，这光源在我们心里。如果你恰巧处在阴影里，不妨动起来，移步换影，瞬间你又可以重回到光亮里。比如萤火虫，有这样一句话是关于它的——只有在振翅的时候,才能发出光芒。漆黑的夏夜，伸手不见五指，然而，寂静的田野里那振翅高飞，发出如星星一样的光芒的正是这小小的身躯。所以我们要动起来，让自己的心灵展翅，让自己的梦想翱翔，让自己生命的琴弦在撩拨里响动乐章，让自己梦想的嗓音在歌唱里彰显嘹亮！

   ⑥生命中不可避免地会出现“冰天雪冻”，我们要学会运动，最怕的是不推不动，坐吃山空，最终，身体和心灵都会给残酷的现实冰封。

   ⑦生命中，需要“不发光，就发慌”的危机感。在心灵的原野里，晴天丽日里，我们不妨做一只蝴蝶，在万千花心中扇动自己斑斓的翅膀；漆黑的夜幕里，我们不妨化身一只萤火虫，扇动翅膀，也要将前路照彻得明亮！

   ⑧要自己发光，不要等别人来磨光，漫长而消极的等待中，往往会锈蚀了我们的心灵，如果生命再次需要我们斩棘披荆，没有了刀刃，只有挨打的可能。

   ⑨生命是一场检阅，在这场检阅里，光芒是你唯一的通行证，你不发光，你就遭殃，你若发光，你就吃香。动起来，生命才能更精彩！