生命的三分之一

邓 拓

①一个人的生命究竟有多大意义，这有什么标准可以衡量吗？提出一个绝对的标准当然很困难；但是，大体上看一个人对待生命的态度是否严肃认真，看他对待劳动、工作等的态度如何，也就不难对这个人的存在意义做出适当的估计了。

②要想成为有成就的人，就应当很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动、多工作、多学习，不肯虚度年华，不让时间白白地浪费掉。我国历代的劳动人民以及大政治家、大思想家等都莫不如此。

③班固写的《汉书·食货志》上有下面的记载：“冬，民既入；妇人同巷，相从夜绩，女工一月得四十五日。”

④这几句读起来很奇怪，怎么一月能有四十五天呢？再看原文底下颜师古做了注解，他说：“一月之中，又得夜半为十五日，共四十五日。”

⑤这就很清楚了。原来我国的古人不但比西方各国的人更早地懂得科学地、合理地计算劳动日，而且我们的古人老早就知道对于日班和夜班的计算方法。

⑥一个月本来只有三十天，古人把每个夜晚的时间算做半日，就多了十五天。从这个意义上说来，夜晚的时间实际上不就等于生命的三分之一吗？

⑦对于这三分之一的生命，不但历代的劳动人民如此重视，而且有许多大政治家也十分重视。班固在《汉书·刑法志》里还写道：

⑧“秦始皇躬操文墨，昼断狱，夜理书。”

⑨有的人一听说秦始皇就不喜欢他，其实秦始皇毕竟是中国历史上的一个伟大人物，班固对他也还有一些公平的评价。这里写的是秦始皇在夜间看书学习的情形。

⑩据刘向的《说苑》所载，春秋战国时有许多国君都很注意学习。如：

“晋平公问于师旷曰：吾年七十，欲学恐已暮矣。师旷曰：何不秉烛乎？”

在这里，师旷劝七十岁的晋平公点灯夜读，拼命抢时间，争取这三分之一的生命不至于继续浪费，这种精神多么可贵啊！

《北史·吕思礼传》记述这个北周大政治家生平勤学的情形是：

“虽务兼军国，而手不释卷。昼理政事，夜即读书，令苍头执烛，烛烬夜有数升。”

光是烛灰一夜就有几升之多，可见他夜读何等勤奋了。像这样的例子还有很多。

为什么古人对于夜晚的时间都这样重视，不肯轻轻放过呢？我认为这就是他们对待自己生命的三分之一的严肃认真态度，这正是我们所应该学习的。

我之所以想利用夜晚的时间，向读者同志们做这样的谈话，目的也不过是要引起大家注意珍惜这三分之一的生命，使大家在整天的劳动、工作以后，以轻松的心情，领略一些古今有用的知识而已。

跟自己比

①我们动不动就跟别人比，而且无所不比，比成绩、比结果、比地位、比职称、比权势、比财富等等，不一而足。结果无非有两种：一种是自己强于别人，一种是自己弱于别人。前者往往使我们变得愉悦、得意，甚至骄傲起来；后者往往使我们变得不快、郁闷，甚至燃起嫉恨之火。也就是说，不管哪种结果，都会让我们变得不平静。最可怕的是，在跟人比较中，我们丢失了自己。

②范仲淹说：“不以物喜，不以己悲。”如果总喜欢跟人比较，这种境界就很难达到。那么，我们到底该怎么做呢？在我看来，如果非要比较的话，那就跟自己比吧。     

③桓公（桓温）年轻时与殷侯齐名，所以常常怀有竞争之心。有一次，桓公问殷侯：“你与我相比，如何？”殷侯回答说：“我和自己打交道已经很久了，宁愿做我。”这是《世说新语》中的一则故事。元代学者黄元瑜用殷侯的答语来命名他的亭子，叫做“我我亭"。看来，古人早已懂得把目光由外在事物转向自己的内心世界，即自我。换言之，从自己身上找“答案”不愧为明智的做法。因此，跟自己比，总算找对“对手”了。    

④女作家乔叶说：“成长是一辈子的事情。”我很赞同这个观点。既然这样，那么每个人在不同时期的思想、行为等就会有差别。去年的你跟今年的你、昨天的你跟今天的你、刚才的你跟现在的你......如果在它们之间用减法，结果往往不会是零，要么是负数，要么是正数。也就是说，你可能进步了或倒退了，更加成熟了或更加幼稚了，懂得宽容了或更加狭隘了，宠辱不惊了或更加浮躁了……

⑤因此，在成长中，我们不能总是前进，有必要时常停下来，想想自己的以前和现在，也就是让“旧我”和“新我”比一比。如果“新我”名副其实地进步了，升级了，那么就要沿着脚下的路，一如既往地向前，朝更高的制高点迈进；如果不是这样，就要总结、反省，寻找、分析“退步”的原因，目的是把今后的路走好，让自己取得进步和收获。从这个意义上说，跟自己比是成长中不可或缺的一个环节。     

⑥蒋勋先生在一次演讲中提到这样一件事情。有一次，他问一位学植物学的朋友：“如果含笑的香味和百合的一样，会怎样？”那位朋友告诉他：“那它就会被淘汰。因为它东施效颦，没有找到自己存在的理由。”看来，要想有声有色地活在这个世界上，就不能盲目地跟人比较，胡乱地模仿他人。跟自己比，守住自我，才是正道。

读书是一种心灵修复（有删改）

   ①书是灵魂的伴侣、精神的导师、心灵的良医，书给人的馈赠与帮助可谓无穷。对我来说，读书可以增智广才，可以励志修德，可以怡情养性，是一种最好的心灵修复方式。

   ②读书可以避免浅陋直白，让心灵丰盈圆润。大学毕业刚工作时，我工作热情主动却有些马虎，考虑问题不够全面；待人真诚却嫌直白，有时甚至好心办了坏事。这些问题，固然有客观的原因，但说到底，还是心智不够成熟。除了在生活中体悟之外，我常从书中找老师，在阅读中修炼心性。通过读《论语》《菜根谭》，懂得了“己所不欲，勿施于人”“责人之心责己，恕己之心恕人”，学会了换位思考。于是心智日渐丰盈成熟起来，待人接物和处理工作也变得更加稳重。

   ③读书可以消除烦恼郁闷，让心灵愉悦平和。社会不同于象牙塔，要面对的事情很多，烦恼总是难免。但烦恼不能成为障碍，情绪不能带进工作，压力应及时化解。对我而言，读书可以摆脱现实的沉重，驱散生活中的不愉快。读《诗经》，让心灵在纯真无邪的原野上奔腾；读《庄子》，任自己的灵魂尽情“逍遥游”；读清新隽永的散文，如沐春风饮清泉般畅快……可以说，读一本早就想读的书，就像遇见了仰慕已久的朋友。

   ④在快节奏的现代社会，人容易变得浮躁，不时对自己的品德修养进行校正，十分重要。向书中的古代圣贤寻求教诲是一条重要的途径。老子说，“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”；孟子说，“养心莫善于寡欲”，磨炼自己的心性……通过读书，让自己沉淀下去，把心收回来。一定意义上，业余时间坚持读书，对世俗生活保持一份超然心态，能使人远离庸俗无聊，守住心灵的宁静与澄澈。

   ⑤读书可以疗治心理创伤，让心灵坚韧强大。书籍是精神上的“港湾”。人都会经历挫折、冷遇等这样那样的磨难，给心灵造成一定的创伤。心灵的伤痛可能无法从医生那里得到疗治，甚至难以从亲朋那里得到抚慰，而无言的书卷可以给我们慰藉。孔子厄而作《春秋》，屈原被放逐而赋《离骚》，左丘失明而著《国语》……在逆境中读书，会因处境不同而获得不一样的感受，于豁然开朗中深化对人生世事的认识，重新鼓起战胜困难的勇气。

   ⑥读书是最好的养心之道。读书让人心诚、心正、心宽，更让人心静、心怡、心安，从而从容睿智地面对人生。

当一匹被鞭打的马

   ①耕柱子是墨子的门徒。一天，墨子授课时，一只小鸟停在窗外的柳树上婉转呜啼，弟子们纷纷向外张望，耕柱子也随之瞅了一眼。事后，墨子却单独严厉地责骂了他。耕柱子感到很难过，觉得受到很大委屈，抱怨说：“我犯的错误并不比别人多，却遭到老师这样严厉责难。”墨子听到之后，问他：“假如你要驾驭马和牛上太行山，你会选择鞭打马还是鞭打牛？”耕柱子回答：“我当然要鞭打马一”墨子叉问：“为什么要鞭打马而不鞭打牛呢？”耕柱子回答：“因为马儿跑得快，才值得鞭打，这种能力是牛不具备的。”于是，墨子告诉他说：“我责骂你正因为你像马而不像牛，你值得批评呀！”其实，在培养人才的过程中，也离不开这样的鞭策。有时是一句苛刻的责备，有时是一次严厉的惩罚，有时甚至是一些鸡蛋里挑骨头的吹毛求疵。

   ②在个人成长道路上，面对苛责的责备，不要一味地觉得委屈，更不能破罐子破摔、自暴自弃。应该感激愿意指责你的人，是他使你看到自己的不足。试想，若不是关心你，期待你下次做得更好，怎么会批评你呢？正因为在在批评者眼里，你是“值得被鞭打的马”，所以才会批评你。因此，面对各种责备，应该坦然接受，有则改之，无则加勉，努力做好自己的本职工作，用行动来回报关心和爱护你的人。

   ③有时候，遭遇特别严厉的惩罚，说明你是一个可造之才，是一个有发展前途的人。是一个值得批评帮助的人。如果一遇到处罚，就极力进行辩解，只找客观因素，不找自身原因，一次两次还可原谅，次数多了，别人便会对你失去信心。你也就失去了提高自己的机会。一个优秀人才的成长，必须经受住各种考验。忍受各种委屈，才能完善自我。

   ④有时候，遭遇那些鸡蛋里挑骨头的吹毛求疵，说明你已具备了相当的素质和能力，但还需要进一步改进和完善的地方。而这些挑别给了你一个臻于至善的机会，帮助完善你的人格，增加你的内涵，使你每临大事有静气。

   ⑤现实生活中，许多人面对严苛的鞭笞，只一味地感到委屈，绯而意志消沉，慢慢地变得平席；另外一些人，在鞭打中意识到自己的价值，将鞭策化为动力，扬蹄奋进，勇敢地登上人生的顶峰。

   ⑥选择当一匹被鞭打的马，还是当一只不被鞭打的牛，将是你人生辉煌与平庸的分水岭。

梦想与面包之间的抉择

我常在签名时写上“有梦就追”四个字。对我来说，有梦就追，及时去追，是我的生活态度。我总希望，在人生有限的时光中，我们的缺憾可以少一点，成就感和幸福感可以多一点。但是“有梦就追”，在实行上有它的复杂性，特别是当梦想与面包冲突的时候。

当我们看到一个人真心追求自己的梦想，愿意少赚点钱，多折点腰，我们也都有佩服之情。我认识几个很会画画的朋友，本来在待遇不错的报社、广告公司工作，后来都决定离开上班族的轨道，回去当画家。这时，我绝不会用“画画是不能当饭吃的”来泼他们冷水，而是祝福他们：“有梦就追。”事实证明，他们都能用自己的天分画出一番天地来。

我不认为梦想与面包一定相违背，本来只想追求梦想，但后来以梦想赢得面包的人，大有人在。

当然，有时候我们是在和现实赌博，总还得靠点运气。运气不好的，可能像凡·高，生前连一张画都卖不掉，忧郁而终。其实，凡·高不算是运气不好的。他好歹还有身后名，而且是响响亮亮的身后名，这可不是每个艺术创作者都能享有的好牌位。还有数不清的画家，一样用了一辈子力气来画画，生前潦倒，死后也没在艺术史上占个小位子，甚至连名字都被彻底地遗忘。

追梦的本身是个赌博，但也不是单纯的赌博。你的才华愈高、想法愈周全、技术愈无懈可击、经验愈丰富、付出的努力愈多，或者人缘愈好，赢的几率就愈大。

值不值得，就只有自己能判断了。赢了，通常还得感激许多懂得赏识自己的人；输了，则没有任何理由可以怨天尤人。尽管旁人也许会发出一些名为“关心”的杂音来阻碍追梦者的脚步，但自己的人生总得自己负责。问题在于，到底你追寻的是梦想，是理想，还是白日梦？

我不是没有泼过别人冷水，因为每个人情况不同。

“你认为我应该辞职做个专业作家吗？”曾有位银行职员这么问我，“我想在家里写写稿子就好，印书就好像在印钞票，比我现在在银行当过路财神好。”

“你立志从事写作多少年？开始写了吗？”我问。

“我现在太忙了，我打算辞职后再开始写。”他说，“我以前作文写得还不错，被老师称赞过。”

“我想，你最好考虑考虑。”我忍不住说了，“因为，现实不像你想象的这么简单。”我钦佩那些“肯定自己的梦想后决定辞职”的追梦人，却很怕那些“辞了职才想试探自己的梦想”的妄想者。后者因为想得太简单、做事太草率，实现梦想的可能性实在太小了。

其实，那位转任摄影师还算成功的电子新贵，在他每年领巨额红利时，摄影作品早有独特风格。变成画家的朋友，在当上班族时，本来就画得一手好画。成功开设咖啡厅或餐厅的转业者，也都不是在开店前才学经营须知、才上烹饪班恶补的。他们早已花了经年累月的时间去考察和尝试，像神农氏尝百草一样兢兢业业。没有任何成功追求梦想的人，是在“一念之间”成功的。

一念之间以前，不知已经累积了多少智慧与能力。多数人一下班回家，在看电视、睡觉、打电话聊天的时候，这些真正的追梦人为了日后有源头活水喝，还在花力气为自己掘井呢。我们只算计到他成功后可以得到多少面包，却粗心地忽略了他们滴下的汗水。

追梦是一种过程，也是一种必须逐渐建立的生活习惯。谁说你要放弃一切才能追梦？也别再怨梦想与面包两相碍，其实，阻碍你追求梦想的，不是你手头食之无味、弃之可惜的面包，而是自己的惰性。

要读书更要积累 杨义

①读书是人类的专利，人类创造了书籍这种方式，用来传承知识，积累文化，涵养情志，使新一代的知识起点承接在上一代的知识终点上，步步登高，走向辉煌。如果到动物园，看见猴子拿着书来读，那大家会感到很滑稽；但是如果看见小孩拿书来读，那大家都会去称赞他，觉得他有出息。这就是说，书把人与猴子分了类。

②读书可以超越时空界限与人类文明进行无障碍对话。今天可以同李白、杜甫对话，明天可以同荷马、但丁对话，只有人才能享受这种无障碍对话的读书乐趣。书籍积累、交流、传播着知识，日久天长，川流不息，它已经积累、交流、传播成现代知识社会，因此，在现代社会不读书的人不能成为一个完整意义上的人。

③知识和学问是无限的，生命是有限的，解决这个矛盾，就要持之以恒，把读书作为终生的习惯。欧阳修曾经说到他最好的文章是什么时候写出来的。他提出“三上”的说法：枕上，马上，厕上。他平时对文章苦苦思虑，全神贯注，才能在不经意中灵感突然袭来。不是书要我去读，而是我要读书。永远当主语的人是大写的人。条件人人有差别。读书的欲望全然在我们自己，要充分挖掘、发挥你遇到的每个机遇所提供的可能。从这个角度说读书是一种终生的旅行、终生的事业。

④读书是享受生命体验和智慧的表达。英国诗人弥尔顿说过：“书籍绝不是没有生命的东西，它包含着生命的结晶，包含着像他们的子孙后代一样活生生的灵魂；不仅如此，它还像一个小瓶子，里面储存着那些撰写它们的活着的智者最纯粹的结晶和精华。”

⑤正是有这种书中生命的存在，我们才有根据相信英国哲学家培根的话：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，自然哲学使人精邃，伦理学使人庄重，逻辑修辞学使人善辩。”因为书中不同的生命方式，搜索着和激发着与之对应的人的生命潜能，读书也就成了在字里行间发现自我、丰富自我、调节自我的心理过程。

⑥有些人只读书不积累，提笔写作时常感到大脑空空如也。其实做读书笔记是最好的积累方法。当书触动你的生命感觉时，你应该做好读书笔记。记笔记是人和书的生命对证。你读到哪点最有感觉，你觉得哪点最有价值，你感到哪点最为重要，你感到哪点最为可疑，都不妨记录下来。一字一句地记，可以加强你的印象和记忆；分门别类地记可以积累你的知识和清理思路；提要钩玄地记，可以在提要中把握要领，在钩玄中深化对意义的理解。张之洞讲：“读十遍，不如写一遍。”的确不无道理。

不妨多一些“历史情调”

   ①住所附近有座砖塔，行色匆匆之际望去，立马感到有一种历史的苍茫感，穿透了熙攘的现代气息。周末踅进始知这是万松老人塔，他曾为耶律楚材师，深刻影响了这位元代名相的“以儒治国，以佛治心”主张。此地因之名为砖塔胡同，多为文人所青睐，在这里关汉卿写下《窦娥冤》，鲁迅著成《中国小说史略》，张恨水挥就《梁山伯与祝英台》。睹古迹而思往事，确有思接千载、视通万里之感，开始领略到这座城市的厚重与流韵。

   ②生活在喧嚣社会里，我们的目光常常习惯于专注当下，思绪也时常沉浸于纷繁物事，以致无法跳脱游离，更好审视我们的当下，丰盈我们的心灵。然而，当我们把现实生活的“三维空间”，加上一个时间轴，多一点“历史情调”，人生就会变得更加开阔与丰润。我们当然无法回到历史，但心灵可以自由抵达，在任一个历史时段徜徉，让人生多一些历史维度。

   ③人生是一种态度，多一点历史文化的滋养，平凡人生亦多风味。生活是一种情致，多一点传统文化的情怀，平淡生活亦多声色。时下春事正浓，感春风畅怀便暗自吟哦“东风荡飏轻云缕”。雨中游园而见丁香花开，脱口而出“丁香空结雨中愁”。杨花扑面恼人，自解兴叹“春风不解禁杨花”。在溪边行走，一时或感辛弃疾“溪边照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里”的意境。登临远眺，立时记起李白“西风残照，汉家陵阙”的千古气象。如是，我们在庸常日子里亦足可逸兴遣怀。

   ④哲人讲，读史使人明智。生活中，多一点历史视角，则往往能观世象而知是非，穿迷雾而得清醒。比如以当下视角看当下，往往为问题和矛盾纠结；而以历史视角去观照，则又往往能看出进步，更懂得凡事有个过程。再比如面对不善亲人的行为，知古人讲“不爱其亲而爱他人者，谓之悖德。不敬其亲而敬他人者，谓之悖礼”，则令我们多一个思考维度。还比如，《左传》载郑国上卿子皮想派其年轻的家臣尹何去治理一个采邑，但郑国执政大夫子产认为不经过学习就去从政很危险，批评子皮“爱人则以政，犹未能操刀而使割也，其伤实多”，于今天用人可多参详。

   ⑤历史是一座宝库，掉进历史里诚不可取，但从历史中汲取精神养料，与圣贤进行心灵的对话，则能增进生命的厚度，亦能令人生之根扎得深，面对浮华世象而善养定力与心神。比如古贤中苏轼为人为文为官皆为后世范，而其胸襟、气度与境界更为后人慕。他所以能“把别人的苟且活成潇洒”，想来正在于那种“一点浩然气，千里快哉风”的泰然快意，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的旷达襟怀，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”的清正操守。为人处事多以此自况自励，则心境必多一些乐观与通达。

   ⑥“一个人如果不了解他出生以前的历史，那就永远长不大。”从故宫博物院“石渠宝笈”特展持续火爆，到南昌汉代海昏侯国考古现场直播数亿观众见证奇迹，越来越多的人正在从不同的文化入口处走进历史，感受历史的无穷魅力。多一些历史情调，怡情、明智与养心，我们的人生就能“得大自在”。

《人民日报》（2016年04月19日04版）

经营好你的人生

①人往高处走，水往低处流。每个人都有自己的人生追求，如何经营好你的人生，对于实现自身价值至关重要。

②一次，法国一家报纸进行有奖智力竞赛，题目是：“如果卢浮宫发生火灾，情况紧急，只允许抢救出一幅画，你会抢救哪一幅？”在上万份答案中，贝尔纳以最佳答案获得了该题的奖金。他的回答：“我抢离出口最近的那幅画。”

③不难看出，这个最佳答案的确精妙。有人喜欢把人生目标定得过高过大，因为不切实际，非但实现不了，反而带来不少副作用。殊不知，成功的最佳目标不是最有价值的那个，而是最有可能实现的那个。

④确立好人生目标之后，如何实现自己的人生目标就值得我们思考了。

⑤现实生活中有的人，总想“空手套白狼”，也许还曾侥幸得逞过，但是在长长的一生中，若是抱定这样一种人生态度，是必然要吃苦头的。“没有投入就没有产出”的经济学原则也是我们实现人生目标所必须坚持的。人生如一座天平，你可以把你想要的任何东西放在天平的一端，但是在另一端，必须放上相等的重量。作家二月河在谈到“成功秘诀”时说：“我没什么才气……我写小说基本上是个力气活，不信你试试，一天写上十几个小时，一写二十年，怎么着也得弄点东西出来。”当有人问研制出世界首创掌上产品的中山名人电脑公司总经理佘德发是哪个院校毕业的，他笑着说：是社会大学毕业的，学的是苦难系拼命专业，课本就是汽车大王艾柯卡的名言“世上没有免费的午餐”。

⑥在当今社会，不劳而获无异于痴人说梦，守株待兔只会遭人耻笑，踏实努力才能获得成功。试想连鲁迅都要“把别人喝咖啡的时间用在工作上”，何况我等这样的普通人！所以，如果你还没有获得你所期望的收益，那么就试着让天平另一端的砝码变得更重吧。

⑦人世间，很多资源是可以再生的，但唯有生命属于每个人的只有一次。因此，多一点经济头脑，多一点经营意识，使你的人生趋利避害，良好经营，赢得丰厚的收益，我想这是每一个人都应该学习的一门经济学课程。

A.第①—③段论证了“确立适合自己的人生目标，对于实现自身价值至关重要”的观点。

B.第④段是过渡段，在文中承上启下，引出下文“确立好人生目标”的观点。

C.第⑤⑥段从“如何实现自己的人生目标”这个方面进行论述。

D.第⑦段是对全文的总结，再次强调了“经营好你的人生”的观点。

A.第⑥段引用鲁迅的名言证明了“踏实努力才能获得成功”的观点，增强了论证的说服力和权威性。

  B.第②段中举法国著名作家贝尔纳的例子是为了论证“成功的最佳目标不是最有价值的那个，而是最有可能实现的那个”的道理。

  C.第⑤段举作家二月河和电脑公司总经理佘德发的例子证明了“人生如一座天平你可以把你想要的任何东西放在天平的一端，但是在另一端，必须放上相等的重量”的观点，从而使论证更具体更具有说服力。

D.第③段从反面论证了“成功的最佳目标不是最有价值的那个，而是最有可能实现的那个”的道理。

阅读下文，完成下列各小题。

留住一个民族的故事

　　（1）柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

　　（2）我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

　　（3）第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

　　（4）第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》。几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

　　（5）我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

　　（6）在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

　　                         （作者白岩松节选自《白说》略有删改）

善行无迹

◆陈四长

①前阵子读到了陈忠实的散文《晶莹的泪珠》。文章记录的虽是陈年旧事，但今天读来依然亲切，依然感动。

②一个农村孩子，因家庭贫困提出休学一年，这在学校是极其普通的事情，教务处例行询问给以办理就是了。但教务处那个女老师，本能的反应是诧异和惋惜。“白白耽误一年多可惜！”女老师说，“我知道你的名字，也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”（真是个有心的老师！）将休学证书交给学生后，她叮嘱道：“装好，别丢了。明年复学时拿着来找我。”看见学生把那张休学证书折叠了装进口袋。她从桌子那边绕过来，从口袋里掏出来塞进学生的书包，说：“明年这阵儿你一定要来复学。”她陪伴学生走出学校大门。又喊了一声“等等”，走过来拍了拍学生的书包：“别把休学证书弄丢了。”此时，学生抬起头来，猛然看见老师那双睫毛很长的眼睛里充满了泪水……

③这就是故事的梗概。没有跌宕起伏的情节，也没有老师资助学生那样的情况，故事朴素得像白开水一样简洁，却令人从心底里感动莫名。这，就是善的力量！

④由此我想，善行并不一定要与金钱挂钩，不一定要在有风险的场合。只要心存善念，善行就伴随着我们，一个不经意的举动，或是一句寻常的话语，都会播下善的种子。

⑤这样的故事我也曾听说过一则。说的是一天晚上，一男子回家后偶然发现阳台里的灯亮着，他以为是妻子忘记关了，就进去想把灯关掉，但被妻子拦住了。他很好奇，他的妻子就指着窗外让他看。他看到窗外的路边，有一辆装满垃圾的三轮车，车上坐着捡垃圾的夫妇，他们正沐浴在自家阳台投射出的温润的灯光中，边说笑边开心地吃着东西。窗外那对夫妇可能永远也不会知道，在这生疏的城市中，有一盏灯是特意为他们点亮的。

⑥在浮华、喧嚣、快节奏的城市中，“善”就是这样不事张扬地在城市的一角流淌。老子说：“善行，无辙迹”“上善若水，水善利万物而不争。”最上乘的“善”就像水一样啊！清澈透明，至柔无形，然总能无声无息地渗透到生活的所有缝隙，泽被万物而不争名利。由是我想，在我们生命的过程中，一定也有一盏或多盏灯曾为我们照亮，可在我们匆忙的行走中，何曾停下脚步认真地思考这些呢？我们时常叹息世风日下、人心浮躁，可曾想过自己的责任，想过把受惠于他人的光亮再传递给其他需要帮助的人呢？

⑦陈忠实先生在《晶莹的泪珠》中议论：“当今，各种欲望膨胀成一种强大的浊流冲击着所有大门窗户和每一个人的心扉，我企望自己的泪泉，如女教师那饱含晶莹泪珠的泪泉，不至于堵塞，更不敢枯竭。”这是作家内心的拷问，也是提向世人的思考啊！

                                      ——出自 2015年04月06日《人民日报》