孤独的人养着一只精神的孔雀

(1)法国的萨米耶·德梅斯特写过一本书——《在自己房间里的旅行》，他在写这本书时还是一位年轻的贵族军官，因为年少气盛去私斗，被判禁足42天。军令、屋墙虽然可以禁锢身体的移动，却无法禁止心灵的旅行。他把这段日子看作是一次美妙的旅行，在为期42天的禁足生活里，他写下了42篇随感。在小小的房间里，凡目所能及便心有所动，每一天对他来说都是一次极有意义的心灵旅行，他在文学、艺术、哲学、医学、生命意义等诸多领域进行了广泛的探索，那些在孤独中产生的智慧，被记录成文字后，竟弥足珍贵。这次小小的旅行，让他原本麻木的思想变得敏锐，让原本狂妄自大的他变得谦卑自抑，让原本郁闷不堪的禁足，脱胎成了一场轻松而富有哲理的心灵探索。

(2)由此可见，人都有一个更好的“自我”，那个“自我”要在独处时才能被自己窥见，才能被自己寻找回来。对于有时机发现“自我”的人，在孤独中行走，在孤独中思索将是人生中非常美妙的一种体验。可是我们大多数人面对孤独，十有八九都会感到烦躁不安，一心想逃离出去。其实倘若能换种心情去对待，像萨米耶·德梅斯特一样，能渐渐习惯孤独，安心在里面读书、思考、写作或者借用别的有意义的事情来驱赶寂寞烦闷，可能最后也会像他们一样在孤独中品出一份诗意和禅意来。其实细细想来，有时孤独寂寞不一定是坏事，极有可能是创造另一种全新生活的契机，会让你静下心去思考更多深层次的问题。 

(3)蒙田、梭罗、法顶禅师……古今中外，一个个思想巨匠，哪一个不是把孤独当作亲密伴侣？ 

(4)近日闲读《丰子恺文集》，文集里收集了他大量的日记书信，有一段文字读后久久萦绕心间： 

(5)“上午有课，下午无事。与三儿到圩买冬笋煮之，复加以蛋，甚美。饮酒二杯，吃饭三碗。”

(6)大概可算文集里最短的一篇。虽短，但我喜欢这一篇。私下猜想，那日丰子恺先生心情一定甚好，只冬笋，加些蛋，便成美食。有美食，添酒小酌，酒后，饭三碗。虽已无法追寻当年他因何事而欣喜，但能料想彼时的他心境纯美，超然万物，兴许那日并无闲事挂心头，亦无病痛缠于身吧！ 

(7)日记书信里有诸多细碎的家长里短、生老病死等记录，从中可窥见丰子恺那几年的生活并不轻松。那几年刚好遇战事频发，工作忙碌，加之足病牙病、感冒肺病屡屡光顾于他，妻子儿女又多病多灾，再加经济窘迫，需时常向友人借钱聊以度日……如若跟我们这个和平年代出生的人相比，实不能相提并论。 

(8)在那样的烽火年代，尽管物质匮乏、身体欠佳，可丰子恺先生终日能达观面对，几乎日日不忘记录生活点滴，工作之余还坚持看书、画画、写散文，想来，已是相当不易。他在《病中作》一诗中记到：“岁晚命运恶，病肺又病足。日夜卧病榻，食面或食粥。切勿诉苦闷，寂寞便是福。”在他眼里，寂寞是上天赐予人的清福，若是一个人能守得住寂寞，寂寞便会开花，这是寂寞予人最大的回报。

(9)雪小禅说：“更多时候，孤独的人都养着一只精神的孔雀，独自在自己的精神花园里散步。”那些身陷孤独而不感寂寞和无聊的人，他们一定有着强大的精神在支撑着自己，他们向往在孤独中完成一次涅槃，变成那只最美的孔雀。 

                                     （选自《思维与智慧》，有删改。）

当一匹被鞭打的马

   ①耕柱子是墨子的门徒。一天，墨子授课时，一只小鸟停在窗外的柳树上婉转呜啼，弟子们纷纷向外张望，耕柱子也随之瞅了一眼。事后，墨子却单独严厉地责骂了他。耕柱子感到很难过，觉得受到很大委屈，抱怨说：“我犯的错误并不比别人多，却遭到老师这样严厉责难。”墨子听到之后，问他：“假如你要驾驭马和牛上太行山，你会选择鞭打马还是鞭打牛？”耕柱子回答：“我当然要鞭打马一”墨子叉问：“为什么要鞭打马而不鞭打牛呢？”耕柱子回答：“因为马儿跑得快，才值得鞭打，这种能力是牛不具备的。”于是，墨子告诉他说：“我责骂你正因为你像马而不像牛，你值得批评呀！”其实，在培养人才的过程中，也离不开这样的鞭策。有时是一句苛刻的责备，有时是一次严厉的惩罚，有时甚至是一些鸡蛋里挑骨头的吹毛求疵。

   ②在个人成长道路上，面对苛责的责备，不要一味地觉得委屈，更不能破罐子破摔、自暴自弃。应该感激愿意指责你的人，是他使你看到自己的不足。试想，若不是关心你，期待你下次做得更好，怎么会批评你呢？正因为在在批评者眼里，你是“值得被鞭打的马”，所以才会批评你。因此，面对各种责备，应该坦然接受，有则改之，无则加勉，努力做好自己的本职工作，用行动来回报关心和爱护你的人。

   ③有时候，遭遇特别严厉的惩罚，说明你是一个可造之才，是一个有发展前途的人。是一个值得批评帮助的人。如果一遇到处罚，就极力进行辩解，只找客观因素，不找自身原因，一次两次还可原谅，次数多了，别人便会对你失去信心。你也就失去了提高自己的机会。一个优秀人才的成长，必须经受住各种考验。忍受各种委屈，才能完善自我。

   ④有时候，遭遇那些鸡蛋里挑骨头的吹毛求疵，说明你已具备了相当的素质和能力，但还需要进一步改进和完善的地方。而这些挑别给了你一个臻于至善的机会，帮助完善你的人格，增加你的内涵，使你每临大事有静气。

   ⑤现实生活中，许多人面对严苛的鞭笞，只一味地感到委屈，绯而意志消沉，慢慢地变得平席；另外一些人，在鞭打中意识到自己的价值，将鞭策化为动力，扬蹄奋进，勇敢地登上人生的顶峰。

   ⑥选择当一匹被鞭打的马，还是当一只不被鞭打的牛，将是你人生辉煌与平庸的分水岭。

阅读下面文段。完成下列小题。

[文段一]

   让我们先来看一份人生简历：他，1571年12月27日生于德国魏尔。他是7个月的早产儿。父亲早年弃家出走，母亲脾气极坏。他从小休弱多病，4岁时，天花在脸上留下疤痕，猩红热使他的眼睛受损。他高度近视，一只手半残，长得又瘦又矮。1601年，对他人生产生重要影响的恩师去世。1612年，他至爱的妻子去世。他一生贫罔潦倒，1630年11月15日，年近花甲的他在索薪途中，病逝于雷根新堡。他，生于战争年代，一生在宗教动乱中艰难度过。厄运在他活着时不放过他，死后还紧随其后，在宗教“三十年战争”期间，他的墓地被对立派夷为平地，尸骨荡然无存。

   再来看另一份人生简历：他，勤奋努力，智力过人，一直靠奖学金求学。1587年，他进入蒂宾根大学学习神学与数学。他是热心宣传哥白尼学说的天文学教授麦斯特林的得意门生。1591年，他取得硕士学位。1594年，他应奥地利南部格拉兹的路德派高校之聘讲授数学1600年，他被聘请到捷克首都布拉格近郊的邦拉基堡天文台，任第谷的助手。1601年第谷去世后，他继承了宫廷数学家的职位和第谷未完成的工作。1612半，他移居奥地利的林茨，继续研究天文学。59岁时，他发现并提出了天体运行三大定律。而正是这一发现，促成了牛顿导出万有引力定律。

   这两份简历是一个人留下的。他，是德国天文学家开普勒，被誉为“天空的立法者”。

——张前《双色人生》（节选）

[文段二]

   这是我上过的最好的课。自此以后，我的一切研究和学习可法无不受这一课的影响。这是教授给我的礼物，千金难买，是一笔不能丢弃的财富。

——塞缪尔·斯卡德《在阿加西斯教授的实验室》（节选）

[文段三]

   认为“我不具备创造力”的人当中，有的觉得创造力仅仅是贝多芬、爱因斯坦以及莎士比亚他们的，从而进行自我压制。不言而喻，在创造的宇宙里，贝多芬、爱因斯坦、莎士比亚是光辉灿烂的明星。然而在大多数情况下，即便是他们，也并非轻而易举就能获得如此非凡的灵感。相反，这种非凡的灵感，往往产生于这样的过程：关注极其普通甚至一闪念的想法，并对它反复推敲，逐渐充实。

——罗迦·费·因格《事物的正确答案不止一个》（节选）

论怎么读书

周国平

   ①好的书籍是朋友，但也仅仅是朋友。与好友会晤是快事，但必须自己有话可说，才能真正快乐。一个愚钝的人，再智慧的朋友对他也是毫无用处的，他坐在一群才华横溢的朋友中间，不过是一具木偶。一个讽刺，一种折磨。每人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的欢聚。

   ②书是人生的益友，但也仅止于此，人生的路还得自己走。也许有的人对一本书或一位作家一见倾心，爱之弥骂，乃至白头偕老，我在读书上却没有如此坚贞专一的爱情。我不愿同我所喜爱的任何一本书或一位作家厮守太久，受染太深，丧失了我自己对书对人的影响力。

   ③我的一位酷爱诗歌、熟记许多名篇的朋友叹道：“有了歌德，有了波德莱尔，我们还写什么诗！”我与他争论：尽管有歌德，尽管有波德莱尔，却只有一个我，这个我是歌德和波德莱尔所不能代替的。所以我还是要写。

   ④开卷有益，但也可能无益，甚至有害，就看它是激发还是压抑了自己的创造力。

   ⑤我衡量一本书对于我的价值的标准是：读了它之后，我自己是否也遏止不住地想写点什么，哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然无关。它给予我的是一种氛围，一种心境，使我仿佛置身于一种合宜的气候里。心中潜藏的种子因此发芽破土了。

   ⑥有的书会唤醒我的血缘本能。使我辨认出我的家族渊源。书籍世界里是存在亲族谱系的，同谱系中的佼佼者既让我引以自豪。也刺激起了我的竞争欲望，使我也想为家族争光。

   ⑦我在生活、感受、思考，把自己意识到的一些东西记录了下来。更多的东西尚未被我意识到，它们已经存在，仍处在沉睡和混沌之中。读书的时候，因为共鸣，因为抗争，甚至因为走神，沉睡的被唤醒了，混沌的变清晰了。对于我来说，读书的最大乐趣之一是自我发现，知道自己原来还有这么一些好东西。

   ⑧我们读一本书，读到精彩处，往往情不自禁地要喊出声来：这是我的思想，这正是我想说的，被他偷去了！有时候真是难以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受唤醒了，失落的记忆找回了。朦胧的思绪清晰了。其余一切，只是死的“知识”，也就是说，只是外在于灵魂有机生长过程的无机物。

   ⑨自我是一个凝聚点。不应该把自我溶解在大师们的作品中。而应该把大师们的作品吸收到自我中来。对于自我来说，一切都只是养料。

   ⑩前人的思想对于我不过是食物。让化学家们去精确地分析这些食物的化学成分吧，至于我，我只是凭着我的趣味去选择食物，品尝美味。吸收营养。我胃口很好，消化得很好，活得快乐而健康，这就够了，哪里有耐心去编制每一种食物的营养成分表！

   ⑪读书的心情是因时因地而异的。有一些书，最适合于在羁旅中、在无所事事中、在远离亲人的孤寂中翻开。这时候，你会觉得，虽然有形世界的亲人不在你的身旁，但你因此而得以和无形世界的亲人相逢了。在灵魂与灵魂之间必定也有一种亲缘关系。这种亲缘关系超越于种族和文化的差异，超越干生死，当你和同类灵魂相遇时，你的精神本能会立刻把它认出。

   ⑫书籍少的时候，我们往往从一本书中读到许多东西。我们读到了书中有的东西，还读出了更多的书中没有的东西。

   ⑬如今书籍愈来愈多，我们从书中读到的东西却愈来愈少。我们对书中有的东西尚且挂一漏万，更无暇读出书中没有的东西了。

   ⑭读书犹如采金。有的人是沙里淘金，读破万卷，小康而已。有的人是点石成金。随手翻翻，便成巨富。

（原文有删改）

阅读詹福瑞的《读不下去的经典还要读吗》，完成下列各题

   ①不久前曾有一个调查报告罗列了读者“最读不下去的十本书”，其中，《红楼梦》“荣登”榜首，欧美经典《百年孤独》、《追忆似水流年》、《尤利西斯》、《瓦尔登湖》、《钢铁是怎样炼成的》也都被判了“无期徒刑”。

   ②经典究竟值不值得读？我的回答毫无疑问是肯定的。我认为，经典的魅力是永恒的，它至少体现在以下三个方面:

   ③经典的魅力之一是探索精神。如果就写作动机来考察，写出经典作品的作家对世界多怀悲悯之心，欲以其作品拯世济人；同时又多具怀疑、探究的性格，对一切都充满好奇，欲究其所以。一个是责任，一个是求知，这两者使他们成为探索自然与社会问题的前行者，并用他们的作品为读者揭示、解释自然与人类未知的世界，为人类的不断进步指明方向。

   ④法国作家卢梭的《忏悔录》，写的是个人成长中的善与恶。16岁时，卢梭曾在维尔塞里斯夫人家当仆人，他偷了一条丝带，却把罪过转嫁到女仆的头上。他抛弃朋友，染上了偷窃的恶习，为了混口饭吃而背叛了自己的信仰。此书的意义何在？就在于它写出了人性的复杂。卢梭通过个人的真实历史，揭示了人性的复杂性。

   ⑤经典的魅力之二是耐读性。卡尔维诺在《为什么读经典》一书中写到，经典是“一本每次重读都像初读那样带来发现的书”。凡可以称为经典的书，一定是耐得住咀嚼、值得我们不断阅读的精神产品。

   ⑥经典为什么耐读？首先，经典必然是独创的。其次，经典的耐读来自于其丰厚的内涵。王蒙写有《王蒙活说红楼梦》，他说：“我喜欢一次又一次地阅读《红楼梦》。我喜欢一次又一次地琢磨《红楼梦》，每读一次都有新发现，每读一次都有新体会新解读。”再有，经典的耐读在于思想的深刻性。经典是人类思想的策源地，经典必须是深刻思想的所在。儒家思想来自于《论语》、《孟子》，道家的思想来自于《老子》、《庄子》。人类的轴心时代恰恰是经典的爆发期，也是人类思想的爆发期。

⑦经典的魅力之三是超越性。写出经典作品的作家往往是理想主义者，不管现实怎样，他们眼里的世界永远是不完美的，所以他们在其作品中常常解剖和批判现实，批判性和超越性就成为经典很重要的一个属性。

⑧当然经典不只是批判，它也给人们指明方向，提出解决方案。如托尔斯泰提倡“不以暴力抗恶，用爱融化一切”，似乎是一厢情愿，很幼稚。但是看看我们今天这个世界，以暴抗暴思想横行无忌，到处充满了杀戮和刀光剑影，面对现实，我越来越认识到托尔斯泰的伟大。

⑨再看托马斯·哈代，他的作品里充满了一种博爱精神，一种对弱小的怜悯之心、慈悲情怀。他说过一句名言：“你这可怜的灵魂啊，我的胸膛就是你的卧榻。”我读过之后极受感动，这种胸怀在现在的作家作品里已经很少看到了。还有狄更斯，号称“灵魂大师”，他确实是想为人类的灵魂寻找出路。

⑩正因为有这样一批作家，用他们的作品来感染、浸润读者，才使我们的社会永远有一条光明的道路。这是经典魅力的根本所在。

   (《齐鲁晚报》2016-11-20，有删节）

我们为什么活着

①2008年华尔街金融风暴袭来，美国一家电器制造公司倒闭，公司总裁卡莱尔来到多伦斯湖准备结束自己年轻的生命。当他身子快沉到湖底时，已被医生下了“死亡判决书”的老朋友比尔的话突然响彻耳畔：“不!你仍然活着，至少还拥有生命，你没有权利轻易放弃!”比尔几乎用尽生命的全部力量发出的叫喊拯救了卡莱尔。卡莱尔回到公司，重新点燃了生命的激情，一切从头开始，像骄傲的雄鹰搏击于金融风暴的长空。

②卡莱尔的新生，让我们陷入深深的沉思：我们为什么活着?这是一个看似简单，却困扰人类几千年的问题。有的人活着是为了物质的享受，有的人则更看重生命本身的美好；有的人追求名誉地位，有的人则寻求生命更深广的意义……

③我们为什么活着?活着就是对生命保持一种敬畏和尊重，珍惜生命。正如比尔所说，只要我们仍然在人世间活着，只要我们还拥有生命，就得对生命负责，就得对生命本身保持一种敬畏和尊重，谁也没有权利轻易地结束生命，哪怕这生命属于你自己。同时，活着也是对生命过程的幸福体验和快乐享受。水清鱼读月，山静鸟听风，活着本身就是一种幸福，活着能观看潮涌大江的壮阔，能欣赏鱼翔浅底的怡然，能领悟山月对话的静谧，能品味人间真情的美好。

④我们应该怎样活着呢?这也是我们应该思考的另一个严肃的问题。

⑤我们活着，就要坦然地面对人生，积极美好地生活，保持乐观向上的生活态度。沐浴着生命的阳光春雨，体验生命的幸福欢乐。

⑥当然，如果只满足于物质需求，一味沉湎享乐，对酒当歇，游戏人生，不惜青春赌明天，这样的活着，就只是一种猪栏理想了，这无异于使蓬勃的生命在污泥浊水中一点点朽烂，会散发出一股刺鼻的霉味。因此，我们活着，就要点燃生命的激情，调动心灵的力量，激发人生的智慧，尽其所能，做些对自已对他人有积极意义的事。正扣西方一位哲人说：“假如人仅仅为活着本身而活着，那就是纯粹的动物需求。”

⑦我们活着，就是认认真真地去做自己能做的事；我们活着，就要脚踏实地地去做自己想要做而又有积极意义的事。胡适曾说：“生命本身没有意义，你要能给它什么意义，它就会有什么意义。与其终日冥想人生的意义，不如使用此生做点有意义的事。 

⑧活着，就要使快乐的阳光洒满生命的每一个清晨；活着，就要让幸福的泉水滋润生命的每个时刻；活着，就要让向上的姿势昂扬在生命的整个历程。