用走心的社交消解孤独感

①一个朋友很快要被派往国外，虽不是第一次，却在话语间流露出不少“孤独感”。在异国他乡，远离了熟悉的人和事，会过得好吗？这个问题确实考验人，尤其是对事业上升期的年轻人来说，需要对抗的恐怕还是那份孤独。

②孤独虽无法准确定义，却是现代人逃不了的一种情绪。19世纪，作家爱伦·坡在《人群中的人》中描述了现代人孤独的处境，主人公通过不断追逐人群来寻找安慰。很多人也都有这样的经历：遇到不痛快，想找人倾诉，翻开通讯录，猛然发现“没人可打”。引致孤独的众多因素，有一个共同点，就是社会关系黏度和社会信任度的降低。

③“人的本质是一切社会关系的总和”。与传统社会结构相比，现代人面对的世界发生了变化，社会交往的模式也大不相同。以前，人们以“你中有我，我中有你”的视角认知世界，个人的事更多的是家庭的事、家族的事。而现代人以“我就是我，你就是你”的姿态立身世界，原子化的个体让合作局限于事务范围内，其余的事变成了“井水不犯河水”。因为与他人无关，所以个人的处境、心境需要一个人自我消化或小家庭内部消解。

④听朋友讲过他在群租房中遇到的事，至今难忘。群租房里大多数是刚毕业来北京打拼的年轻人，彼此不认识，即便是同屋室友，往往早出晚归，各自忙工作，极少交流。其中一个室友的言行逐渐变得奇怪，从寡言到不言再到对着墙壁自言自语，所有人意识到可能“出问题”了。朋友事后说，如果平时交流多一些、帮衬多一些、信任多一些，或许事不至此。当然，凡事没有“如果”，这只是孤独引发的极端个案，却给人强烈的警示。

⑤抵抗孤独注定不是一个人的战斗，需要全社会的努力，一个重要方向是走进社会关系、融入人际交往、增强社会信任。毕竟，单个人处在自适应状态未必有孤独感，如果想被聆听，却无人应答、无人可信，才真正会被孤独包围。2000年，有位艺术家进行了一次行为试验。他在深圳的街头放了一个灯箱，写着“想你，请与我联系”，后附电话号码，试图在繁忙大都市里寻找人与人之间的联系，吸引了数百个陌生人打来电话。实际上，纾解孤独情绪需要渠道和窗口，更需要可感、可触、可及的人群交往，从而在增强信任中传递情感需求。

⑥社交网络打破了互联互通的障碍，让沟通变得更容易，但倘若只是建立在虚拟身份的基础上，热闹也就还是“一群人的孤单”。如果现实中缺乏高质量、有价值的社会关系和人际互信，纵使想投身虚拟世界，也难以填补内心空白。提高现实生活中人际往来的质量，在一定程度上有必要减少对虚拟世界的依赖，否则，回家团聚还各自抱着手机，再亲的人也被冷落一旁。我们处在社会网络中，也在不停地发行着“社交货币”，只有走心的社交才能让情感在场，也只有扎实的社交才会让关系升值。

⑦创作完《百年孤独》，马尔克斯这样解释孤独：一种爱的能力的缺失。社会就像一部大书，每个人是其中一页，但不能“不容许被阅读”。在人群中，只有打破坚壳、带着渴望、努力追逐的人才能收获温暖，而每一步追求又何尝不是闪耀着人类摆脱孤独的人性光辉？

（1）知名公司董事长汪潮涌说过，成功的人永远是孤独的，因为在迈向成功的路上，有太多的压力和责任需要默默地独自承担，即使再多的鲜花和掌声也难以驱除心底的那份孤寂感。

（2）希拉里不断告诉自己只有忍受孤独才能最终成功。她通过保持内心平衡，回避朋友们闲聊的游戏，耳濡目染学者的学习方法，学会忍受孤独，从而取得了丰硕成果。

练就古诗文的“童子功”

①看中国诗词大会，很多人有这样的感受：自己脑子里残存的诗词记忆好像一下子被激活了。当电视屏幕上那些零零散散的字句呈现出来的时候，或许你已记不清诗的作者是谁，也说不出上下句还有些什么内容，但那些我们小时候背诵过的诗词，似乎自然而然地就浮现于脑海。

②可见，小时候熟记的古诗文，长大后也很难忘记，即使长时间不用，但只要一提起，与之相关的记忆便会不由自主地流露出来。这种扎根在脑海深处的诗词印象，这是浸透在血液之中的古文积淀，这就是“童子功”的厉害之处。因此，我们要从小诵读古诗文，让中华传统文化内化于心。

③古人云，“___________，_________”。想要练就古诗文的“童子功”，必须要多读多记，才会烂熟于心、出口成章。若是腹内草莽，必然不可能口吐莲花。诗词大会舞台上，选手们精彩的表现背后，又何尝不是他们从小的阅读背诵和长年的储存积累！

④当然，多读多记不等于死记硬背，理解体会至关重要。在当前古诗文教育中，有些家长只看重孩子背诵的数量和准确度，有些老师“考什么就教什么”，这样的填鸭式灌输不仅把传统文化弄得意境全无，也让学生们在实际运用中“丈二和尚摸不着头脑”。

⑤比如，我们说杜甫的诗歌风格是“沉郁顿挫”。许多孩子只记住了这四个字，但究竟什么叫沉郁顿挫、怎么沉郁顿挫的、为什么沉郁顿挫却一概不知，更不用说再进一步去了解杜甫这个人和他背后的时代。某地考试时，出题人出了一首诗：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”明明是赏心乐事，但学生总认为杜甫就应该是沉郁顿挫的，所以强行歪解，硬要把诗意往愁闷失意上引。如此古诗文教育显然与文化传承的精神是背道而驰的。

⑥古诗文的底子要从小打下，更要常读常新。古人云，“读书百遍，其义自见。”它的意义也正在于此。就拿“但愿人长久，千里共婵娟”一句来说，小时候我们按照表面意思理解，或许只能明白这是苏轼借月亮表达对弟弟的思念之情。但若干年后，当我们一个人身居异乡，又恰逢中秋之夜，当我们抬头仰望圆月，心中再次涌现出这句诗时，自然别有一番滋味，对词的意境和感情的理解也更深了一层。所以，从小打下深厚的古诗文功底会终身受益。

⑦当我们从小诵读古诗文、练就“童子功”时，不妨想想我们究竟是为了什么？是为了显摆炫耀、获得关注，为了提高成绩、寻求加分，还是为了让我们获得审美的体验，为了让传统文化得以血脉相传？恐怕后者才是我们期待的答案。就个人而言，读古诗文能让我们成长在一个美的环境中，用古雅的方式表达自己的情感；就民族而言，读古诗文能让我们接续古人的思绪，继承先人的智慧，让古今文化互联互通，从而建立起作为一个中国人的文化认同和自信。

⑧中华上下五千年，诗词歌赋浩如烟海，传统文化博大精深。让我们在诗书雅乐的环境中成长，练就一身古诗文的“童子功”，在我们心中刻下传统文化的基因，如此，中华文化才有十足的底气，才能生生不息。

___________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

成由节俭败由奢

  ①俭，即节俭，不靡费。因为节俭，所以清心寡欲，没有贪念，心地坦荡，正气长存。俭，犹如一面镜子，映出了国与家的兴衰，也映出了人生的成败。

  ②首先，俭可以治国。墨子有言：“节俭则昌，淫逸则亡。”明太祖朱元璋倡导节俭，看到臣子送他的镂金床，非常气愤，说：“这与后蜀亡国之君孟昶用金银装饰便壶有什么区别？”立刻命人将它捣毁，又说：“即使富有了，又岂能放纵？即使显贵了，又岂能奢侈？”一国之君，抑奢倡俭，上行下效，节俭之风由此盛行全国，明朝国势日益昌盛。

  ③其次，俭可以持家。司马光在家训中，把勤俭节约当作教子的第一要务。他在《训俭示康》中告诫儿子：“有德者皆由俭来。”汉朝的杨王孙虽然家境富有，却对当时大办丧事的陋习深恶痛疾，在病重时立下遗嘱：“吾以羸葬，将以矫世也。”（羸葬：不用衣衾棺椁下葬。）他用裸葬自己的行为树立了节俭的家风。以俭教子，家风淳正；以俭治家，家业兴旺。春秋时期的齐相晏婴，用一生书写了“俭朴”二字。他穿的是粗布短衣，吃的是粗茶淡饭，上朝时乘坐的是劣马拉的破车，却婉言谢绝了景公赏赐他的骏马豪车。他身居高位，却能抑制奢侈之心，力求俭朴，“以此三世显名于诸侯”。“兴家犹如针挑土，败家好似浪淘沙”，聚沙成塔，集腋成裘，俭能兴家；骄奢淫逸，挥霍无度，侈能败家。可见，一个家庭乃至一个家族的兴衰荣辱，与能否厉行节俭息息相关。

  ④再次，俭可以修身。“俭，德之共也；侈，恶之大也。”清代封疆大吏于成龙崇尚节俭，把“俭以成廉，侈以成贪”当作自己的座右铭。为官几十年，他始终保持两袖清风的清廉本色。 在富甲天下的江南做官时，他常年布衣蔬食，被当地民众戏称为“于青菜”。他俭约不贪，克己修身，以节俭的行为塑造了大清廉吏的形象。反观当今落马的那些贪官，有多少人因为生活奢侈，滋生贪欲，总觉得钱不够花，而伸出贪婪的双手，最终走上腐败的不归之途。这正应了颜真卿所说的“不节则志倾”。

  ⑤一个国家弘扬节俭之风，就会风清气正，长治久安；一个家庭传承节俭之风，就会兴家立业，蒸蒸日上；一个公民保持节俭本色，就会一身正气，受人敬重。历览前贤国与家，成由节俭败由奢。

【甲】隋炀帝依仗国力富强，骄奢淫逸，大兴土木。开凿大运河后，为了出游更舒适方便，他特意建造了高大华丽的“龙舟”。每次出游，他都要带着数十万随从，还下令沿途百里内的百姓都要贡献食物，劳民伤财。他的奢靡激化了阶级矛盾，引发了大规模的农民起义，最终亡国。

【乙】清代和珅，凭借乾隆的信任和手中的权利，肆无忌惮地索取贿赂，盗窃国库，财富多到了难以统计的程度，过着穷奢极欲的生活。嘉庆即位后，和珅被绳之以法，身败名裂。 

“看脸时代”说颜值

①无论东西文化，长相漂亮的人，通常会被认为是更优秀的，过着更快乐的生活，有更多的朋友。现在或许更科学些，网友们发明了一个词：颜值。比如已43岁的林志玲凭借其依然靓丽的外形被评价为“始终颜值在线”。颜值这个词非常好，去了“情感化”和种种臆测，把一个人的相貌单独抽离出来，甚至埋下了一个伏笔：他（她）是不是只有颜值，没有其他？

②其实，在中国传统文化中，相貌和才华都是分离的。中国文化更注重的是“贤、才、德、礼”，古往今来的经典著作，鲜有对一个人的相貌与才华作对等的判断。汪精卫长相英俊，气度不凡，这位一表人才的青年却做了日本人的汉奸，虽过了七十余年，仍然遭到中国人的唾弃和不齿。曾国藩是晚清名臣，享誉天下，但英国人戈登在他的著述中这样描述曾国藩：“曾国藩却是中等个子，身材肥胖，脸上皱纹密布，脸色阴沉，目光迟钝，举止行动表现出优柔寡断的样子。”清代著名学者、桐城派名家安徽人方宗诚第一次见到曾国藩，也极为惊讶，觉得他根本不像一位总督和将领，“宽大和平，不自矜伐，望之如一老教师耳”。方宗诚的这段描述，实则暗有褒奖，之所谓大象希形，大音希声，国之大器，相貌平常，行为平常，这就具有了文化上的艺术美感。

③网友们创造出来的“颜值”真的是一个极好的词汇，好就好在将一个人“指标化”了，一个人除了“颜值”，自然还有“品德值”“文化值”“智商值”“情商值”“健康值”等等，综合起来才能拼凑出一个完整立体具象的人。

④美国期刊《哈佛大学商业评论》曾经发表了一篇科研文章，阐释那些外表不对称（颜值不高）的人更能够成为杰出的领袖，他们引用了大量的数据支持了这一论证。

⑤这样的论证不可全信，但里面的观点很有道理。因为不好看的外表，会使得他们需要付出加倍的努力才能赢得别人的认可，这使得他们在知识储备、人际交往、组织领导方面的才能越发得到开发、锻炼。而那些相貌好的人，恰恰相反。

⑥现在有一种观点，说这是一个看脸的时代。实际上，在人类的进化史中，真的难以彻底剔除人性中的“爱美”基因，但千百年来，没有一种“看脸”文化可以主导社会主流价值，无论一个人如何“搔首弄姿”或是风华绝代，最后沉淀下来的，可以让人去称道的东西，只有两样：德行和成就。然后才是，这个人长得还可以。（有删改）

___________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________

逆境是块垫脚石

①逆境是人生的一笔财富，那是有条件的：把他当成垫脚石而不是绊脚石。

②有人说，逆境可以变成财富。但逆境要变成财富是有条件的。要使逆境变成财富，需要理解逆境、管理逆境。

③那么怎样做算是理解逆境？人一旦遇到逆境，要接纳自己身处逆境这个事实，要坦然面对，接受他。这不是世界末日。当然人生没有太严重的逆境应该更好，可谁能保证自己不会遇到逆境？每个人都有可能会在不同时间身处逆境，就像家里来客人一样，这是正常人生不能回避的，只是程度不同而已。张海迪在5岁就高位截瘫，她努力调整心态，首先接纳了“身患重病”的事实，而不是不敢承认、不肯承认。接受“身处逆境”这个事实，在此基础上强调保持积极乐观的心态，不能轻易放弃。

④什么又是管理逆境呢？逆境能够管理，要点是善于调整不良心态，可以通过变换视角、合理化、转移、替代、升华来处理逆境。变换视角：可以借用伊壁鸠鲁的观点来描述变换视角所谓含义，“不是事情本身使你不快乐，是你对待事情的看法使你不快乐。”半瓶水可以看成半瓶空，也可以看成半瓶水。同样道理，是不是逆境，看你从哪个角度看；逆境时财富还是负资产，也是看你从哪个角度来认识。这就是变换视角。合理化指的是需要找到合适的理由，而合适的理由来自于看问题时用相对全面、动态来代替绝对、片面和静态。所谓“相对视”，强调不好中有好的一面，例如胆小可以认为是谨慎，危机也是机会；塞翁失马，焉知非福？“全面观”强调补偿；这方面不好那方面好，例如，“我个子矮，但我很灵活”就是补偿，视力不好往往听力好，等等。总之，“相对视”注重胸怀宽广；“全面观”注重思路宽广；“动态观”注重眼界宽广。转移是指转移自己的关注点和场所，“吃不到葡萄”，绝不欺骗自己说说葡萄酸，而是从吃葡萄转移到另一个关注点，例如锻炼、书法等等；转移一个新的环境，忘掉葡萄。替代就是用新的内容取代原有的东西，例如，“吃不到葡萄”可以吃橘子或其他水果等等。升华则是利用所谓的逆境和不顺，把它变成进步和发展的阶梯。太史公遭酷刑，反而写成了《史记》这部不朽之作。张海迪身残志坚，却坚持学完了小学、中学的全部课程，自学了4门外语，并攻读了大学和硕士研究生的课程，成功翻译了16本海外著作，完成了100万字的作品。这些感人的事迹，就是对在逆境中升华的最好诠释。

⑤正如巴尔扎克所说：世界上的事情永远不是绝对的，结果完全因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石，对于能干的人是笔财富，对于弱者是一个万丈深渊。

⑥逆境是人生的一笔财富，那是有条件的：把他当成垫脚石而不是绊脚石。 （节选自《经济日报》2014年12月7日第006版有改动）

①人贵立志。立志是事业的起点，也是事业成功的基石。古往今来，能成就大事业者莫不先怀雄心壮志，并且矢志不渝。宋代学者程颢曾说：“治天下者，必先立其志。”明代学者王阳明也说：“夫学，莫先于立志。”由此可见，立志对于一个人的事业发展来说，既是指引又是动力，起着十分关键的作用。

    ②何谓立志、如何立志？答案见仁见智、人言人殊。一些人立志只注重个人利益，或者纯凭个人志趣，这显然过于狭隘和短视，不宜提倡；更多的人在立志时首先考虑国家和人民的需要，在这个大前提下寻找个人的兴趣点，然后确定志向。这样的立志，既有利于社会进步，又可充分发挥个人的积极性与特长，值得大力倡导。

    ③在我国历史上，为国家和民族作出过重要贡献的人，大多立有大志。比如，被林则徐誉为“绝世奇才”的左宗棠，很早就怀有“身无半亩，心忧天下”之志。尽管他三次赴京会考皆名落孙山，直到40岁还是一介布衣，但救世济民之心毫不动摇，潜心研究中外舆地军略，后来被人誉为“天才军事领袖”。在抵抗外国侵略方面，他先是抱病、带着棺材前赴西北指挥，在新疆战胜了英国支持的阿古柏军队后，又挫败了沙皇对中国西北的侵略阴谋，捍卫了中国的领土主权。后来，他在中法战争中坚决抵抗法国侵略，直到生命的最后一刻。

    ④关于立志问题，毛泽东同志在1917年的《致黎锦熙信》中有过深刻论述：“今人所谓立志，如有志为军事家，有志为教育家，乃见前辈之行事及近人之施为，羡其成功，盲从以为己志，乃出于一种模仿性。真欲立志，不能如是容易，必先研究哲学、伦理学，以其所得真理，奉以为己身言动之准，立之为前途之鹄，再择其合于此鹄之事，尽力为之，以为达到之方，始谓之有志也。如此之志，方为真志，而非盲从之志。”这就是说，只有把立志建立在深明哲理的基础上，而不是简单盲从，才能使志向更加高远而切实。

⑤毛泽东同志不但对如何立志提出了深刻见解，而且为我们如何实现高远志向做出了光辉榜样。他在求学时代，即立志救国救民，“身无半文，心忧天下。”为了救国救民，他在学习上废寝忘食，寻找救国救民真理，最后终于找到了马克思主义。为了救国救民，他还利用一切机会开展社会调查。在1917年暑假，他带着一把雨伞、一双草鞋，步行900多里，历时一个多月，走访了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五县农村，访贫问苦，倾听村民的呼声。同年寒假，又赴浏阳进行调查。1918年至1920年间，为组织留法勤工俭学，他利用去北京和上海之便，相继深入河北长辛店、山东泰山和曲阜等地进行社会考察。此外，他还先后多次去萍乡安源煤矿了解工人疾苦，向工人宣传马列主义。这些社会调查为他后来形成依靠工农、走农村包围城市的革命道路，无疑起到了重大作用。通过社会调查，他更加坚定了为民族独立、人民解放和国家富强、人民幸福而努力奋斗的意志。因此，在此后的革命征途中，不管遇到任何艰难险阻，毛泽东同志都矢志不渝，最终成为一代伟人。

⑥在这个共筑中国梦的时代，我们要想为国家和民族的发展贡献自己的力量、实现自己的人生价值，首先必须确立高远的志向，为了自己的志向不懈奋斗。（选自《人民日报》，有删改）

人生需要“顶住”

李秦卫

    ①“打一分赚一分，我们一起顶住！”“我们有那种不服输的劲儿，不管怎么着也得顶住！”“女排精神就是不放弃，能顶住！”……

    ②中国女排在第三十一届奥运会上赢得中国代表团“分量最重”的一块金牌后，女排教练员和运动员在接受采访时也送给我们一块沉甸甸的人生“金牌”——人生需要“顶住”。

    ③赛场是最高强度的比拼，是精神意志的较量。对于人生而言，“顶住”，是行稳致远的“压舱石”和“发动机”。

    ④“顶住”是执着，坚持不懈。人与人之间最小的差距是智商，最大的差距是坚持。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，说的是成功的偶然性。然而，这种“不费功夫”的偶然，却存在于“吾将上下而求索”“众里寻他千百度”“为伊消得人憔悴”之中，是千辛万苦付出后的某种必然。曹雪芹写《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。国学大师钱穆“虽居乡僻，未尝敢一日废学”，一生著书立说达1700万言，还探索出一套独特的治学方法和治学门径。年复一年的“顶住”，最终才能积跬步以至千里。

    ⑤“顶住”是毅力，坚忍不拔。前进路上，艰难困苦是“灭顶石”还是“垫脚石”，关键看能不能“顶住”。袁隆平培育出高产杂交稻，屠呦呦提炼出青蒿素，说到底都是一个屡败屡试、愈挫愈奋、不断“顶住”的过程。成功路上，不仅要能吃得了“坐冷板凳”的寂寞之苦、“三更灯火五更鸡”的勤勉之苦，还得能受得了“衣带渐宽终不悔”的坚忍之苦。无数事实证明，面对困难时选择“顶住”，一个个失败、挫折和困难，就会从“绊脚石”变为砌筑人生进步的“垫脚石”。

    ⑥“顶住”是定力，坚定不移。当年长征，尽管起初红军不知道战略转移最终去往哪里，但大家坚信“只要跟党走，跟着抗日救国的理想走，就会有前途”。正是因为对这一目标的坚定不移，才使红军把二万五千里的艰辛远征，化作了地球上最绚丽的红飘带。志行万里者，不中道而辍足。凡事咬定一个目标，矢志不渝，必会凌绝顶而览众山。

    ⑦的确，在人生的道路上，难免会有各种难题和压力，但只要我们选择“顶住”，有锲而不舍、驰而不息的劲头，踏石留印、抓铁有痕的态度，干在实处、走在前列的执着，就一定能收获人生的“金牌”。

___________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________________

儒雅之风   王景瑙

①《法言•君子》中说：“通天地之人曰儒。”儒雅，既是生活的积累，更是人生的态度。当今社会，尤需儒雅之风。

②儒雅，是中国传统文化中的曾经的最高赞赏。读书人，多儒雅。才高八斗、出口成章的曹子建，潇洒飘逸、斗酒诗百篇的李太白，才思敏捷、风流倜傥的苏东坡，都曾让人无限神往。军旅战将，同时饱学诗书，则称儒将。古有秉烛夜读《春秋》的关云长，“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的周公瑾；今有“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒”的陈毅元帅，“自信挥戈能退日，河山依旧战旗红”的朱总司令等等。学识不凡的老板，称儒商。海尔集团的老总张瑞敏，就是其中翘楚，他把海尔集团打造成了一个既有丰厚利润，又有浓郁文化氛围的现代化大企业。演艺圈里也有不少儒雅的演员，喜欢读书，学养深厚，称“儒伶”，诸如梅兰芳、孙道临、于是之……

③现今，在这激荡时代有些失重的国人身上，儒雅显得愈加稀缺。人们总说，中国是“衣冠上国”“礼仪之邦”。其实，有不少人举止失当，而且这种失当已经到了令人熟视无睹的地步。随地吐痰、不讲秩序，无视公德、大声喧哗……

④官员儒雅似应正常，但在现实生活当中，好像儒雅的公仆还不太多。温家宝在2004年人大记者招待会上的儒雅风度，堪称楷模。温家宝面对各国记者，引经据典，侃侃而谈，诗词典故，信手拈来，妙语连珠，风度儒雅，令人倾倒。温家宝为什么有这样的渊博学识和儒雅风度？答案其实很简单，正如他在接受美国《华盛顿邮报》总编采访时说的那样：“我最大的爱好就是读书，读书伴随着我的整个生活。”

⑤看来，那些钦佩温家宝儒雅风度的官员，那些举止失当的国人，要想使自己也变得儒雅起来，唯一的办法就是多多读书。所谓“腹有诗书气自华”，就是这个道理。儒雅之人，能把传统文化中的诗词、典故、格言，巧妙运用于自己所要表达的意思当中，素养之深厚，情感之细腻，爱心之深沉，听者为之动心，为之魂牵，让升腾的美好情愫迅速撞击听者的心灵，让感动的涟漪缓缓扩散。儒雅的表达方式，已经被看作是有文化有礼仪的表现，是做人的高境界。

⑥“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，一个社会，如果全民酷爱阅读，就会儒雅之风盛行，这对于提高文明程度，净化社会风气，都是大有裨益的。

──摘自《做人与处世》

读书使人优美

“字太多，不看了。”现如今点开微博、微信上一篇长文，评论区十有八九会出现这样的留言。不知从何时起，“字数太多”“文章太长”成为指摘的对象。

“快餐式阅读”是互联网时代的产物，信息更新速度太快，导致人们急于抓住每一段碎片时间，快速获取更多信息。地铁里、餐桌上、排队中，我们拿着手机迫不及待地上下滑动，生怕一秒钟会错过“几个亿”。

快字当头，遇到长文章，自然不耐烦。细读不可能，太“麻烦”“费事”，不如直接得到现成的“结论”来得痛快，他们更喜欢“简单粗暴”的告知方式。所以“字多不看”的下一句往往是“直接说结论”，这背后缺少的正是“思考”与“好奇心”，而这正是连接读者与作者最重要的那一环。

事实上，一篇文章如果“直接说结论”往往并不具备足够的说服力，于读者更有益的恰恰是论述的过程和逻辑。阅读一篇长文，如果按照作者的行文架构，顺着文章的逻辑逐层次阅读、理解、思考，这是一个读者与作者互动的过程，读者用自己的思维与作者的思维碰撞，由此得出的见解才真正是为自己所有。

恰恰很多人买椟还珠，仅限于了解“现象”，对其背后的运行机制选择了无视，久而久之便丧失了思维的乐趣，乃至持久发展的潜力。

“长”不一定有营养，“短”也未必没深度，但不爱读长文或许折射出浮躁的心态和阅读修养的缺失。人们更强调“快”，哪怕结果是乏味无聊的，却不能静下心来享受“慢趣味”带来的延迟满足。须知，碎片阅读获取的信息，如果不加以串联，仍旧构建不起一个人的知识体系。叔本华曾说，不管你学识如何渊博，如果不能反复思维、咀嚼、消化的话，它的价值，远逊于那些所知不多但能予以深思熟虑的知识。

快节奏的忙碌生活需要碎片化的八卦和段子来解压，但这并不意味着长文章已被时代的海浪“拍在沙滩上”。王蒙说过，“我主张读一点费点劲的书，读一点你还有点不太习惯的书……除了有趣的书，还要读一点严肃的书。”阅读媒介的转变或许让长文章显得有些“不合时宜”，手机和平板电脑的屏幕也并没有“完美适配”长文阅读，但严肃而深度的阅读却是每个时代都需要的。

因此，切莫让“抖机灵式”的阅读占据了我们生活的全部，毕竟还有更多的未知需要我们静下心来，慢慢探索与思考。

（选自《人民日报》2016 年 11 月 15 日，有改动）