阅读下列文段，完成下列小题。

有你的冬天不会冷

①我小时候到全乡唯一的一所小学读书，要通过一条小路，小路两旁是空旷的麦田。我很怕冬天，尤其怕在冬日的清晨走上那条小路。干冷的北风迅疾地窜进我的袖管裤管，畅通无阻地一寸寸割过我的皮肤，那种寒冷的感觉我清楚地记得。

②学校，同样让我感到寒冷。同学拒绝带我一起玩，他们常常把老师布置的作业一股脑地扔给我，留我一个人在教室里搓着冻僵的手一本一本地做。我知道我穷，衣衫破旧，又不会说话，很不讨人喜欢。说实话，我那时真是自卑,感觉自己就像是田埂边上的那一丛枯茅草，卑微地匍匐在凝满寒霜的泥土上，了无生机。

③那个冬日的清晨，阳光似乎格外灿烂。靠窗坐着的孩子“来了来了”地喊着时，我看见一个微胖的中年男子一颠一颠地从阳光里走进教室。这是我们新来的数学老师，姓杨。那节课他提问同村卖豆腐家的二虎子：“两点之间，线段短还是曲线短？”二虎子抓耳挠腮答不出来。杨老师嗓门一下子大起来：“在麦地里丢一块骨头，放开狗，那狗肯定是笔直地飞窜过去；两点之间，线段最短，狗都懂的道理……”我一下子想起了家里养的小黑，每次我扔出一块饼子，小黑总是箭一般地窜过去。这个例子竟让我对杨老师生出一些崇拜，尽管他脸上少有笑容，我却在他身上感受到了一股亲切。

④我于是第一次喜欢上一个老师，连带着喜欢上了他教的数学。当伙伴们又把本子扔给我时，我心里竟充满了快乐。我快乐地一本本地算来算去，算着算着，我的数学就突飞猛进。我成了全班的焦点。伙伴们不再把本子随手扔给我，他们央求我把作业借给他们抄，然后把家里带来的好吃的塞在我的手里。清晨上学，二虎子主动在村口等我，常常会递给我一张煎饼，里面夹着几块豆腐。我咬着豆腐和二虎子在小路上一溜小跑，天气似乎不是那么太冷了。

⑤快要放假时，下雪了。雪很大，一脚踩下去，齐到脚脖子。中午时我带了干粮，杨老师办公室有一个煤炭炉子，我可以在那上面热着吃。那天我走进办公室，炉子上正搁着一个小铝盆，满满一盆的白菜，还有牛肉；已经煮开了，几片红艳艳的牛肉在白菜间一跳一跳，发出快乐的“咕噜咕噜”声。我的嘴里不知从哪一下冒出了那么多口水，我艰难地咽下去，听见喉间“咕咚”一声。

⑥办公室的老师见我来了，把小盆端下来放在旁边的凳子上。我拿着干邦邦的煎饼在炉子上烤，尽量不去想旁边小盆里的牛肉。可是，那牛肉的香气却始终缠绕着我眼角的余光。我忽然为心中这强烈的渴望难为情，那刚刚散去的自卑又重新笼上心头。就在我站起身想要离开时，杨老师走了进来，办公室的那位老师招呼他：“老杨，正等你呢。”杨老师看了一眼我手里的煎饼，很随意地问了一句：怎么没带菜呀？我的脸 “腾”地一下热起来。我任他从我手里拿过煎饼，任他在煎饼里裹了几筷子菜，然后我感觉到他拍着我的肩膀，说了句：“好样的，好好学，长大肯定会有出息的……”    

⑦那个冬日的中午，我坐在校园的一处墙角根下，用我尖利的小牙齿咬着渐渐变冷变硬的煎饼，咀嚼着杨老师的那句话。学期结束前的全校大会上，校长给单科和综合成绩优秀的学生发奖，我一趟一趟地上去领奖。杨老师用他那特有的大嗓门在班里狠狠地把我表扬了一番。我还拿到了三块钱奖金，我用这三块钱给自己挑了一本数学应用题集，给家里买了一斤肉，还买了一大堆花生瓜子。那天我拎着一大堆东西走在那条小路上，我一边走一边用脚踢着路边的积雪，忽然间发现积雪覆盖下的枯茅草的根部竟泛出了一丝新绿，我蹲下身仔细地看了好一会，然后很快乐地自个儿笑起来……

⑧有时候，一句话可以改变一个人的一生。很想告诉杨老师，因为他，我的冬天不再寒冷。

(18.)文章开头两节写“我”寒冷，原因有哪些？（用简洁的语言概括）

(19.)请结合上下文，分析第7节画横线句子在文中的作用。

(20.)第4节“当伙伴们又把本子扔给我时”，为什么“我心里竟充满了快乐”？

(21.)请你谈谈对文中最后一自然段划线句子的理解？                                                                                      

(22.)这篇散文除了写“我”，还写了小伙伴们。假如你是曾经让“我”代做作业的小伙伴中的一员，请写一段文字，谈谈此刻你的想法及今后的打算。

故乡的小镇

吴建

①我常去江南，熟悉“小桥流水人家”的水乡小镇；我作客中原，领略过“驴马满街转”的山区小镇；我远游云南边陲，欣赏过芭蕉树掩映竹楼的傣家小镇……然而，最让我留恋的还是古典淳朴的故乡小镇。

②故乡小镇是一座具有千年历史的古镇。古时候，这里梓树成林，绿遍乡野，因此，人们把她取名为“林梓”。早先，古镇就一条窄窄的石街，不到一里长。两边是一些木拼门的各式店铺，一家挨一家，鳞次栉比，店堂正门大多贴有“生意兴隆通四海，财源茂盛达九江”的红纸对联。店门两边的墙砖早已被岁月的风霜剥蚀成一幅零乱的画。镇西头是一座石桥，通扬运河从桥下浩荡北流。清澈的河水滋养着一代又一代小镇人。【A】

③小镇的黎明是欢快的。晨曦初露，四乡八村的农民便头顶晓星残月，肩挑手提，来小镇赶集。人们的木屐踩在苔痕斑驳的青石板街上，叮咚作响，似一支悦耳的晨曲，唤醒了酣睡中的小镇。此时早起的商家已卸下门板开始招揽顾客。蒸笼上的包子热气腾腾，烧饼店里的油香弥散在空中。张婶的小吃摊前是最热闹的，一条旧长桌临街搁着，四周是几张板凳。一只用油桶改制成的炉子成天燃烧着，大铁锅里的水翻滚着冒着阵阵热气，花上一元钱就可以喝到一碗又嫩又香的豆腐脑儿，上面必定漂着青绿的葱花。镇上的潮糕店小有名气，用本地产的糯米磨成米粉制成的潮糕，清香四溢，甜美可口，独具风味。传说当年乾隆皇帝下江南时在此下驾，品尝潮糕后大加赞赏，从此林梓潮糕名声大振，流传至今。店铺里的老师傅边做边卖，生意十分红火。【B】

④小镇的早晨是热闹的。集市上人头攒动，男女老少，或蹲或站，一脸憨厚相，一身土布衣。他们虽也讨价还价，但决不缺斤少两。地摊上农副产品应有尽有。青菜、包菜、蒜葱还闪着亮晶晶的晨露；盆里鲢鱼、鲫鱼时而摆尾游弋，时而又蹦又跳；大公鸡、小鸭子在买卖人的手中扑腾着、挣扎着……日头渐高，赶集的人陆续散去。此时，高出屋顶被熏得乌黑的烟囱，冒出了丝丝缕缕的炊烟。【C】

⑤小镇的夜是静谧的。只有镇公所门楼下挂着的两盏大红灯笼，映出一团橘红的亮色，给小镇的夜平添了一份朦胧的诗意。【D】

⑥光阴荏苒，而今，故乡的小镇旧貌换新颜。狭窄的石街不见了，一条宽阔平坦的柏油马路从镇口一直延伸向县城；低矮破旧的平房也被一幢幢或古典或洋气的高楼大厦取而代之。走在车水马龙的大街上，有恍如在繁华城市的感觉。透过飞檐亭阁，雕梁画栋，同样能感到现代生活跳动的脉搏。

云南边陲“傣家小镇”，这样写有什么用意？

店门两边的墙砖早已被岁月的风霜剥蚀成一幅零乱的画。

故乡的小镇似从江南移来。一座座茶楼临河而立，赶集的农民带着自己劳动果实换来的喜悦，登楼小憩。热情的小伙计从烧得通红的火炉上，拎下直喷蒸汽的大铜壶，总是向被饮浅了的茶盏里勤勤地斟着，把小镇的早晨和人间的情愫斟得滚热滚热……

应该放在     处，理由：                                                                             

   【甲】光阴荏苒，而今，故乡的小镇旧貌换新颜。狭窄的石街不见了，一条宽阔平坦的柏油马路从镇口一直延伸向县城；低矮破旧的平房也被一幢幢或古典或洋气的高楼大厦取而代之。走在车水马龙的大街上，有恍如在繁华城市的感觉。透过飞檐亭阁，雕梁画栋，同样能感到现代生活跳动的脉搏。             （摘自《故乡的小镇》）

【乙】想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年跟下。……

今年岁逢丙子，是我的本命年，六十“高龄”回忆往事，颇有返老还童之感。（摘自《本命年的回想》）

【甲】                                                         

【乙】                                                        

那个温暖的秋日清晨

小学六年级时，由于贪玩，我的学习成绩下降很快。父亲恨铁不成钢，狠狠地责骂了我一通，要不是祖父拦着，我甚至还会挨顿揍。正处于叛逆期的我，感到很委屈，肚子里窝着一团火。那些日子，和父亲连话也不说了。

一个星期天，父亲见我还在睡懒觉，不由得火冒三丈，呼地一下拽开了我的被子，大声吼道：“起来，跟我割棉槐去。”一股冷气嗖地钻进来，我一激灵，起了一身鸡皮疙瘩。我很不情愿地起身，穿好衣服，脸也没洗，迈着机械的步子跟在父亲后面，慢吞吞地向村外走去。已经是深秋了，薄雾弥漫着，空气中有一股彻骨的凉意，草木摇落，原野一片空旷，颇有一些萧瑟之感。

我家的田正对着一条小河，河沿上种满了棉槐，属于我家的约有三十多棵。此时，棉槐的叶子大都已落光，一根根直刺着寂寥的天空。我把手插在裤兜里，百无聊赖地在河坝下的一块空地上走来走去，看父亲在那边起劲地干着，割下来的棉槐条子被露水打湿，散发出一股新鲜、润泽的气息。割了一会儿，父亲停了下来，见我在一边跺着脚，不停地打哆嗦，就面无表情地走了过来，将镰刀往地上一扔，说：“看你这个熊样，过去割一会儿。”年少轻狂的我，自然受不了父亲的斥责，我一声不吭，往手心里吐了两口唾沫，拿起镰刀，不顾露水打湿衣服，赌气般地用力割了起来。锋利的刀刃靠近棉槐的根部，用手握住，“吱”地一声，粗大的棉槐条子便倒了下来。一鼓作气，很快便割了十几棵，一棵簇生在一起有一二十根，倒在地上，一大片。割着割着，我的动作便慢了下来，额头上沁出了汗珠，不时顺着脸颊往下淌，裤腿全被露水打湿了，贴在腿上，极不舒服，并且胳膊、腰也有些酸痛。这时，父亲走了过来，看了我一眼，将手中的毛巾递了过来，拍了拍我的肩膀，嘿嘿地笑了，“现在不冷了吧。要记住，再冷的天，也冻不着勤快人。”

那一刻，我站在那儿，脸红红的，一股暖意油然而生。父亲那和蔼的笑容，那轻轻的拍打，以及那句亲切的话语，让我有些受宠若惊。直起腰，深吸了一口清凉的空气，用欣赏的眼光打量着这秋日的原野：薄雾已退，东方一轮红日喷薄而出，几只小鸟轻快地从头顶飞过。不远处的河沟里，清澈的河水一眼可看到底，水面上微微冒着热气……天地间一片沉静、肃穆，蒸腾着一种秋日特有的气息。这个时候，我才发现脚下的草丛间有几朵浅蓝、淡粉色的牵牛花在朝露的润泽中，静静地开放着，在一片萧瑟的背景上，有一种让人惊艳的美丽。

回家时，我主动抢过车子，推着一车沉重的棉槐条子，一点都不感到吃力。“再冷的天，也冻不着勤快人。”这可能是父亲无心的一句话，但对我来说，却是意味深长，其中包含着一种朴素的人生哲理，不但改变了我当时的心情，而且还给了我一种信念：做任何事情，都要靠自己的努力。同时，我也明白了父亲其实一直是爱我的，可能他爱的方式有些生硬、粗糙，但却是无比真实、温暖的。

我很不情愿地起身，穿好衣服，脸也没洗，迈着机械的步子跟在父亲后面，慢吞吞地向村外走去。

雪落草原白茫茫

查干

①上世纪我在杜尔伯特草原生活了将近14个年头。冬季，一旦发生雪灾，我们就会奔

赴抗灾第一线。有时，一呆就是个把月。这样就有机会与雪朝暮相伴，成为一名名副其实

的草原雪人。

②北方草原的落雪，是很优雅的，也是静静的，轻轻的，柔柔的。雪落之后，草根湿润了，原有的草香，就会散发出来。天，显得青蓝而高远，阳光被积雪反射造成雪光。这时的草原银装素裹，一片白茫茫，无际亦无边。雪便是这里的主宰了。

③此时的蒙古包，白洁若玉，与雪光融合，变为生动的雪地画面。假如没有那青青的、直直的炊烟以及朱红色的套那(天窗)和包门，你或许辨认不出，哪里是蒙古包，哪里是雪窝了。朦胧在雪光里的羊群，与雪地形成天然组合，白成一片，不分彼此。只是，一个静，一个在动而已。而此刻的马群，像散乱的冰雕，伫立于远山近坡。无论静止，抑或奔腾，都在展现生命之坚韧与骨气。这样的时候，马背上的雪花还没有消去，雪气萦萦绕绕地跟随其后，像是有什么神奇之物，腾云驾雾地在移动。雪光下的马，显得凛冽、干净、美艳、自在而生动。它们的生命力十分顽强，不能不使人联想天地精灵这个词汇。尤其在暴风雪之夜，那一声又一声的长长马嘶，从远方不断地传来，使人感到有血液在那里灼灼燃烧。每当马群在雪原上扬蹄奔腾，长鬃在雪光中高高飘扬时，你或许联想到汹涌的海浪或草浪。

④蒙古马个头比较矮，但健硕硬朗，它属于北方草原的善跑一族，是以吃苦耐劳的坚韧精神，闻名于八方的。它在各种自然环境下的适应性，和惊人的耐力，得到了世人的赞美和颂扬。草原上的人们，没有一个是不珍爱、不信任马的。在他们看来，马是他们的战友或者兄弟。而非豢养之牲。

⑤雪光乃神奇之物，似有什么不解之谜，藏于其间。你能看到，鹰在雪光中的独旋吗？它的双翼上，是什么在放射着奇异的光点？像闪电，一闪而逝。这时的鹰，显得有些孤傲，给人以空灵悲壮之感。这样的时候，除了独行侠这个词汇，你再也找不到更为贴切的比喻。是的，假如没有它的悲壮独旋，雪光中的天空，显得多么寂寥无神。像是哪位哲圣，摊开在无限里的一张宣纸，在等待谁来挥洒？而这只独旋的鹰，在此刻，在这辽阔的天空中，既不是逗点，也非句号，而是构勒中的散淡情节。

⑥还有百灵鸟，在雪光中振翮飞翔的那些精灵，当疯狂的暴风雪消退之后，它们毅然从雪窝里，纷纷地振翅飞起，在雪光弥漫的晴空里，重又抒发天地之情，鸣声婉约而清丽。它们，总是悬浮在气流里，翅膀在扇动，但不移动，成为一种美妙的空蒙点缀，如梦亦如幻，一睹让人心疼。

⑦这时候，你也许会联想到空山鸟语这个词汇。然而，它所描述的是闻其声而不见其影的空茫之惑。而雪空中的百灵，则有些不同。不但可以闻其声，更可以见其影。一个，给人以神秘空灵之感；一个，则给人以切实的心灵慰贴。百灵鸟往往是孤独牧人的旅伴，随你飞行歌唱。然而，百灵鸟纵歌，非为哗众取宠，而是出于情。这样的时刻，你就会感到，这片茫茫雪原，不但有内容可读，更可感到它温润的血脉了。

⑧不要以为，这漫天的雪光，只是虚无缥缈之气。它不但深邃，且又深不可测。人在

漫天的雪光里，也往往只是一缕雪光，甚或还原为小小的基本粒子，融化在大自然神奇的魔盒里不见了。                                                    （有删改）

【甲】百灵鸟往往是孤独牧人的旅伴，随你飞行歌唱。然而，百灵鸟纵歌，非为哗众取宠，而是出于情。这样的时刻，你就会感到，这片茫茫雪原，不但有内容可读，更可感到它温润的血脉了。                          （查干《雪落草原白茫茫》）

【乙】到山上来，且闭起眼睛，不要再浏览风景，好好地听一听鸟叫吧!鸟儿们用一百种声调在欢唱，仙乐飘飘，回荡在峰峦间，流淌在涧谷间。你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了么?那么，除了敞开自己的心灵，还要做些什么呢?

                                          （郭枫《空山鸟语》）

丁香赋

   每当冰雪消融，一股细细的清香立刻浮满北国冰城，是丁香选择了哈尔滨，还是哈尔滨选择了丁香?问花花不语，天地间都在感叹着花与城的奇缘。

   “忽如一夜春风来,千树万树丁香开。”当春风尚未完全驱走哈尔滨的冰寒，丁香就像春天的使者，绽满枝头，如霞如烟，哈尔滨的春天实在是太短暂了。丁香就像春天里的一个梦，与哈尔滨的春天交相辉映，有了丁香花，哈尔滨的春天就变得芳香四溢，美伦美奂。

   春天的丁香花，夏天的太阳岛，冬天的冰雪，是每个哈尔滨人心中的挚爱。几十万株丁香装点着哈尔滨的街道、公园、庭院。

   丁香的花小如丁，数不清的小花汇到一起，一簇簇的，紫中带白，白中映粉，远远望去，花如云，花如海，花如霞。这情景给寒冬里走过来的人以张力，创造的热情，想象的驰骋。

   丁香，花香袭人，在花草中，它的香气最为浓郁了。倘若你漫步街头，往往是还没有看见花，香气已先冲入鼻中，一代代的哈尔滨人就是在这沁人心脾的芬芳中梦想自己的未来。

丁香在我国有一千多年的栽培历史，它给中国的文化平添了无限秀色。

古时，有许许多多关于丁香的传说,说丁香是“神树”,它能给人带来幸福。

历代的文人墨客，又为丁香留下了许多名篇。“五月丁香开满城，芬芳流荡紫云藤。”李商隐则用“芭蕉不展丁香洁，同向春风各自开”的诗句，描述情人的思恋之苦。

哈尔滨人把丁香作为自己的市花。丁香是他们情感的寄托，审美的移情，更是对生命价值的一种追求。

   丁香花的生命力很顽强，能绽放在北纬45度线上，深得哈尔滨人的宠爱。这里的丁香外表柔媚，但它的根紧紧地抓住土地，纤细的枝杆，劲健地支撑着一簇硕大的花冠，抵御着北方的风寒和干旱。

   初春，丁香浓香馥郁花飞全城；深秋，浓绿的叶子也久久不肯落下；就是到了严冬，它那无叶的枝条也在孕育着一个春天的花潮。

   哈尔滨人对丁香的深情，在于丁香的品格凝聚了塞北人独特的精神风貌，她聚小而成大气，抗艰难而争上游，坚韧顽强、生机勃勃。

   丁香是哈尔滨人精神的写照，丁香是北国历史的见证。丁香，秀美的花色，繁茂的花丛，把北国冰城装点得分外娇娆。

   丁香是哈尔滨人的挚爱，哈尔滨是丁香永久的家园。

(1)阅读全文，说说作者赞美丁香花是为了赞美什么。 

(2)作者根据什么说丁香“给中国的文化平添了无限秀色”？（可用文中原句回答）

(3)品味下面句子的精彩之处。

②就是到了严冬，它那无叶的枝条也在孕育着一个春天的花潮。

(4)丁香花、太阳岛、冰雪是哈尔滨人心中的挚爱，扬州的琼花、瘦西湖、大明寺等也是扬州人心中的挚爱。请你选择具有广安地方特征的一景或一物，写一段话，抒发自己的喜爱之情。(不得直接套用文中的原句，不超过60字)

①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

③小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

④桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

看  春

丁立梅

 ①城里的春天，多半是零碎的，小打小闹着的，不过是人家窗台的一盆花，城边河畔的一排柳。乡下的春天却全然不一样，乡下的春天，是极讲排场的，仿佛听到哪里“哗”一下，成桶成桶的颜料，就花花绿绿泼下来，染得满田满坡皆是。这时的乡村，像油画，是最有看头的。

 ②于是去乡下看春天。

 ③我们去的地方，是一个叫新曹的小镇，它有五万亩的油菜地。车子在修得平坦宽敞的乡间道上，一路奔去，奔向那菜花深处。以为就到尽头了，哪知车子一拐，竟又撞上一片菜花地，又铺开一片黄色汪洋，绵绵不绝。同行中一人问：“美吧？”我笑无语，不堪说，只任一双眼睛，掉进那汪洋里。古有女子“对镜帖花黄”，我想这花黄，该是菜花的颜色才对，眉心一点艳，有惊心之感。

④跟一些植物相认，不是初相识，是久别重逢。牛耳朵、刺艾、乳丁草、三叶草……这一些，我多么熟悉！乡下是草们的天堂，草们是羊的天堂。小时养羊，天天提了篮子去挑羊草。却贪玩，在草地里捉蚱蜢，或扣了篮子玩老鹰捉小鸡的游戏。等到日落西山了，才想起篮子还是空的呢，野地里，随便找几根草秆，把篮子架空，然后割一把青草，摊上面，看上去，就是满满一篮子翠绿了。回家，在大人面前晃一下，让他们看是满篮子青草呢，趁他们不注意，人已溜到羊圈边，把那把青草扔进去。大人问起，草呢？响亮地回答，羊吃了。真是可怜了那些羊，半夜里饿得直叫唤。

⑤不知现在的孩子，玩不玩我们小时玩的游戏了。不知现在的羊，还会不会半夜饿得直叫唤。我看到草地上有一群羊，正悠闲地吃着草，同去的惊喜地叫：“羊哦。”同去的老先生神态安详，说：“羊有什么看头？”莞尔。

⑥蚕豆花开了，星星点点，伴在菜花旁，像撒下无数的小眼睛。白萝卜的花，是粉紫的，小蜜蜂们围着它嗡嗡，我好不容易等到一只停在花蕊上，给它拍了一张照。一种叫婆纳头的草，开粉蓝的花，花细小得像米粉。我拉近镜头，拍下那粒粉蓝。再看显示屏上，分明是一朵美得让人心疼的花呵，像乖巧的小女儿。这野地里，到底还藏了多少美？无论卑微与否，它们都认真地绿着，开着花，不辜负春天。我想，这才是活着的真姿态吧。

⑦看见养蜂人，正在路边忙碌。头上裹着头巾，脸上刻着岁月沧桑。这些养蜂人，据说是从闽浙那一带来，他们天南地北地追着花跑，此处花谢了，又将迁徙到他方，去寻找花开。一旦成为养蜂人，四处漂泊将贯穿他们一生，他们幸福吗？我看过商场货架上摆放的蜂蜜，一瓶一瓶，盛满甜蜜芳香，想那里面该有多少花的魂蜂的魄，还有养蜂人的颠沛流离？这世上，很多时候，苦乐自知，好好活着，才是本质。我唯愿这个春天，他们是快乐的。                                                    (选自《阅读与作文》)

（1）同行中一人问：“美吧？”我笑无语，不堪说，只任一双眼睛，掉进那汪洋里。

（2）不知现在的孩子，玩不玩我们小时玩的游戏了。不知现在的羊，还会不会半夜饿得直叫唤。               

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

母亲的书

琦君

①从小到大，我上过那么多年学，后来又教书，天天生活不离书，和书打的交道最多，也读过很多本书，而母亲的书却是我怎么读也读不完的一本。

②母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

③我就会问：“哪本书呀？”

④“那本橡皮纸的。” 

⑤我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

⑥橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

⑦母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

⑧母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。她万事细心，什么事都要图个吉利。日子的好坏，对母亲来说是太重要了。买猪仔，修理牛栏猪栓，插秧、割稻都要看黄历，拣好日子。腊月里做酒蒸糕更不用说了。

⑨黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲总是在北平迟迟不归。

⑩《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

⑾母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

                                          （选自《琦君散文》，有删改）

（1）从修辞的角度，赏析第⑥段中画线句。

外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。

（2）从表达作用的角度，赏析第⑩段中加横线词语。

但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。

①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

⑤他只说：“我不吃。”

⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

（10）过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

(11)“早埋了。”

(12)“呀，他什么时候……”

(13)“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

(14)他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

(15)我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

见其病态，感到吃惊 →              →             →为己帮助不够，倍感愧怍

致蒋经国先生信

廖承志

经国吾弟：

咫尺之隔，竟成海天之遥。南京匆匆一晤，瞬逾三十六载。幼时同袍，苏京把晤，往事历历在目。惟长年未通音问，此诚憾事。近闻政躬违和，深为悬念。人过七旬，多有病痛。至盼善自珍摄。

三年以来，我党一再倡议贵我两党举行谈判，同捐前嫌，共竟祖国统一大业。惟弟一再声言“不接触，不谈判，不妥协”，余期期以为不可。世交深情，于公于私，理当进言，敬希诠察。

祖国和平统一，乃千秋功业，台湾终必回归祖国，早日解决对各方有利。台湾同胞可安居乐业，两岸各族人民可解骨肉分离之痛，在台诸前辈及大陆去台人员亦可各得其所，且有利于亚太地区局势稳定和世界和平。吾弟尝以“计利当计天下利，求名应求万世名”自勉，倘能于吾弟手中成此伟业，必为举国尊敬，世人推崇，功在国家，名留青史。所谓“罪人”之说，实相悖谬。局促东隅，终非久计。明若吾弟，自当了然。如迁延不决，或委之异日，不仅徒生困扰，吾弟亦将难辞其咎。再者，和平统一纯属内政。外人巧言令色，意在图我台湾，此世人所共知者。当断不断，必受其乱。愿弟慎思。

孙先生手创之中国国民党，历尽艰辛，无数先烈前仆后继，终于推翻帝制，建立民国。光辉业迹，已成定论。国共两度合作，均对国家民族作出巨大贡献。首次合作，孙先生领导，吾辈虽幼，亦知一二。再次合作，老先生主其事，吾辈身在其中，应知梗概。事虽经纬万端，但纵观全局，合则对国家有利，分则必伤民族元气。今日吾弟在台主政，三次合作，大责难谢。双方领导，同窗挚友，彼此相知，谈之更易。所谓“投降”、“屈事”、“吃亏”、“上当”之说，实难苟同。评价历史，展望未来，应天下为公，以国家民族利益为最高准则，何发党私之论！至于“以三民主义统一中国”云云，识者皆以为太不现实，未免自欺欺人。三民主义之真谛，吾辈深知，毋须争辩。所谓台湾“经济繁荣，社会民主，民生乐利”等等，在台诸公，心中有数，亦毋庸赘言。试为贵党计，如能依时顺势，负起历史责任，毅然和谈，达成国家统一，则两党长期共存，互相监督，共图振兴中华之大业。否则，偏安之局，焉能自保。有识之士，虑已及此。事关国民党兴亡绝续，望弟再思。

近读大作，有“切望父灵能回到家园与先人同在”之语，不胜感慨系之。今老先生仍厝于慈湖，统一之后，即当迁安故土，或奉化，或南京，或庐山，以了吾弟孝心。吾弟近曾有言：“要把孝顺的心，扩大为民族感情，去敬爱民族，奉献于国家。”诚哉斯言，盍不实践于统一大业！就国家民族而论，蒋氏两代对历史有所交代；就吾弟个人而言，可谓忠孝两全。

否则，吾弟身后事何以自了。尚望三思。

吾弟一生坎坷，决非命运安排，一切操之在己。千秋功罪，系于一念之间。当今国际风云变幻莫测，台湾上下众议纷纾岁月不居，来日苦短，夜长梦多，时不我与。盼弟善为抉择，未雨绸缪。“寥廓海天，不归何待？”

人到高年，愈加怀旧，如弟方便，余当束装就道，前往台北探望，并面聆诸长辈教益。“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。遥望南天，不禁神驰，书不尽言，诸希珍重，伫候复音。

老夫人前请代为问安。方良、纬国及诸侄不一。

顺祝

近祺！

                                                                                                                                                                                  廖承志

一九八二年七月二十四日