微笑的可乐

 ①我七岁那年，故乡的夏天炎热异常。没有一丝云朵，天空在灼热的阳光里呈现空洞的蓝色，空气中翻腾着热浪。几乎所有的生物都是蔫蔫的，失去了往常的活力，除了那些整日泡在海水里的孩子们。(A)这一年的夏天，我再也没有走近大海，没有在沙滩上和小伙伴们追逐嬉闹，没有像一尾活泼的小鱼尽情遨游在无边的海水中。我知道，所有的欢乐都已随着春天的一场噩梦灰飞烟灭了。（B）尽管我还是个孩子，却已深知悲伤与羞耻，我甚至拒绝在夏天穿短裤，害怕我丑陋的脚踝在众人的视线里暴露无遗。(C)

②那段热得让人窒息的日子里，我每天所做的唯一一件事就是早早地拄着拐杖离开家，慢慢走到田地尽头的堤坝边。我的爷爷已经坐在那里抽烟，准备开始一天的辛劳。我艰难地坐下来，什么也不说，只是静静地坐着，眺望远方睡眼惺忪的大海。蔚蓝色的波浪缓缓起伏，在爷爷淡淡的烟草味里发出梦的呓语。也许，只有这一刻的单纯和宁静，才能让我暂时忘却心里的哀愁与无助。

③那天，我正望着蔚蓝的大海发呆，素来沉默寡言的爷爷突然在我背后问：“孩子，你口渴吗?”我漫不经心地“嗯”了一声。爷爷又接着说：“那么，我请你喝冰镇可乐吧。”我不敢相信自己的耳朵，对于我贫困的家庭而言，可乐是只有圣诞节才会偶尔兑现的奢侈梦想，何况车祸后为了给我动手术，家中已是负债累累。我咽了咽唾沫，有些不相信地问：“您是认真的吗?”“当然，”爷爷微笑着说，“但是有一个条件，你必须自己穿过马路去对面的便利店买。”他见我沉默了，随后又补充道：“其实不用害怕的，我会站在路边提醒你来往的车辆。”冰镇可乐的诱惑实在太大了，我咬着牙点了点头。

④攥着爷爷给我的硬币，我拄着拐杖站到了路边。要知道，自车祸以后，我就再也没有走上马路，噩梦犹在。虽然天气炎热，但乡村公路上来往的车辆永远都不会停歇。汽车从我身边飞驰而过，卷起一股股闷热潮湿的气流，阴影又开始弥漫，我怎么也不敢迈出这第一步。这时，爷爷大声地吼起来：“嗨，孩子，难道你打算一辈子的路就只走到这里吗?勇敢些!”我心一横，屏住呼吸拄着拐杖走了过去，而当我踏上路另一边的沙地时，发现自己已是泪流满面了。那一瞬间，我忘却了身后就是曾夺走我右脚的马路，也感受不到那曾如梦魇般恐怖的车流，我只知道，我已经翻越了一座山，一座在我七岁那年突然横亘在我生命旅程中的大山。

⑤那天冰镇可乐的清凉，即便在35年后的现在也清晰如昨天，35年后的我早已装上了假肢，像正常人一样行动自如。我有相敬如宾的妻子，有活泼可爱的儿子。盛夏的假日里，我带上家人去童年时常去的海滨度假。而每一次把可乐递给儿子时，我总会指着瓶子上那个飞扬的缎带标志说：“你看，它在对你微笑呢。”一如爷爷当年对我说时的郑重。

⑥假如你对生活微笑，上帝便会把你所有的辛辣与苦楚酿成这世上最最甜美的可乐。

《盛在盘子里的菜》

(1)当晓晓走进饭店的时候，我有一点点吃惊。

(2)她是一个非常懂事的孩子，平时都是端着搪瓷缸子站在店门口。

(3)这条街上的人都认识晓晓，还有她那瞎眼的母亲。通常都是瘦瘦小小的她在前面走着，往后伸出一只瘦瘦小小的手，拉着她的母亲。她母亲佝偻着身体，背上是一个脏兮兮的尼龙袋子。每当看到一个塑料瓶、一个易拉罐，或者一块硬纸板，晓晓都会放开母亲的手，停下来。母亲也停下来。晓晓把地上的东西捡起，放进母亲背着的袋子里，然后，继续往前走。母女俩都不怎么说话，一路走着，捡着，一任夕阳的余晖，把身影拉得很长。偶尔，母亲会轻轻叫一声女儿的名字，这让大家知道，她叫晓晓。

(4)吃饭的时候，晓晓会站在我的饭店门口，不说任何话，只一个劲地往店里瞧着。看到我，她就会羞涩地低下头，依旧不做声。我忙把顾客吃剩的饭菜拿出店去，倒进她的搪瓷缸子里。她用双手接着，等我倒完了，看我一眼，便捧着饭菜回到自己的出租屋去。

(5)可今天，她却径直走进了我的店里，而且，手上没有那个搪瓷缸子。

(6)我拍拍她的小脑袋，问，晓晓，有什么事吗？

(7)晓晓摊开手，伸到我面前，是两张钱，一张10元，一张5元。阿姨，我买一个菜。她的声音小得像自言自语。

(8)不用买的，你回家把缸子拿来吧，我装些给你。

(9)不是的，我是要买一个。她站在那里，眼睛望着自己的脚尖。她的声音很小，但很坚决。

(10)这个倔孩子！

(11)晓晓要买的是一份炒猪肝，她叫我多放点辣椒，说她妈妈喜欢吃辣。

(12)我把菜炒好，用一次性的泡沫饭盒装着，递给晓晓，同时把钱也退还给她。

(13)这个可怜而又可爱的孩子！她纯净的眼神，让一条街上的人都喜欢她。我曾问过她，你爸爸呢？她说，不知道。我很奇怪，怎么会不知道呢？她说，妈妈的眼睛看不到后，他就走了，有好几年没看到过他了。我在心里暗暗骂，狠心的男人！街坊也都骂，狠心的男人！远远地看到晓晓牵着母亲，大家就从家里拿些废品扔在路上，让她们捡。她知道是大家有意给她的，捡的时候，会往旁边的门里望一下，那眼神里有感谢的意思。

(14)晓晓讨饭，但从不讨钱。即使像今天，要专门炒一个菜的时候，她还会拿出卖废品的钱来。

(15)阿姨，给一个盘子盛着吧，我洗好后还给你。晓晓提了个新的要求。

(16)我笑着说，你用这个饭盒装着，就不用还盘子，也不用洗盘子呀。

(17)晓晓似乎急了，仰着的脸蛋憋得红红的，讲话也就有些结结巴巴：今天，是……是我妈妈过生日，我想……想把菜用盘子装着，那样会好看些，我妈妈还没吃过盘装的菜呢。

(18)我赶紧拿来一个盘子，把饭盒里的菜倒在里面。鲜嫩的猪肝，鲜嫩的青椒，还有几枚白色的蒜子，在盘子里闪着油亮的光泽，闻一闻，香味扑鼻。

(19)晓晓小心翼翼地接过用盘子装着的菜，端在手上，歪着小脑袋左看右看，特别开心的样子。她把钱重新塞给我，我推说不用，她说：不，今天要给钱的。她朝我莞尔一笑，然后端着盘子，小跑着出了店门，穿过车辆卷起的灰尘，一直走到街对面，走到一个我看不到的地方。

摸叶子

施立松

①船的螺旋桨，有三个叶片，渔民就称螺旋桨为叶子。摸叶子，是指水性好耐寒苦的人清理缠在叶片上的杂物。

②因为哥，直到现在一听到“摸叶子”三个字，我就条件反射似的打哆嗦，手指上、膝盖里好像有无数针尖在扎，心中有一股子寒气嗞嗞而出。

③我第一次见到哥摸叶子，是在一个天寒地冻的冬日傍晚，厚密的雪粒在海岛凛冽的风中，变成锋利的飞刀，割得脸庞生疼。哥接我放学回家后，正在家中帮我按摩着长冻疮的脚趾，突然听到有人喊他的名字，哥边帮我擦脚，边应和着。那人推了门，也不进来，只站在门口喊：“‘五马’返航了，叶子坏了，让你去摸叶子。”“五马”是条渔船，从温州五马街购来的，是本岛上的第一艘机帆船，爹是这艘船的第一任船老大。哥应了声“好”，转身上楼拿起父亲的旧棉袄，跟着那人去了。我喊了声“哥”，他回转身，摸摸我的头，说：“乖，等会儿买牛粪饼给你吃。”牛粪饼是一种芝麻甜饼，形状像一层层牛粪，极好吃，以前爹每次打鱼回来，都会从码头的代销店里买给我吃。爹去世早,娘身患重病,我又年幼,养家的重担全都落到哥稚嫩的肩上。

④娘收工回来，听说哥又去摸叶子了，叹了一声：“作孽哟，这大冷的下雪天！”娘顾不上吃饭，忙着切生姜，喊我烧火，很快，姜汤煮好了，盛在搪瓷杯里，娘用毛巾把它层层包好，又摘下头上的围巾紧紧裹上，匆匆出门。“我也要去！”我冲到门口拉住娘的衣襟，怯怯地喊。娘看着我，欲言又止，顿了顿，说：“走吧。”

⑤天暗下来，风更急了，呼呼的风声，带着响哨，雪更密了，没头没脑地打在脸上，疼极了。娘一手拢着我，一手搂着那个包得严实的口杯，顶着寒风往码头去。 

⑥码头上，只有几个补渔网的人，看到我们，不待娘问，便指了指离岸不远的一艘渔船。不远处，一只小舢板向我们摇过来。小舢板刚靠上岸，娘就麻利地跳了上去，然后，回身把哆哆嗦嗦的我扶上船。 

⑦舢板靠上渔船后尾，娘趴在小舢板上，大声喊道：“程啊，上来喝口姜汤吧！”喊了好一会儿，水面漾开一圈圈涟漪，哥的头冒出来，嘴里衔着一把白晃晃的尖刀，脸冻成青紫色，嘴唇灰白。哥游过来，靠在船边，把刀子递给娘，就着娘的手，喝了一口姜汤，冲我笑了一笑。娘柔声说：“再喝点，娒伢（闽南语，小宝贝的意思）。”娘的眼里闪烁着泪花，声音也哽咽了。我看着整个身体还在海水里泡着的哥，心里像堵了块石头，慌慌的，想哭，却不敢哭出来。哥对娘说：“没事，就好了，不用等我，这么冷，带妹妹先回去吧。”说着，接过刀子，游回刚才冒头的地方，消失在海面上，海面只剩下一个个起伏不定的波浪，像狰狞的兽，一圈圈打着转，仿佛在吞噬猎物。娘搂着我，紧紧地，生怕我丢了似的，眼睛紧盯着哥消失的海面，嘴里不停地轻唤着“娒伢娒伢”。摇舢板的大爷坐在船尾吸着旱烟，嘴里嘟囔着：“造孽哟，造孽哟！”哥冒了几次头，又几次消失，一分一秒都变得极其难熬，我的眼睛酸涩得不行了，终于，哥又从水下冒出来，双手僵硬地划着水，缓慢地向我们游来。娘放开我，扑到船边，尽可能地把手伸向哥，哥把手搭在娘的手上，娘拼尽全力把完全脱力的哥拉上舢板。渔船上的人把哥的衣裳扔过来，娘拣出爹的旧棉袄，披在哥的身上，又解开自己的棉衣，把浑身发抖的哥搂进怀里，示意我把姜汤端给哥喝。姜汤送到哥唇边，哥唇齿打战，眼睛闪动了一下，想向我笑，却又无力地合上。哥好像连喝姜汤的力气都没有了，姜汤含在口中，老半天吞不下去。好久好久，哥才喝完了姜汤，我端着瓷杯的手冻麻了，杯子咣当一声掉在船板上。我用双手包住哥的手，送到唇边，使劲地哈气，哥的手冰得像冰棍，让人本能地想弹开，却又本能地想紧紧地包住，想把自己身体里的热都传给他。 

⑧摇舢板的大爷把我们送回岸边，补渔网的人跑过来帮忙把哥拉上岸，大爷对娘说：“艮嫂，别让孩子做这个了，太受罪了，小小年纪，落下病可不是玩的。”娘已说不出话来，点点头，又点点头，泪，流了下来。

⑨因为娘不同意哥去做这么危险的活，哥每次都偷偷地去，每次弄得一身青紫、疲惫不堪地回家，娘就边哭骂哥不听话，边把他紧紧地抱在怀里，默默流泪，让我烧姜汤，拿火盆子，为哥搓手脚，直到哥面色回暖不再浑身打哆嗦。 

⑩就靠着哥的“不听话”，家里的日子才过得下去，娘的病才有钱治，不再咳得惊天动地，我也才能坐在书桌前，没有跟那些贫困家庭的女孩一样，早早去打工，早早就嫁人。哥在本该任性撒娇的年纪，历经生死考验，修炼出超乎年纪的淡然坚毅。哥身上伤痕累累，还有许多看不见的暗伤，他小小年纪，就患了极严重的风湿病，每到阴天下雨，就痛得吃不下饭、睡不着觉。 

⑪摸叶子痛了哥的身，更痛了娘的心……

（《读者》201604，原文有删改）

父亲的三句话（吴忠溪）

   父亲一生有三句话，令我永生难忘。

   父亲的第一句话是：“不要怕！”

   父亲说话是说一不二的，包括母亲也别想改变。母亲爱父亲，母亲又有点怕父亲。虽然父亲当年是个坏富农的成份，但在母亲心目中，父亲是她的支柱和偶像。这造就了父亲的独断专行，但也树立了父亲不可撼动的威信。

   我家六个兄弟姐妹。大哥、二哥及弟弟在家种田，姐姐从小就被别人抱养，妹妹也没有读书。据说我出生时，家里揭不开锅，父亲要把我送给别人养，可我伯父说：这孩子好命，不能送人，将来读书聪明，能做大官。于是我就这样被留下来了，且成了父母的某种寄托。

   记得我刚上初中时，个头很小，邻村有条恶狗喜欢咬人，我每次看见那狗，就吓得往回跑。可那狗见我飞跑，它就狂追，我每次都吓得嚎啕大哭。有一次父亲看见了就远远地喊：“不要怕！不要跑！”我马上停步，呆呆地望着父亲。父亲正朝着我飞快地跑来。果然那狗不再追我了。

   父亲说，你是一个人，它只是一条狗，不要怕！

   父亲的第二句话是：“我们不要和别人比吃的、比穿的，我们比不过他们，我们就和别人比学习、比工作。”

   每年的春节和暑假，是父亲最难过的日子。因为家里没钱缴学费。我每个星期天去学校，父亲都帮助我们收拾那本来就简单的行李，还要准备一担柴禾，我读中学时是住校，要挑米和柴上学的。每次他给我系好挑子，送我一程的时候都是这样说“到学校里读书，我们不要和别人比吃的、比穿的，我们比不过他们，我们就和别人比学习、比工作。”

   父亲的这句话伴随我一直到现在，我的生活可以说是简朴甚至是简陋的，但我所做的每一份工作都是很认真的，都能得到同事或上司的肯定。因为父亲的这句话我一直铭记在心中。

    父亲的第三句话是：“以后我如果生病了，我会很快走的，不会拖累你们兄弟。”

   父亲一生不肯吃药打针，从我记事起就没看见他生病过。记得我前妻因癌症不治而终之时，我绝望之极，昏倒在地。据说他当时只是搂着我的孩子，一声不吭地看着我，等我醒过来时，只说了一句话：“药是治病的，不是治命的！”

   自始至终父亲没有对我说任何一句安慰的话。我当时是在学校教书，只是到了第二个星期六，我从学校回来，坐在房里，一个人抱着刚刚一岁的女儿嚎啕大哭时。父亲坐在门槛上，默默地抽着山烟，禁不住泪眼滂沱。当时我教书一个月60元左右，为给前妻治病负债8000多块钱，真的是负债如山了。

   那天，他对我说：“以后我如果生病了，我会很快走的，不会拖累你们兄弟。”

   年迈的父亲守着老家的三间老屋和一盏孤灯，不肯和我们一起生活。那年立冬后的一天下午，堂哥急匆匆地来到学校告诉我，说父亲感冒了，要我回去看看。

   我感觉到天要塌下来了……

   果然，不到二十天，父亲从容离我们而去。

   我那一生辛苦的父亲。他用他的箴言，表达了他的爱。

（选自《宽容是一种美德》）

父亲的雨

谢宗玉

①有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。

②田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拼命喝水，山塘没多一会儿就被喝得见了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，他是一个小小的村民组长。

③父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水，说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。

④父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快地拉住了。虽然戴上母亲寻来的斗笠，但一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前面将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进屋来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲在雨中的身影像个谜，一闪一闪的。

⑤在瓢泼似的雨中，道道水流从山上落下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我想，面对一下子就水灵丰活的山塘，父亲内心应该有一种满足。

⑥但我仍怀疑父亲是为着好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩儿没什么区别。但小孩儿不能玩雨，小孩儿只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羡慕父亲。

⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以为再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，但终于没忍住又冲了出去。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。

⑧母亲的念叨并非多余，如今年老的父亲一身病痛，不打半点折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，而父亲，也再不能笑吟吟地听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，咝咝咝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时所经历的风雨支付代价。只不过，父亲的心里未必后悔。

                                                  （选自《青春美文》）

没有一种给予是理所当然的

  ①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。

  ②于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助对象。

  ③家人嗔怪他的愚昧，既是捐助，何必我程序搞得这样复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？

  ④老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。

  ⑤名单很快到了老人手里。老人让家人买来了许多书，有《泰戈尔诗集》《纪伯伦诗集》《十万个为什么》等，分门别类地包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相相觑：这样微薄的礼物是不是太寒碜了？大家断定书中自有“黄金屋”。可翻来覆去也没有找到夹在书中的纸砂。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生x x x 。落款是老人的住址、姓名、电话和电子邮箱。

  ⑥家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿，只好替他一一寄出那些书。

  ⑦光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。

  ⑧家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋的大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子郁郁寡欢的原因，他寄出去的书原来是块“试金石”，只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。

  ⑨老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变的荒芜。不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖，也不配得到别人的爱。”

  ⑩想来也是，没有一种给予是理所当然的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

夜深了，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声，母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小房……

随着职务的提升，不仅工作忙碌，应酬也多了起来，我回家再无规律。妻子渐渐习惯了，我每每回家太晚，她抱怨几句便不再理睬我。一次深夜回家，看到母亲在她的房门口，显然是在等我。我带着责备地说她：“娘，不用惦记我。您这么大年纪了，该多休息。”母亲结巴着说：“娘知道，娘担心你……”

那以后，再没有看到母亲等在房门口。

母亲只有我这么一个儿子，因为父亲早亡，我结婚后，母亲便跟着我和妻子同住。只有小学文化的母亲，牵挂着我爱着我，却最大限度地给我飞翔的自由。

这一天，夜里回到家门口时，屋里传来了清脆的钟声---是大厅墙上老式挂钟报时的声音。抬手看看表，12点。“她们应该都睡了吧。”我想着，轻手轻脚地开门关门，脱鞋进房间……第二天吃早饭时，母亲突然对我说：“你昨天晚上怎么回来那么晚？都12点了吧？这样不好……”我一下愣住了，不知道母亲怎么会这么清楚。我边往母亲的碗里夹菜，一边敷衍着：“娘，我知道了。”以后，每次我回家晚了，第二天母亲总会大概地说出我回家的时间，但不再多说什么。我知道---母亲是在提醒我别回家太晚，提醒我不能对家过于疏淡。而我心头的疑问也越来越大：我每次晚归，母亲是怎么知道的呢？

母亲在她43岁那年，因为一场意外，双眼失明，此后便一直生活在无光的世界。那晚，我又是临近12点才回到家中。因为酒喝的太多，我没有回房间睡觉，悄悄地去了阳台，想吹吹风，清醒一下。站了一会，大厅又传来报时的钟声，十二下，清脆而有节奏感，我开始踱回房间。刚到门口，我呆住了，在月光下，母亲正俯身在鞋架前，摸索着鞋架上的一双双鞋---她拿起一双放到鼻子前闻一闻，然后放回去，再拿起另一双……直到闻到我的鞋后，才放好鞋，直起身，转回她的房间。原来，母亲每天都是等待我的回来，为了不影响我和妻子，她总是凭借鞋架上有没有我的鞋来判断我是否回到家中，总是数着挂钟的钟声来确定时间。而她判断我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子闻。我的泪水悄然滑出眼眶。我已经习惯以事业忙碌为借口疏淡了对母亲的关心，但母亲却像从前一样时刻牵挂着我。一万个儿子的心能不能抵得上一位母亲的心呢？那以后，我努力拒绝一些应酬，总是尽量早回家。因为我知道，家中有母亲在牵挂着我。母亲是63岁时病逝的，她去世后，我依然保持着早回家的习惯。我总感觉，那清朗的月光是母亲留下的目光，每夜都在凝视着我。

又是深夜，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声。母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小房，走到鞋架前，弯下腰来……

①在我10岁那年，爸爸到城里做小生意，把妈妈和我都带到了城里。我们租住在城中村，房子后面还有一块小菜地，妈妈在里面种了一些青菜、萝卜。

②我进入城中村附近的一所小学读书，因为上课专心、努力，回家后也勤于温习，所以同学和老师都非常喜欢我。恰在那段时间，班长因为和同学打架，被取消了职务，在大多数同学的推荐下，老师任命我为班长。

③这是老师和大多数同学对我的一种认可，可也为我遭遇打击埋下了伏笔。

④原来的班长，对被我取代这件事情难以接受，几乎从不给我好脸色看。放学前，班主任因为有很多事情忙，经常把收作业这样的小事交给我。我其实并不太喜欢做这些事情，但老师的要求也不能不听，只能硬着头皮上。每次我走到原班长身边，他都会对我白上几眼。他还在班里造谣，到处说我的坏话。渐渐地，我成了一些同学口中的“马屁精”、“报告王”，身边的朋友越来越少。

⑤我无法再忍受下去，就向老师提出辞去班长一职，老师问我为什么，我低头不语。老师很快明白了一个大概，就找原班长谈心。他们谈了些什么我不知道。当天放学后，原班长居然纠集了几个同学，在我回家的路上把我狠狠揍了一顿，还恐吓我说如果敢告诉老师就见一次打一次。  ⑥虽然在回到家前就擦干了眼泪，但我脸上的青肿还是引起了爸爸妈妈的注意。我只能承认被打的事情，忍不住再次流下了委屈的眼泪。我对爸爸说：“爸爸，我们换一个地方住吧，我不愿意呆在这里，你给我换一所学校吧，远一点也没有关系！”

⑦爸爸沉默了片刻，拉起我的手说：“走，我们去菜园逛逛！”

⑧这个时候带我去逛菜园？我纳闷地跟着父亲来到菜园，爸爸让我去看看青菜长得怎么样。我走过去一看，好几棵青菜上都有一两条虫子，我连忙蹲下来捉虫子，爸爸却让我别急着捉虫子，他让我去看看园子边的杂草，问我：“上面有虫子吗？”

⑨“没有！”我仔细看了看，回答说。

⑩“嗯，看来我们需要把这些青菜种到杂草里才行，那样就不会有虫子了！”

⑾爸爸这话一说出口，我觉得他好无知。我笑着说：“种在垄子上会被虫子咬，和杂草种在一起不也会被虫子咬吗？” 

⑿父亲一副纳闷的神情，问我：“为什么？”

⒀“因为它们是青菜啊，是青菜种在哪儿都会有虫子咬。”我指着一旁的杂草说，“如果是杂草的话，在哪儿都没事！”

⒁这时，爸爸脸上漾出了浅浅的微笑，意味深长地说：“那么你觉得，你换一所学校读书，就肯定不会有人来伤害你了吗？你不但不应为自己的受伤而难过，相反你还要为此而骄傲，因为你是一棵有价值的青菜，如果你是一棵杂草，就不会有虫子来咬你了！”

⒂我怦然心动。刹那间，我的内心仿佛轻松和宽敞了许多。人生在世，遭受别人的伤害和打击都根本不算什么，那一切所能证明的，恰恰是我们自身的价值！

⒃从此后，如果还有人来伤害我，我根本不会放在心上，因为那样只会让我更加清楚地知道我比伤害我的人优秀。

⒄如今，我已经拥有了自己非常不错的事业和生活，心境也始终保持着平和与宁静。我想，这与爸爸当初对我的教导是密不可分的吧！

⒅是的！一棵茁壮的青菜，又怎么会因为一两条虫子的伤害而黯然神伤、停止生长呢？

童年的馒头

   ①如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。这苦涩告诉我：成长，有时只是瞬间的事。

   ②那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村子上小学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘趁早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。

   ③有年六一，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了。娘也笑了。

   ④那天，学校真的蒸了馍。开完会，我手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

   ⑤回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫着。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？

   ⑥干脆，把娘那一个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦耙让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦耙呀！

   ⑦当我回到家里，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。

   ⑧我不知道自己怎么进了门，怎样躲过妹妹的眼神。娘笑笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了。”娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回家来，你看！”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个

白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

   ⑨二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

   ⑩那天晌午，娘把馒头拿给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。

谢谢你，曾经允许我不爱

刘继荣

①星期一的早晨,我紧张而又兴奋,因为我的竞赛课程就要开始了。这是一次级别很高的竞赛,有各学校的领导做评委,还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声,渴望奖杯,渴望一切有光环的东西,并想通过自己的努力去赢得这一切。

②好心的教研组长特地跑来告诫我,一定要把时间安排好,万万不可拖堂,这次大赛规则里有一条,对拖堂者采取一票否决制,前面有几位参赛者已经“触电”,与奖杯无缘。我感激地点点头,拿着书正准备去教室,美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我,市里举行儿童绘画大赛,主题是“我最爱的人”,孩子们都很认真,可绘画天分颇高的安锐却故意捣乱,把妈妈画成了老巫婆,刚才去找他，他竟然拒绝修改。

③看到安锐的画,我也很吃惊。画上的妈妈,真的没有任何美感可言,那一双眼睛尤其怪,一只画成了一团浑浊的雾,另一只眼角有泪滴下来,手用了怪诞的紫黑色。这时,惊惶的班长跑来告诉我,安锐与同桌打架了,打得很凶。

④看见我的一刹那,两人同时松了手。同学们纷纷告诉我，同桌嘲笑安锐不爱自己的妈妈,所以把她画成了老巫婆。谁也没想到,瘦弱的安锐,像个发怒的小豹子般扑了过去。

⑤就要上课了,听课的老师坐满了教室,孩子们顿时安静下来。安锐的胸脯一起一伏,他的眼睛盯着我手上的那张画,我轻轻地将画递过去,他愣了一会儿,不敢相信似的伸出小小的手,在握住画的一刹那,他的眼睛湿了,这时,铃声响起来。

⑥我们上的是一节口语交际课,题目是《我爱四季》。面对众多陌生的面孔，孩子们紧张得成了小木头，课堂里的气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天满地厚厚的落叶，冬天里玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。听课的老师们，脸上都露出了微微的笑意。

⑦在这种气氛里，我发挥到最佳状态，孩子们的表现也格外出色，课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，脸上也露出赞许的表情。马上就要下课了，坐在教室后排的教研组长眉开眼笑，给了我一个胜利的手势。

⑧只需要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我，似乎感受到那只奖杯的厚重。忽然，一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的孩子。

⑨被诧异的目光包围着,安锐惶恐至极,一下子变得结结巴巴,他的脸都憋红了。教研组长皱着眉,对我指指墙上的时钟,又给我做了个手势:别理这个怪异的孩子!我有刹那的犹豫,可理智告诉我这是不公平的,就为着我要上一节完美的课,而不允许一个孩子把话说完，那么,从此以后,他还会以信赖的目光温暖我吗?

⑩忽然,他的同桌气呼呼地站了起来:“他是个怪人,他不爱秋天,不爱冬天,他连自己的妈妈都不爱。”

“我爱我妈妈!”安锐大声反驳。这时,铃声刺耳地响起来,我没有打断安锐。教研组长无奈地摇头,我似乎听到了他懊恼的叹息声。

“我妈妈是清洁工,到了秋天,落叶扫也扫不尽,要是被人踩碎,被车碾碎,就更难扫了,妈妈累得气管炎都犯了。”他的声音仍然在发抖,语音却变得流利。

“冬天一下雪,我和妈妈半夜就得起来扫雪。要是车碾过,人踩过,雪就成了冰石头,我们只能一小块一小块地砸,妈妈的两只手都生了冻疮,整天流血。”

平日里的许多疑问,突然一下子被解开,我终于知道,为什么他的掌心会有硬币似的茧,为什么在秋季里,他每天都会有好看的落叶送我,为什么在我们打雪仗时,他会一个人在那里奋力地滚雪球,然后推进树篱中去。

安锐举起那张引起非议的画:“我爱妈妈的眼睛,她的右眼生了白内障,什么都看不见了,左眼老是流泪,晚上她就流着眼泪,给我织毛衣,给爸爸煎药。我爱妈妈的手,她的手是紫黑色的,可妈妈的这双手养活了我们全家。”

“我爱我妈妈,可我不想爱秋天和冬天,老师可以吗?”他看着我,眼睛里是不安的期待。

我微微哽咽着点点头,郑重地举起了自己的右手,与此同时,安锐的同桌也举起了手。在我渐渐模糊的眼睛里,我看到有许多举起的手臂,有孩子们的,有老师的,甚至还有评委和专家们的。安锐张开嘴笑,门牙那儿有个光光的豁口,这是世界上最无邪的笑,比任何一个奖杯都令人陶醉。

十多年后，安锐在寄给我的贺卡里写道:谢谢你,曾经允许我不爱,这让我在今后的岁月里,能够从容地去爱。现在,我热爱生命的每一天,因为在八岁半那年,我遇见了世上最好的爱。

其实，我遇见的,又何尝不是世上最好的爱?