青春的沼泽打马走过

①私自从学校回家“静养”已经两天了，我窝在床上不吃不喝，不知道明天是否还这样度过。我如同深陷沼泽，不能自拔。

②这个时候，父亲回来了。一屋子的恐慌，如阳光打过的尘埃，亮出光芒，金灿灿的，有些刺眼。此刻，我不知道是那光亮在跳，还是我的心在跳，突突突抖个不停。

③“苏小乐，你怎么啦？”父亲问道。我缩在墙角，低着头，大气也不敢出。父亲脾气暴，我怕他第一句话就在空气中擦出火花来。看来，父亲暂时并没有爆发的迹象。我这样想着，一低头，看见了父亲的鞋。父亲这双刚从工地穿回来的帆布鞋，鞋帮上开了口，像咧着的嘴，朝我笑，怪怪的。

④“接到你们班主任的电话时，爸在脚手架上，吓了一跳。爸也不知道你怎么了，这不，一宿没睡，一大早就坐火车赶回来了。”父亲脸色黑黄黑黄的，双眼布满血丝，憔悴的脸上掩饰不住内心的忧虑。他一边说，一边脱去外套。外套里边，是一件蓝秋衣，秋衣里子上，有一个布兜，是母亲特意为他缝制的。布兜鼓鼓的，他一点一点地开始拆线。父亲一贯谨慎，每次打工挣的钱，都要藏在这个布兜里，缝上，带回来。

⑤“你在学校到底怎么了？”父亲又一次问道。他低下头，咬断了一根线头，里边一沓钱露了出来，簇新簇新的，硌得我眼生疼。我突然哽咽了一下，想哭。

⑥“你该不是闯祸了吧？你已经大了，该懂事了。”父亲说完后，叹了一口气，走下炕，把钱藏在米柜里，又坐回炕上。好半天，盯着我看，我低着头，不说一句话，他也不说一句话。

⑦“我——”吞吞吐吐了半天，我还是没有勇气说出来。我知道，如果我说出原委，父亲非把我揍扁不可。记得小时候，有一次逃课上山去疯玩，被父亲发现。回到家，早已等在院子里的父亲，眼睛血红血红的，手里操着一根棍子，追着我打。那次难忘的记忆一直留到现在。

⑧是的，在学习上，父亲的管教从来都很严。

⑨我心里忐忑着，酝酿的话都快到嘴边了，父亲突然开了口：“这次回来，爸是请假的。爸知道挣钱很重要，但是，我必须回来。爸这一辈子，没明白多少事理，但爸知道，最要紧的事耽误不得。”

⑩我平生第一次觉得，坐在我对面的，不像是父亲，更像是朋友。因为他的话，平静，持重，像是和我商量，语气中透着一种无法言说的尊重。恍惚间，我好像突然长大成人了，一种神圣的感觉在心头发芽。是的，我该把事情的原委告诉父亲。

⑪“儿啊，至于你到底做了什么，你不愿说，爸也就不问了。明天我得赶回工地。你要记住，人生的每一个阶段，都不要误了最重要的事情。你大了，爸也老了，爸相信你，你会懂的。”说完这些话，父亲就出门了。屋内，只剩下无边的宁静，以及呆坐在炕角的我。

第二天，我回到学校，那张关于我考试作弊的通报批评还在教学楼前面贴着。风，刮破了一角，像是为我的青春做了一个深沉的标识。我长舒了一口气，勇敢地昂起头，告别迷茫，自信地踏上教学楼宽大的台阶，一阶一阶向上走。“苏小乐，你回来啦！”一个同学看见我，远远地喊了一声。我特阳光地回了他一句，然后，步入教室，坐在自己的座位上，一脸的安静。

快高考了，我明白，没有比学习更重要的事情了。我更明白，如果没有父亲的鞭策鼓励，也许我还深陷在青春的沼泽里不能自拔。

生命最后时光里的求知欲

   ⑴三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

   ⑵救护车把他送回家后，他坐在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：“不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。”我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点儿都没错。

   ⑶我念完后，他又问：那这病最后把人“弄死”是因为什么？我鼻子一酸，不忍再念。外公看着我说，孩子念啊，这有什么关系。

   ⑷我犹豫一会儿说：多器官衰竭。外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：你们年轻人现在还写对联吗？我点点头说，也有人写。外公看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

   ⑸外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一画写了一副对联—

   阴阳两隔哀思能抵

   人间疾苦天府可消

   ⑹我看了后说：外公，这好像是……葬礼上才会用的。外公取掉眼镜笑着说：对啊，这就是我给自己写的挽联。

   ⑺一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

   ⑻他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字，写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，恩，这就对了。

   ⑼半小时后，他坐不住了，躺到了床上。一个小时后，他喝了一小碗粥。两个小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

   ⑽那天，我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两个汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

   ⑾那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

   我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

   ⑿在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒，但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域的面积，尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

   ⒀如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才真算对得起自己曾经做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。

爱的尊严

王永光

①将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝到：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

②他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机上去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

③“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

④可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

⑤民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

⑥在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

⑦怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角——”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

⑧只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

⑨我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。

⑩这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。

（11）可是走选店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

（12）女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来。

（13）我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为头过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗饭，咱就回家，搭大志的货车走……”

（14）我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才真不该那么对他。

（15）我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

（16）我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的——爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……

乡土的篱笆

  钱国宏

①几十年的城市生活，让我早已习惯了喧嚣与浮躁。前几日回老家，看到村南有一段篱笆，拱着身后的家园，悠闲恬静。于是，关于篱笆的记忆便倏地返青了……

②小时候，走在村里，随处可见簇新晶亮、泛着金光的篱笆……农家为了阻挡春日的大风、夏日的飞沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪，以及村中闲游的畜禽，便用秫秆沿着院子四周夹成一圈“障子”。在乡下，篱笆通常被称作“障子”。

③夹“障子”大都就地取材。高粱收割后，选出粗壮、笔挺的高粱秆，晒干，搡去叶子，再用柔软的柳条缀上“腰”，秫秆们就连成一片篱笆了。沿院落四周刨一溜半尺深的沟，将秫秆下坑埋好、踩实，篱笆就算是夹成了。篱笆虽比不上土墙、砖墙结实，但也有它的好处：透光、通风。有了阳光，小院便有了生气，有了清风，小院便添了人气。早晨，刚出窝的芦花鸡们任凭主人呵斥追撵，就是不肯离院，一个个悠闲地在篱笆边踱着方步。中午，火辣辣的太阳早把大门外疯长的青麻绿草晒卷了叶，而篱笆上的倭瓜花、芸豆花和葫芦花，却在阴影里开得正盛，吸引着一批又一批蜂蝶纷至沓来——它们把灼热的日子剪成一行行五彩斑斓的诗!大人孩子将饭桌摆在倭瓜架下，沐浴着障间吹进的一丝丝凉风，嘴里再嚼些黄瓜蘸鸡蛋酱，耳畔再听着脍炙人口的评书，那真叫一个“爽”，真叫一个“静”，有声胜无声，心静胜境静!农家人醉心的就是这种安谧祥和的田园情境!晚上，四面蛙声鼎沸，习习微风中飘来了障边花草的幽香，如一曲莫扎特的小夜曲，又像情人在柳丝下喁喁絮语，轻轻的、柔柔的、甜甜的，醉了篱笆边静坐吸烟的汉子……

④篱笆不挑地不挑人，在哪儿安家，就在哪儿站成长城。篱笆邀来阳光和清风，也邀来了各种青葱的植物。因为有了可攀援之处，牵牛花、露水豆都早早地赶了来，在夏日里将稚嫩的枝蔓偷偷地攀上篱笆；家庭主妇们喜欢在篱笆边种些季季草、细粉莲、芍药、美人蕉等花卉。花开时节，篱笆内外花香如浪，潮起潮涌，姹紫嫣红，缤纷绚丽，令人留连忘返。各种鲜艳欲滴的喇叭花，朝着四面八方吹着欢快的民乐，像娶亲的队伍一样浩浩荡荡，沿着乡间的小路绵延不绝地蜂拥而来……一户人家、一方篱笆、一畦菜地、一缕炊烟、一片红白蓝相间的芸豆花，构成了丹青妙手灵性的水彩，把庄户人的日子渲染成一首清香四溢的田园诗。目睹那一片千红万紫，油然让人觉得大自然中充满了蓬勃而旺盛的生命，那洋溢着缤纷色彩的生命简直天下无敌、无可阻挡!人们徜徉于这风景秀丽的田园里，沉醉的乡心，浓酽的乡思，融化在这枝疏叶柔的婵娟风姿里。

 ⑤“繁华事散逐香尘，流水无尘草木春。”乡村篱笆朴素而高雅，她似一位闲适的遁世者，旷达拙朴，晨迎朝霞，暮送斜阳，应验了郑板桥“一片绿荫如洗，护竹何劳荆棘，仍将竹作笆篱，求人不如求己”的浑然忘我情怀和傲骨。乡村篱笆没有高山大川之雄奇，却有馥郁淳厚、醉人心脾的温暖和亲切，她以诗意的笔调和散文的形式，凸现了农人的本真淳厚、平淡超然，极富人生智慧和审美智慧的生命存在。我有这样的感觉：每次欣赏篱笆上植物们的绿芽萌动，都会有一种纯净的欢欣和原始的激动在胸襟里脉动、奔涌、狂舞；每次走近篱笆，都是对心灵的一次慰藉，更是一次精神上的立体按摩……

 永远的香椿树

（1）我特别喜欢吃香椿芽。

（2）刚摘下的、嫩嫩的香椿芽，用水那么轻轻一焯，只需放些盐和香油，顿时，香味就溢了出来；或者把香椿芽切碎，拌上蛋清儿，在吱吱冒油、焌过葱花的热锅里，翻上几个跟斗儿，煎成金黄、淡绿相间的坨子，煞是好看，又相当的美味。在我的老家太行山区，到处都长满了香椿树。每年春天，等到香椿树上的芽长到寸把长时，乡亲们便把嫩芽掐下来，当作下饭的菜肴。

（3）十几年前的那个春天，我刚到北京，住的这个小院，有几棵三四人高、碗口粗的香椿树。虽然市场上也卖香椿，但那些香椿芽掰下许久，已经蔫了，没有刚掰下的水灵。遥想在老家吃香椿芽的情景和美味，我不由得来到香椿树下，想伸手掰几片叶芽儿。

（4）“不可！”老陈似乎看出了我的心思，操着浓重的安徽口音阻止。

（5）原来，这几棵香椿树都是“名花有主”的。其实，这树是谁栽的早就说不清了，但“主人”不让人掰，就只能不掰了。这与太行山区那种纯朴的风俗不同，在那里，香椿树的主人会主动邀请大家分享，有人甚至把掰好的芽子热情地送到别人家去……

⑹老陈拒绝了我，我便把不悦的目光送给他。

⑺老陈是小院的门卫，看起来六十多岁的样子。不过显然不是，因为六十已经是退休的年龄。他个子不高，头皮裸露，仅剩几缕软软的、发黄的头发；有时戴着一副老花镜。每次早起，一定会看到他，不是挥舞扫帚、就是推着垃圾车，打扫小院，清理洗手间。晚归的人，只要轻敲他的门窗，他就会马上披件大衣或挂条短裤出来开门。

⑻香椿树的芽被“主人”蚕食得很快。很快，几棵香椿树像被剃光了头，紫红色的枝干上，露出断裂的白痕，像一只只含泪的眼睛，可怜巴巴地注视着人们。但是，到了秋后，香椿树的叶子还是顽强地长全了。不过却明显没有杨树叶、柳树叶那样健壮，大小不一，厚薄不齐，只要一经雨霜，便纷纷凋零。冬天的夜晚，狂风呼啸，香椿树独自伫立在皑皑的白雪中。令人惊奇的是寒冬一过，每到春天，那光光的香椿树上又吐出了嫩芽。

⑼这些年，我逐渐了解到一些关于老陈的事。他在香港回归那年，从安徽老家来到北京，做了我们小院的门卫。因为小院就他一个门卫，无人顶替，他离家后就再没回过一次家。起初，他的老伴和小外孙还住在这里，之后小外孙回老家上学，老伴又得了糖尿病，也回了老家。剩下他自己，一年又一年，为小院、为单位，默默地、尽职尽责地做着每一件事。

⑽了解多了，我慢慢地对他产生了同情……每逢过年过节，我都要给老陈买些酒送去，好让他打发孤独的时光。起初，我买了一捆啤酒，后来他跟我说，价钱一样，啤酒不禁喝，还是买两瓶白酒实惠。

  ⑾有一次，他突然给了我一把第一茬香椿芽。而且一再强调，这是他多次请求香椿树的主人，才得来的。

⑿初春的香椿芽，翠绿水灵、鲜嫩喷香！

⒀临走时，他嗫嚅地请我帮他写个老年证申请。我说，办老年证要六十二岁以上，你还不到六十吧，不符合规定。他这才拿出身份证……我惊住了，连手上的香椿芽都不由自主地掉到了地上。

⒁原来老陈都已经六十七岁了！

⒂他帮我捡起香椿芽。我真的不敢想象，在我品尝这美味时，是在享受大自然的赐予，还是在咀嚼老陈人生的酸甜苦辣？

⒃一年又一年，香椿树秃了再繁，香椿叶落了又生。春夏秋冬，周而复始，那屡遭蹂躏的香椿树，永远保持了不屈的形象，永远在积蓄执着的力量，永远都有一股春风吹又生的活力…… （选自《人民日报》，有删改）

在冬夜里歌唱的鱼

查一路

①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时侯，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”

⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。   

（选自《读者》，有删节）

阅读文章《骑自行车翻山越河》，完成下列各题。

   ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

   ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

   ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴(huán)河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

   ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

   ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

   ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

   ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……（选自2016年5月8日《文汇报》，作者舒飞廉，有删改）

为了一分钱

（1）父亲一定有心事。

（2）父亲的脸上隐约悬着一个结，即使父亲开心的时候，那个结也躲在父亲的笑容背后，冷不丁探出一下头。

（3）父亲是在寻一个人。同学？朋友？亲戚？也许是父亲最初的恋人。我曾经问过母亲，母亲摇了摇头，脸上也挤满了问号。

（4）父亲才五十岁，身体却有些不恙。近来父亲的咳嗽好像奔跑的火车，一咳似乎要吐出五脏六肺来，脸憋得像三国的红面关公，吐出的痰丝中竟有点点猩红，宛如暮春开败了的桃花。医生说，是肺癌！晚期。

（5）我们惊呆了！母亲哭得像个泪人，仿佛从淫淫秋雨中穿过，一身的水汽，有雾，沉沉的。父亲的脸却静如止水。

（6）父亲依旧在寻寻觅觅。打电话，写信，一向不喜欢上网的父亲竟然叫我帮他弄个QQ号，父亲说，网名就叫“差一分钱”。

（7）我“扑哧”一笑，这个网名也太别扭了吧。我想：父亲的网名应该土得掉渣。

（8）入秋，温暖如春。我陪父亲来到老家的一个小镇。青石小街，漏墙花窗，石桥石阶，让我怦然心动。走在长长的巷子，我总忍不住探头聆听，是否有馄饨担的敲梆声。

（9）父亲更是有了知根知底的亲切。“学校应该就在巷子的尽头了。”父亲说。

（10）果然，当我们深一脚、浅一脚地走完小巷，抬头一望，镇中学就在我们的对面。

（11）从父亲的咳嗽中，我隐约看到三十年前，确切地说是恢复高考的第一年，就在这个中学，一个十九岁，身体很瘦弱的孩子，正坐在教室里梦想着跳越“龙门”。这可是农家伢子唯一的独木桥。

（12）孩子很聪明，学习成绩一般，而且还很粗心。孩子嘛，难免。

（13）那天，数学老师给了孩子一把1分、2分的硬币，说：这是两毛钱，去帮我买包烟吧。

（14）孩子一脸青春地冲出教室，来到供销社，营业员接过钱，一数，说：少一分钱。

（15）孩子急了，老师明明在教室说是两毛钱，自己也粗略地数了一下，怎么会差一分钱呢？难道是路上丢了？不可能！自己用手紧紧捏着，生怕掉一分钱，短短的几百米，钱都捏出了一层浅浅的汗水。眼泪不知不觉地爬满了孩子的整个脸颊。这时，一个卖鸡蛋的中年妇女掏出一分钱，帮助孩子买下了一包烟。

（16）孩子兴冲冲地把烟交给了老师，长长地吁了一口气。

（17）正在讲解数学试卷的老师愣了一下，说：你还蛮有本事，少一分钱都能买到烟。

（18）孩子呆了，一脸迷惑地望着老师。教室里很寂静。

（19）老师对全班同学说：你买烟时有人帮你出一分钱，是你运气好，碰到了好心人。高考呢，少一分，哪个好心人送你一分啊。孩子终于明白了老师的良苦用心，大哭一场！

（20）打这件事后，那孩子宛若变了一个人似的——读书非常用功。那年高考，录取分数线是302分，孩子居然考了303分，被师范学校录取。

（21）当年那个孩子就是我父亲。父亲说：我后悔呀，当时连一句感谢卖鸡蛋的中年妇女的话语都未说。一分钱，虽然只是小小的一分钱，但当时一个鸡蛋才三分钱呀！

（22）原来父亲一直想当面感谢那位好心人，可每次都是无功而返。三十年了，时光如过眼烟云，但那位卖鸡蛋的好心人，一直驻守在父亲的心中，让父亲无数次膜拜着。

（23）从古镇回来。秋天一个劲地往里走，细雨连绵，寒风四起，冬日悄然逼近。

（24）父亲的身体一天不如一天，看来父亲的心结是解不开了。

（25）一天，父亲的气色突然好了许多，他贴着我的耳朵说：我还有1000元钱，你给那个古镇汇去，帮助那里需要帮助的老人。

（26）解铃还得系铃人。父亲终于找到了自我解脱的办法。是啊，或许那个古镇中有一个老人就是当年卖鸡蛋的中年妇女呢，如今她应该已是满头华发了吧！

（27）我赶忙到邮局把钱汇了过去。当我把汇款回单交给父亲时，父亲的脸上绽出一丝笑容。我能清晰地看到，那个悬着的心结也悄然溜走了，远远的，未留一点痕迹。

短的是故事，长的是人生

王小蔷

2013年4月1日早上，爸爸从老家打来电话，声音颤抖地说，妈妈突发脑溢血，正在抢救。深夜，我们从东莞赶回老家，爸爸正守候在妈妈身边。医生给我们看妈妈的脑部CT，脑溢血面积太大，我们都被吓住了，只有爸爸那么坚定，说了三句话：“全力救她。”“用最好的药，请最好的专家。”“瘫痪不要紧，只要她活着。”

那一刻，我的眼泪哗哗直淌，不仅仅是因为躺在ICU的妈妈生死未卜。那天之前，我从未觉得自己的父母之间是有爱的。

从有记忆开始，爸爸永远都是白衬衣中山装，整齐干净，头发纹丝不乱，说话轻言细语。老了，依然衣着讲究，我从未见他像别的老人那样穿着老头衫、短裤出过门。一辈子做宣传工作的他，戴着眼镜，有着骨子里的骄傲。而做保管工的妈妈，有着让我们姐妹俩羞惭的大嗓门和夸张表情。退休后，妈妈忽然恋上了花衣裙，隔三差五地去扯几尺繁花朵朵的棉绸，混搭得让人不知说什么好。

爸爸把一套《红楼梦》看了一遍又一遍，我猜他的心里一定一遍遍幻想过他自己的“林妹妹”，但，肯定不是这个和他跌跌撞撞过了40多年、到60多岁才把自己弄得跟个花蝴蝶似的女人。在我看来，他们两个人，语言没有交集，生命各有各的状态，总像是相互容忍着才能把日子过下去。

手术后，妈妈只能说出只言片语，却能认出爸爸来，能缓缓站立，能用一只手吃饭。我们请人在家里帮着护理，但只要爸爸在，都会帮她挤牙膏刷牙，为她梳头。这时，我方知道，这几年来，爸爸每晚都为妈妈做头部按摩。

这有点颠覆我的认知。年轻时，爸爸晚上睡觉不能离人，妈妈上晚班的夜晚他很难挨，所以妈妈特意从厂里的核心部门换到了边缘的保管部门。那时，妈妈是强壮的，爸爸是羸弱的，总是妈妈照顾爸爸。最终，生活，让他们服膺；衰老，将他们招安。妈妈的老年疾患频发，从子宫肌瘤手术到高血压到装心脏起搏器，而父亲一直并不强有力的身体，在岁月的步步为营里变得平稳和充满耐力。

妈妈开始变得依赖爸爸，常常在夜里把他叫醒，让他坐在一旁陪着。我们劝她有事就叫我们或叫阿姨，让爸爸休息好才能好好照顾她，她却像孩子般委屈：“不行，我就要叫他来。”白天，他要是出去一下，她看不到他，就会很着急，吵着让我们叫他回来；他回来了，她就说要翻身，脚不舒服捏捏，要喝水，要坐一下……或许，她只是要他在身边。

半年后，妈妈的主治医生上门来看望，感叹说：“你们照顾得太好了，真没想到她能恢复得这么好。”那一天，我家就像过节一样，满是欢声笑语。爸爸紧紧握着妈妈的手。前几年，妈妈突然当着我们的面，抱怨爸爸从不牵她的手，过马路也不牵。当时，我很不以为然，觉得挺矫情的，一辈子没牵手都过来了，现在才在意，太晚了吧？可是，某个傍晚，他们从鹰岭公园散步回来，妈妈悄悄跟我说，过斑马线时爸爸牵了她的手，声音里满是娇羞。

那天，我去鹰岭公园散步，看到合唱队的老人们在练歌，想起爸爸也曾在那儿唱歌排练的情景。那时，妈妈每天闲逛于各大商场；爸爸则每日打扮整齐，西装革履地参加各类表演。见面的时间，他们就互相指责对方的不是：“你妈又买了一堆没用的东西回来”“你爸吃饭太慢了，总嫌菜不下饭，他自己来做好了”。现在，我才明白，那根本不是要我解决问题，而是他们在互相发嗲。

我给爸爸发了条短信，提起他的歌唱队。很快，他回复：“那些都是无事时的消遣，我现在完全不需要了。守着你妈妈，就够了。”

原来，短的是故事，长的是人生。故事填充的只是些微空隙，大段的空白需要包容和陪伴。他们的，我们的，都一样。

不要和陌生人说话

　　（1）母亲被骗了。

　　（2）早晨十点时，她急急忙忙地回来拿钱包。直到午饭时，她还没有回来。我们边吃边等。终于，母亲神情恍惚地回来了。进门的第一句话是：“总算到家了。”

　　（3）原来，母亲早上锻炼时，遇到了一位中年妇女，主动与她拉家常。两人相谈甚欢的时候，来了另外一个中年妇女，自称会看相，说我家最近有血光之灾。母亲吓坏了，请她指点。她便说自己道行不够，要找师傅。母亲就回家拿钱，同时被她们叮嘱千万不要告诉家里人，否则就不灵。结果，她们用车把母亲拉到附近的一个小区，一人拿走她的钱与戒指，去跟“师傅”商量，一人陪她在楼下等。不久，陪她的人也借故走了。母亲又等了半个多小时，这才反应过来自己是受骗了。

　　（4）异常拙劣的骗局。在我的眼里，母亲一直是个谨小慎微的人。从困难年代走过来，她勤劳节俭，轻易不会把钱交到别人手中。父亲埋怨母亲又傻又天真，母亲眼泪汪汪地坐在那儿。

　　（5）父亲报了警。 

　　（6）大学毕业后，我留在武汉，父母退休后便双双过来。母亲是山东人，父亲是湖北人。在武汉生活，对于父亲来说，是叶落归根；对于母亲来说，则是嫁鸡随鸡。在北方生活了大半辈子的她，听不懂武汉话，也受不了武汉的气候。与母亲相比，父亲的性格开朗得多，并且爱好广泛，在小区里有棋友、麻将友、钓鱼友。我曾经建议母亲去跟小区的老太太们一起跳舞，母亲不愿意。母亲一生操持家务，除了看看农村题材的电视剧，几乎没有什么爱好。

　　（7）两个月后，公安局打来电话，说在附近端了一窝骗子，让母亲去认人。 被抓住的正是骗母亲的那伙人。诈骗团伙里有一个人是常与母亲一起锻炼身体的“老朋友”。在我们看来，这是一件小事，母亲却因此一下子变得苍老起来。

　　（8）转眼秋天到了，武汉最好的季节。母亲却极少出门，连早锻炼都放弃了。

　　（9）早晨，她忙完一家人的早餐，便坐在桌前，边看我吃早点，边与我说话。母亲喜欢说过去的事，对于母亲的唠叨，有时我是不耐烦的。母亲一旦看出来，便会噤声。如此几番下来，她便也对我说得少了。

　　（10）一天，我的一份文件落在家里。回家取时，家里静悄悄的，我以为没人，却听到母亲在阳台上说话。声音不似平时，倒有几分像梦呓。我便蹑手蹑脚地走过去，只见母亲站在阳台上，手里拿着几张照片，照片上是她在家乡的几个老姐妹，有些已经故去，有些也跟着儿女去了外地。“我大儿子现在在山东，二儿子在四川，你们家小安子还在上海吗？上海话难懂吧，武汉话我都听不太懂……”母亲絮絮叨叨地说着。在没有她的朋友的城市里，在安静的都市一角，母亲的背影显得那么孤单。 

　　（11）晚上，我对母亲说：“今天下班回来，有个人问我‘你妈是不是回老家了’。她说很久没看到你，想跟你聊天。”母亲的眼睛里有光，急急地询问我那个人的长相，然后眯起眼睛，认真地听我描述。

　　（12）“是老赵吧，我们山东老乡，不过，也可能是老陈。”母亲说。

　　（13）“妈，你看你，整天不出门，小区里的朋友都想你了。”我说。

　　（14）母亲腼腆地笑笑，不好意思地说：“我也没有什么朋友。”

　　（15）第二天早晨起床，没看到母亲的身影。父亲说她去健身器材那儿了。

　　（16）上班时，我特意绕到健身器材处，远远地看到母亲一个人在转腰器上百无聊赖地转动着身体，花白的头发在晨风中似江边秋日的芦花。旁边的跑步机上，一个中年妇女在跑步。过了一会儿，中年妇女上了另外一个转腰器。在我母亲的对面，两人有一搭没一搭地开始聊天。深秋的日光忽然变得温暖。在心里，我默默地说：“妈妈，你想说什么就说什么吧，即使那是一个女骗子也没关系。”

       （17）世界上最可怕的，并不是骗子而是孤独。 当我与父亲将母亲从她生活了一辈子的小城连根拔起，移植到武汉这个大城市，她就成了一株没有养分的树苗。她隐忍，认命，努力地不留恋过去。然而，每个人都属于社会，都需要一个尽可能大的世界。在与这个世界中的各色人等的交流中，让她感到自己被需要被重视。            （作者：艾小羊。有删改）