燃烧的木棉

梁惠娣

①在更远的南方，春天是木棉花燃烧的季节。

②在一个下着微雨的早晨，我在街心公园中散步。走着走着，一棵木棉树出现在我的面前。它枯褐色的枝干像垂暮老人布满皱纹沟壑的脸，充满沧桑的样子，一点也不好看。一抬头，才发现无数硕大、深红的木棉花在头顶密匝匝地开放，像天空中飘过来一团火红火红的云，又像一道红艳艳的朝霞，也像一团熊熊燃烧的火，映红了一片天空，是那样耀眼夺目。偶尔，有开得正艳的木棉花从枝头落下，“啪”的一声落到地上，掷地有声，那样响亮，那样决然。

③在这样的春天，我最爱到图书馆里看书。图书馆旁边有一个明如镜子的小湖，湖水清澈。湖边，一棵古老的木棉树临湖岸而长，它一树灰褐的枝干，未待绿叶长出，先开出一树繁盛无比的红花来，像美人临水梳妆。她伸出纤纤玉手，描唇画眉，那艳红亮丽的木棉花便是她发髻上的头饰。满树盛开的木棉花与湖水中的倒影交相辉映，更令人感到惊艳绝伦的美。我每次到图书馆，都坐在靠窗的座位上，安静地阅读。偶尔从书页间抬头，看到无数开放着的木棉花像无数张笑脸，如此灿烂热烈，奔放到肆无忌惮的样子。那时那刻，我的心里也开出一朵朵热情奔放的木棉花来，满心欢欣与感动。有木棉花相伴的闲读，更觉舒心惬意。

④在这个木棉花盛开的时节，流连在燃烧的木棉花下，禁不住吟咏木棉花的诗句，惹几分追昔怀远的情思。

⑤宋代诗人杨万里在《三月一十雨寒》诗中写道：“姚黄魏紫向谁赊，郁李樱桃也没些，却是南中春色别，满城都是木棉花。”意思是说，像姚黄魏紫这样名贵的花要向谁要，就连李子樱桃这样的小家碧玉的花也没有。但是南方春色却有不同，满城都是木棉花。生动地描绘了南国红棉闹春的绚丽景色。我能想象，走在开遍全城的木棉花下，该是怎样繁盛热闹的景象。

⑥明末清初女诗人张乔的《春日山居》里也写到了木棉花，诗曰：“二月为云为雨天，木棉如火柳如烟。烹茶自爱天中水，不用开门汲涧泉。”诗中写了早春二月时晴时雨的气候，木棉花如火如荼地开放，杨柳冒出新芽像一团团浅黄色的烟雾，遇到大雨时，不用开门汲涧泉取水，自接天水烹茶，饶有风味。那样的山居生活令我无限向往。

⑦我爱木棉花，爱它生气盎然地盛放，又如此壮烈地坠落。当我看到那一朵朵盛开的木棉花，心中不禁燃起火一样的热情。我们也要像木棉花一样，要用尽全力开放一次，才无悔这一生。                     

 （选自《教育导报》2015年3月28日）

偶尔从书页间抬头，看到无数开放着的木棉花像无数张笑脸，如此灿烂热烈，奔放到肆无忌惮的样子。

一棵小白杨

①“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”

②一路听着这首耳熟能详的军旅歌曲，我们的越野吉普车向着西北边陲的小白杨哨所奔去。那个在歌声中被传唱了多年的北疆哨所，最标准的名称是：塔斯提边防连。

③远远望去，矗立在一座山岗上的小白杨哨所，在逶迤高耸的雪山映衬下显得那么不起眼。

④身着迷彩服的哨所四班长王克怀，见面就给我们敬了一个标准的军礼。

⑤十八岁那年，新兵训练刚结束，他就和十八位新战友乘坐一辆卡车，唱着那首脍炙人口的《小白杨》，向边境线上的小白杨哨所驶去。哨所矗立在一座陡峭的山顶上，四周的积雪还没有融化，卡车喘着气怎么也上不去。大家下车使劲去推，车子还是爬不动，无奈中他们又返回了营部。三天后，他们再次出发，谁知融化的冰雪在山下通往哨所的小路上划出一道七八米宽的口子，冰块和着泥水汹涌奔流，载着他们的卡车又打道回府了。一周之后，他们才终于越过一路坎坷，登上了哨所。此时，连队在冬天里已被冻裂的水管还没来得及维修，他们上来做的第一件事就是到十里外的河里挑水回来用。洗脸、洗衣服，都是冰凉的雪水，小伙子们的手很快就被冻肿了。大雪封山，连队官兵吃不上新鲜蔬菜。面对这样艰苦的环境，王克怀起初一颗火热的心似乎被冰水浇凉了。

⑥连队组织新兵来到那棵小白杨下进行革命传统教育，要求大家向哨所的前辈学习，以苦为荣、乐守边疆。王克怀看到那棵名闻天下、参天而立的小白杨，浑身上下又充满了力量。

⑦打枪，是每个军人的基本功。但边防连主要的职责是站岗、巡逻、执勤，对打枪的要求并没有步兵连那么高。可王克怀不这么想：既然来当兵，就要当一个精武的兵。2014年5月，边防团组织各连进行步枪射击考核，王克怀与战友一起进行一百米射击考核。随着一阵枪响，报靶员抑制不住内心的激动，举靶高喊：“王克怀，五十环！”小白杨哨所自1962年组建以来，在正式考核时还没有人打出过五十环。考核组组长、团政委带人现场反复验靶，确认王克怀这一成绩。领导当即给王克怀戴上了大红花，一片喜悦的红云飞过小伙子的脸颊。

⑧作为一个班长，王克怀认识到“一花独放不是春”。他把自己的射击经验耐心地教给班里的全体战士。他带领的四班在上级组织的一次次射击比赛考核中也一次次名列前茅。

⑨几年后，王克怀当爸爸了。为了能靠爱人更近一点，他的妻子放弃了收入不菲的工作，带着孩子搬到离哨所六十多公里远的县城，与人合租了一套民房住下。这样，母子俩几个月就能和王克怀见上一次面。

⑩三岁多的儿子，也在不知不觉中，受到父亲和军营的熏陶，对哨所有种天然的亲密感。一天早上，刚来哨所的儿子，听到起床的哨音，像爸爸一样，咚地一下跳下床，光着一双小脚就冲出门，要跟着爸爸出操，妈妈再拉也不行。于是，在连队出操的队伍后面，跟着一根“小尾巴”，嘴里还喊着“一二一”的口令……

⑪王克怀的父亲是一个从不流泪的铁汉子，当看到儿子在那样艰苦的环境里驻守边防的一个个镜头，不禁老泪纵横：“没想到这娃子，在部队里变得那么能干、那么有出息……还是部队锻炼人、出息人啊！”

⑫离开哨所前，我们去参观那棵小白杨。

⑭这棵高大的白杨树旁，还生长着一棵个头稍矮的白杨。指导员说这是那棵白杨树根上冒出来的子母树。

⑮看着眼前普通而实在是不平凡的小白杨，《小白杨》优美的歌声仿佛在耳边再次响起，“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”

（摘编自2017年5月10日《人民日报》）

四十二粒芝麻

①每天放学后，我都拖着饥饿的身子到村口去，双眼痴痴地望着灰蒙蒙的远处，望眼欲穿地渴望着一个熟悉的身影能闯入到视野之中。

②父亲到平顶山拉煤已有十多天了。生产队在每年的春夏之交都要抽调劳力去平顶山拉煤。父亲是从上海来的知青，身子单薄得像麻秆一样，苍白瘦削的脸上还架副近视眼镜。父亲递给队长一支丰收牌香烟，晃了晃并不粗壮的胳膊，嘿嘿笑道，我不缺胳膊不少腿的，吃了三十多年饭，有的是力气，你就让我去吧！

③去平顶山拉煤是最累的活了。想想看吧，来回要走1000多里路，1000多斤重的煤车，全凭两条肉腿拖回来，即使是身强力壮的汉子也要累掉几斤肉。队长不解地问父亲，队里的人都怕拉煤，就你不怕，你到底图啥？父亲实话实说，图的是多挣点工分，为家里省点粮食。三个像狼崽一样的孩子，越来越能吃了，我不忍心让他们饿着肚子啊。

④队长指了指打麦场里的大青石说，去拉煤不是去享福，得有力气才行，你能挪走那块大青石我就让你去。

⑤这块大青石少说也有一百四五十斤，置于打麦场中岿然不动。父亲就是父亲，他找了根木棍，找了块砖头，把木棍放在砖头上，轻轻松松地撬走了大青石。队长笑道，你力气虽小，却会使巧劲，我同意你去拉煤了。

⑥在我焦灼万分的渴盼中，我终于望见了生产队拉煤的架子车像爬虫一样慢慢蠕动着。

⑦我耐心等待着，终于看见了父亲。父亲两手架着车把，车缰绳深深地勒在肩膀上，身子弯得像弓一样，双眼盯着凸凹不平的土路。A随着车子的蠕动，我听到了像老牛一样粗重的喘息声。

⑧父亲抬头擦汗的时候看到了我，脸上顿时露出了阳光般明媚的笑，上气不接下气地说，快回家告诉你娘，就说我胜利回来了。

⑨我刚回到家里，父亲就大步流星地回来了。母亲目不转睛地盯着父亲。只是十多天，父亲的脸就瘦得像刀削一般，苍白的脸上嵌着一道道煤灰。母亲嗔怪道，人身不是铁打的，你呀，就是不知道爱惜自己的身体。

⑩父亲刚在板凳上坐稳，就把我抱到他腿上，又喊来两个弟弟，从怀里掏出一个烧饼，一脸自豪地说，走到漯河车站，队长大发慈悲，买了十多个烧饼，一人分一个。我把它分成四份，你们一人一份。

（11）看到我们兄弟三人狼吞虎咽的样子，父亲脸上洋溢着欢快的笑容。

（12）母亲把她的那份分成两份，逼着让父亲吃掉一份。父亲狡黠地说，你吃了我再吃。母亲坚持道，咱们一块吃。B父亲把洋火盒大的烧饼捧在手里，嘴巴埋在手心里，鼓动着脸颊。母亲吃了烧饼，父亲嘿嘿一笑──父亲手里，赫然躺着他那块烧饼。

（13）你咋没吃？你咋没吃？母亲不满地质问道。父亲羞愧地低下了头，嗫嚅道，怎么没有吃？我吃了，整整吃了七天。

（14）看母亲愕然得圆瞪了眼，父亲讷讷地说，我真该死，几十岁了还管不住自己的嘴巴，将烧饼上的芝麻全吃光了，不多不少，42粒！

（15）房间里极静，我那时分明看到母亲的眼里蓄满了泪水。

（16）光阴荏苒，如今父亲已经作古，我也早做了父亲。当我饿着肚子，看孩子们津津有味地饱尝美味佳肴的时候，我体味到了父亲当年那种发自肺腑的喜悦，我感到自己的心也像父亲一样被幸福和喜悦涨得满满的。

（17）天下做父亲的，一定都是这样吧！

荷叶帽

于君

        那是发生在去年夏天的故事。

        在一家超市的二楼，一位年轻的父亲，穿着打扮显得干净体面。他领着一位一两岁的小男孩，小男孩长得浓眉大眼，聪明可人。

       小男孩不知道从哪里捡来一支荷叶。这支荷叶上面有根长的叶柄，可是叶子已经半干，软软地向下垂着。小男孩翻来覆去看这把荷叶，一脸的兴奋，喜不自禁。大概他从来没有见过荷叶，可稀罕了。他想了想，又想出了一个玩法——把荷叶戴在头顶上，大眼睛在荷叶下面忽闪忽闪地看着大家，希望能得到众人的回应。孩子的爸爸也微笑着看着孩子。

       周围卖服装的叔叔阿姨们看样子都认识他们父子俩，因为说话很熟络。他们都看到孩子头上的荷叶，七嘴八舌地夸赞说：“这顶帽子真漂亮。”

      “哪儿买的这么好看的帽子？借给我戴戴吧。”

      “真好看！真好看！这是谁家的孩子，长得又漂亮，戴的帽子又好看。啧！啧！啧！”

        小孩子在众人的夸奖声中别提多美气啦，很骄傲地跟在父亲身后，脸上全是幸福。在一步步下楼梯的时候，还特别小心地扶着他的令人眼气的“帽子”，唯恐掉了。

        再走出去几步就到大街上，那位父亲停了下来。也许他觉得小孩戴的这个帽子实在有些太不合适，就想把这个别致的荷叶帽从小孩子头上拿下来。可是小孩子死活不肯。他拿下来，小孩子戴上。他拿下，小孩子再戴上。再后来小孩子干脆用手捂着，不让拿。做父亲的也发了急，硬是从小孩子头上抢下来，扔在路边。小男孩跑上前去捡，父亲的脚更快，早把帽子踢得更远。小男孩还要去捡，父亲趁着小男孩还没有走到荷叶跟前，很迅速地伸出他的大脚，在荷叶上狠狠地旋转着踩下去——那片荷叶被踩得面目全非。这一切就在小男孩眼前发生，小男孩的哭声凄厉地响起来，可是还不愿放弃。小男孩想把那个烂烂的荷叶帽捡起来——可是，已经烂得拿不起来了。小男孩手拿着那支没有踩烂的叶柄，看着地上一片一片的碎叶，哭着不走。他哭着蹲下身体，看看手中的叶柄，又看看地上的碎叶，哭得更伤心了。

       父亲要把他拉走，可是他一直哭着不愿走。从父亲手里挣出来，还去看那个已经碎烂的荷叶帽。

       父亲早已不耐烦，他劈手把叶柄从孩子手里夺下来，顺手扔得远远的。然后抱起孩子就走。

        渐走渐远，那位父亲哄孩子说：“宝宝，别哭，走，爸爸去给你买一只又漂亮又高级的玩具。”孩子仍是哭。“走，爸爸给你买一顶最最漂亮的太阳帽。”

        孩子的哭声不绝于耳。看到这一切的我，泪水盈眶，我向远处望向那个小孩子。

        孩子仍是满脸泪痕，眼睛还是越过父亲的肩头，久久地看着那顶荷叶帽。