①在我10岁那年，爸爸到城里做小生意，把妈妈和我都带到了城里。我们租住在城中村，房子后面还有一块小菜地，妈妈在里面种了一些青菜、萝卜。

②我进入城中村附近的一所小学读书，因为上课专心、努力，回家后也勤于温习，所以同学和老师都非常喜欢我。恰在那段时间，班长因为和同学打架，被取消了职务，在大多数同学的推荐下，老师任命我为班长。

③这是老师和大多数同学对我的一种认可，可也为我遭遇打击埋下了伏笔。

④原来的班长，对被我取代这件事情难以接受，几乎从不给我好脸色看。放学前，班主任因为有很多事情忙，经常把收作业这样的小事交给我。我其实并不太喜欢做这些事情，但老师的要求也不能不听，只能硬着头皮上。每次我走到原班长身边，他都会对我白上几眼。他还在班里造谣，到处说我的坏话。渐渐地，我成了一些同学口中的“马屁精”、“报告王”，身边的朋友越来越少。

⑤我无法再忍受下去，就向老师提出辞去班长一职，老师问我为什么，我低头不语。老师很快明白了一个大概，就找原班长谈心。他们谈了些什么我不知道。当天放学后，原班长居然纠集了几个同学，在我回家的路上把我狠狠揍了一顿，还恐吓我说如果敢告诉老师就见一次打一次。  ⑥虽然在回到家前就擦干了眼泪，但我脸上的青肿还是引起了爸爸妈妈的注意。我只能承认被打的事情，忍不住再次流下了委屈的眼泪。我对爸爸说：“爸爸，我们换一个地方住吧，我不愿意呆在这里，你给我换一所学校吧，远一点也没有关系！”

⑦爸爸沉默了片刻，拉起我的手说：“走，我们去菜园逛逛！”

⑧这个时候带我去逛菜园？我纳闷地跟着父亲来到菜园，爸爸让我去看看青菜长得怎么样。我走过去一看，好几棵青菜上都有一两条虫子，我连忙蹲下来捉虫子，爸爸却让我别急着捉虫子，他让我去看看园子边的杂草，问我：“上面有虫子吗？”

⑨“没有！”我仔细看了看，回答说。

⑩“嗯，看来我们需要把这些青菜种到杂草里才行，那样就不会有虫子了！”

⑾爸爸这话一说出口，我觉得他好无知。我笑着说：“种在垄子上会被虫子咬，和杂草种在一起不也会被虫子咬吗？” 

⑿父亲一副纳闷的神情，问我：“为什么？”

⒀“因为它们是青菜啊，是青菜种在哪儿都会有虫子咬。”我指着一旁的杂草说，“如果是杂草的话，在哪儿都没事！”

⒁这时，爸爸脸上漾出了浅浅的微笑，意味深长地说：“那么你觉得，你换一所学校读书，就肯定不会有人来伤害你了吗？你不但不应为自己的受伤而难过，相反你还要为此而骄傲，因为你是一棵有价值的青菜，如果你是一棵杂草，就不会有虫子来咬你了！”

⒂我怦然心动。刹那间，我的内心仿佛轻松和宽敞了许多。人生在世，遭受别人的伤害和打击都根本不算什么，那一切所能证明的，恰恰是我们自身的价值！

⒃从此后，如果还有人来伤害我，我根本不会放在心上，因为那样只会让我更加清楚地知道我比伤害我的人优秀。

⒄如今，我已经拥有了自己非常不错的事业和生活，心境也始终保持着平和与宁静。我想，这与爸爸当初对我的教导是密不可分的吧！

⒅是的！一棵茁壮的青菜，又怎么会因为一两条虫子的伤害而黯然神伤、停止生长呢？

熄灭

①那天中午我心里头太不痛快了，我觉得心里头火烧火燎的。这次数学考试，我竟然丢掉了一直以来都是我的第一名。考第一的是叶莲。说实话，以前她成绩一般，没料到了初三，她的数学成绩突飞猛进，这次竟超过了我！我心里头被火苗儿烧得发痛。

②这天放学后，我正收拾书包，叶莲突然过来说：“你这本习题集可太好啦！借我回家抄一晚上，好吗？”我一抬眼，才发现她正捧着我最珍贵的硬黑封皮的手抄习题集，那是考上科技大学的小表哥送给我的。我一把抢过来：“你干嘛乱翻别人的东西？”叶莲满脸通红：“我从地上捡起来的……”“你这是偷看！”叶莲也恼了：“你这是什么态度！”她说完就走了。

③临近期中考试时，姥姥住院了。妈妈天天在医院守护。考试那天，我早早就到了学校。没想到叶莲在打预备铃时才赶到教室。她眼圈好黑，昨晚准是熬了个通宵。这次考试，我很顺利低答完了试卷。

④考完试，我忙赶到医院。妈妈告诉我：“夜里，姥姥折腾得挺厉害，多亏有个跟你差不多大的姑娘，人家原本是来看快出院的舅舅，看我忙不过来，便主动地留在这儿，帮了一夜的忙，天亮才走……”我忽然看到床头柜上一个蔚蓝色的硬皮本儿，好眼熟。

⑤我拿走那个本儿，竟然是叶莲的。只见扉页上写着：“解几何题时加辅助线技巧……”这正是我一直都没有找到的资料！昨晚帮妈妈照顾姥姥的是叶莲？她肯定是不小心落在这儿的。我心里有百味杂陈……

⑥第二天来到学校，我走到叶莲跟前，想道谢，却又说不出口。我索性掏出那个蓝皮本，说：“你的，我没有翻看……”她却说：“这是我专门为你抄的呀！早就想给你，可怕你不理我……前天起初我不知道那是你姥姥，后来知道了，才特意把本子留在那儿的……”叶莲惊异地看着我：“难道你没看见我给你写的纸条？”我翻开本儿，这才看到纸条上：我们把资料合起来利用，不是可以共同进步吗？我觉得，生活中有比分数更重要的东西，你说呢？

⑦我愣住了，幸好这时上课铃响了，我赶忙回到座位。那张纸条好像一条小溪，熄灭了我心头的那些蓝色的、灼伤着别人也灼伤着自己的火苗儿。放学了，我头一个冲出教室。我要赶快回到家里，把我珍藏的习题集也抄录一份，只是里面夹上一张纸条，我该写点什么呢？

生命最后时光里的求知欲

   ⑴三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

   ⑵救护车把他送回家后，他坐在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：“不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。”我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点儿都没错。

   ⑶我念完后，他又问：那这病最后把人“弄死”是因为什么？我鼻子一酸，不忍再念。外公看着我说，孩子念啊，这有什么关系。

   ⑷我犹豫一会儿说：多器官衰竭。外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：你们年轻人现在还写对联吗？我点点头说，也有人写。外公看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

   ⑸外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一画写了一副对联—

   阴阳两隔哀思能抵

   人间疾苦天府可消

   ⑹我看了后说：外公，这好像是……葬礼上才会用的。外公取掉眼镜笑着说：对啊，这就是我给自己写的挽联。

   ⑺一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

   ⑻他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字，写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，恩，这就对了。

   ⑼半小时后，他坐不住了，躺到了床上。一个小时后，他喝了一小碗粥。两个小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

   ⑽那天，我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两个汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

   ⑾那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

   我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

   ⑿在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒，但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域的面积，尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

   ⒀如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才真算对得起自己曾经做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。

母亲的百度

①小时候，遇到什么不知道的事情，他就去问父亲。但父亲很少回答他，让他自己去翻《十万个为什么》。他知道父亲是想培养他的求知欲，以及自己动手解决问题的能力。然而他懒得去翻书，都是去问母亲。

②“妈妈，小蝌蚪为什么会变成青蛙呀？”“妈妈，议论文怎么写啊，我觉得好难写啊……”

③一直到大学，生活中碰到什么问题，他都会习惯性地打电话问母亲，觉得她什么都懂、什么都知道，简直就是一部百科全书。

④工作后不久，他交往了一个喜欢的女孩。女孩喜欢吃红烧肉，他便兴冲冲地说要给她做，可这道菜他从来没做过呀。他突然想起，红烧肉不正是母亲最擅长的菜之一吗？他便给母亲打了电话。母亲在那头听他说想做红烧肉，扑哧笑了，然后一步步细致地指导他做出了一份香喷喷的红烧肉。女孩尝了一块，开心地竖起了大拇指。

⑤有一次他打电话问母亲怎么挑选蜂蜜，她在那头详细地讲解了很多有关蜂蜜的知识。挂了电话，同事笑了，他疑惑地问怎么了。同事指着电脑说，以后有事你问百度呀，多方便。他想了想，也对。在这样一个“百度一下，你就知道”的网络时代，有什么不知道的，于是从此以后，他都问百度了。轻轻敲击键盘和鼠标，答案便出来了，方便快捷。

⑥后来有一次回家，母亲在厨房忙着做饭，他在客厅看电视。茶几上一本黑色的笔记本闯入眼帘。他拿起来看，上面密密麻麻地写着很多东西，是母亲的字迹，写的都是各种生活常识，其中一些还用红笔圈了起来。他问父亲这是什么？父亲说：“你妈不知从什么时候开始，喜欢把书上、电视上看到的各种知识抄下来，还专门归了类，没事的时候就读啊记啊，为的只是在你碰到问题问她的时候，能够准确快速地给你答案。每次回答上你的问题，你妈都会很开心。”他仔细一读，被红笔圈起来的，都是以前问过母亲的。笔记本捧在手里，沉沉的，就像一部微型的“百度百科”。

⑦父亲说：“工作以后，你打电话回家的次数没以前多了，问你妈的东西也少了，但这个习惯，她一直保持了下来。”

⑧他有些羞愧，垂下头来，心里感慨万千。看着笔记本上密密匝匝的字，他似乎看到了母亲带着老花镜，埋着头，微笑着往上面抄写东西的情景。这么一本厚厚的的笔记本，要用多少的时间和爱，才能把它一页页写满……想到这，他的心中涌起一阵暖流，眼睛也一下湿润了。

⑨过了一会儿，他似乎想到了什么。他吐了口气，放下笔记本，起身走进厨房。母亲正在切豆腐。他走了过去，微笑着说：“妈，我想吃麻婆豆腐，你教我做好吗？”

⑲自此，我家永不养猫。

爱的尊严

王永光

①将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝到：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

②他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机上去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

③“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

④可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

⑤民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

⑥在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

⑦怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角——”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

⑧只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

⑨我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。

⑩这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。

（11）可是走选店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

（12）女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来。

（13）我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为头过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗饭，咱就回家，搭大志的货车走……”

（14）我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才真不该那么对他。

（15）我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

（16）我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的——爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……

乡土的篱笆

  钱国宏

①几十年的城市生活，让我早已习惯了喧嚣与浮躁。前几日回老家，看到村南有一段篱笆，拱着身后的家园，悠闲恬静。于是，关于篱笆的记忆便倏地返青了……

②小时候，走在村里，随处可见簇新晶亮、泛着金光的篱笆……农家为了阻挡春日的大风、夏日的飞沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪，以及村中闲游的畜禽，便用秫秆沿着院子四周夹成一圈“障子”。在乡下，篱笆通常被称作“障子”。

③夹“障子”大都就地取材。高粱收割后，选出粗壮、笔挺的高粱秆，晒干，搡去叶子，再用柔软的柳条缀上“腰”，秫秆们就连成一片篱笆了。沿院落四周刨一溜半尺深的沟，将秫秆下坑埋好、踩实，篱笆就算是夹成了。篱笆虽比不上土墙、砖墙结实，但也有它的好处：透光、通风。有了阳光，小院便有了生气，有了清风，小院便添了人气。早晨，刚出窝的芦花鸡们任凭主人呵斥追撵，就是不肯离院，一个个悠闲地在篱笆边踱着方步。中午，火辣辣的太阳早把大门外疯长的青麻绿草晒卷了叶，而篱笆上的倭瓜花、芸豆花和葫芦花，却在阴影里开得正盛，吸引着一批又一批蜂蝶纷至沓来——它们把灼热的日子剪成一行行五彩斑斓的诗!大人孩子将饭桌摆在倭瓜架下，沐浴着障间吹进的一丝丝凉风，嘴里再嚼些黄瓜蘸鸡蛋酱，耳畔再听着脍炙人口的评书，那真叫一个“爽”，真叫一个“静”，有声胜无声，心静胜境静!农家人醉心的就是这种安谧祥和的田园情境!晚上，四面蛙声鼎沸，习习微风中飘来了障边花草的幽香，如一曲莫扎特的小夜曲，又像情人在柳丝下喁喁絮语，轻轻的、柔柔的、甜甜的，醉了篱笆边静坐吸烟的汉子……

④篱笆不挑地不挑人，在哪儿安家，就在哪儿站成长城。篱笆邀来阳光和清风，也邀来了各种青葱的植物。因为有了可攀援之处，牵牛花、露水豆都早早地赶了来，在夏日里将稚嫩的枝蔓偷偷地攀上篱笆；家庭主妇们喜欢在篱笆边种些季季草、细粉莲、芍药、美人蕉等花卉。花开时节，篱笆内外花香如浪，潮起潮涌，姹紫嫣红，缤纷绚丽，令人留连忘返。各种鲜艳欲滴的喇叭花，朝着四面八方吹着欢快的民乐，像娶亲的队伍一样浩浩荡荡，沿着乡间的小路绵延不绝地蜂拥而来……一户人家、一方篱笆、一畦菜地、一缕炊烟、一片红白蓝相间的芸豆花，构成了丹青妙手灵性的水彩，把庄户人的日子渲染成一首清香四溢的田园诗。目睹那一片千红万紫，油然让人觉得大自然中充满了蓬勃而旺盛的生命，那洋溢着缤纷色彩的生命简直天下无敌、无可阻挡!人们徜徉于这风景秀丽的田园里，沉醉的乡心，浓酽的乡思，融化在这枝疏叶柔的婵娟风姿里。

 ⑤“繁华事散逐香尘，流水无尘草木春。”乡村篱笆朴素而高雅，她似一位闲适的遁世者，旷达拙朴，晨迎朝霞，暮送斜阳，应验了郑板桥“一片绿荫如洗，护竹何劳荆棘，仍将竹作笆篱，求人不如求己”的浑然忘我情怀和傲骨。乡村篱笆没有高山大川之雄奇，却有馥郁淳厚、醉人心脾的温暖和亲切，她以诗意的笔调和散文的形式，凸现了农人的本真淳厚、平淡超然，极富人生智慧和审美智慧的生命存在。我有这样的感觉：每次欣赏篱笆上植物们的绿芽萌动，都会有一种纯净的欢欣和原始的激动在胸襟里脉动、奔涌、狂舞；每次走近篱笆，都是对心灵的一次慰藉，更是一次精神上的立体按摩……

（二）阅读下文，完成下面小题。

如果

龙应台

①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登记证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

②我低头读报。

③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡——我会做什么？

⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节——哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头——连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

 永远的香椿树

（1）我特别喜欢吃香椿芽。

（2）刚摘下的、嫩嫩的香椿芽，用水那么轻轻一焯，只需放些盐和香油，顿时，香味就溢了出来；或者把香椿芽切碎，拌上蛋清儿，在吱吱冒油、焌过葱花的热锅里，翻上几个跟斗儿，煎成金黄、淡绿相间的坨子，煞是好看，又相当的美味。在我的老家太行山区，到处都长满了香椿树。每年春天，等到香椿树上的芽长到寸把长时，乡亲们便把嫩芽掐下来，当作下饭的菜肴。

（3）十几年前的那个春天，我刚到北京，住的这个小院，有几棵三四人高、碗口粗的香椿树。虽然市场上也卖香椿，但那些香椿芽掰下许久，已经蔫了，没有刚掰下的水灵。遥想在老家吃香椿芽的情景和美味，我不由得来到香椿树下，想伸手掰几片叶芽儿。

（4）“不可！”老陈似乎看出了我的心思，操着浓重的安徽口音阻止。

（5）原来，这几棵香椿树都是“名花有主”的。其实，这树是谁栽的早就说不清了，但“主人”不让人掰，就只能不掰了。这与太行山区那种纯朴的风俗不同，在那里，香椿树的主人会主动邀请大家分享，有人甚至把掰好的芽子热情地送到别人家去……

⑹老陈拒绝了我，我便把不悦的目光送给他。

⑺老陈是小院的门卫，看起来六十多岁的样子。不过显然不是，因为六十已经是退休的年龄。他个子不高，头皮裸露，仅剩几缕软软的、发黄的头发；有时戴着一副老花镜。每次早起，一定会看到他，不是挥舞扫帚、就是推着垃圾车，打扫小院，清理洗手间。晚归的人，只要轻敲他的门窗，他就会马上披件大衣或挂条短裤出来开门。

⑻香椿树的芽被“主人”蚕食得很快。很快，几棵香椿树像被剃光了头，紫红色的枝干上，露出断裂的白痕，像一只只含泪的眼睛，可怜巴巴地注视着人们。但是，到了秋后，香椿树的叶子还是顽强地长全了。不过却明显没有杨树叶、柳树叶那样健壮，大小不一，厚薄不齐，只要一经雨霜，便纷纷凋零。冬天的夜晚，狂风呼啸，香椿树独自伫立在皑皑的白雪中。令人惊奇的是寒冬一过，每到春天，那光光的香椿树上又吐出了嫩芽。

⑼这些年，我逐渐了解到一些关于老陈的事。他在香港回归那年，从安徽老家来到北京，做了我们小院的门卫。因为小院就他一个门卫，无人顶替，他离家后就再没回过一次家。起初，他的老伴和小外孙还住在这里，之后小外孙回老家上学，老伴又得了糖尿病，也回了老家。剩下他自己，一年又一年，为小院、为单位，默默地、尽职尽责地做着每一件事。

⑽了解多了，我慢慢地对他产生了同情……每逢过年过节，我都要给老陈买些酒送去，好让他打发孤独的时光。起初，我买了一捆啤酒，后来他跟我说，价钱一样，啤酒不禁喝，还是买两瓶白酒实惠。

  ⑾有一次，他突然给了我一把第一茬香椿芽。而且一再强调，这是他多次请求香椿树的主人，才得来的。

⑿初春的香椿芽，翠绿水灵、鲜嫩喷香！

⒀临走时，他嗫嚅地请我帮他写个老年证申请。我说，办老年证要六十二岁以上，你还不到六十吧，不符合规定。他这才拿出身份证……我惊住了，连手上的香椿芽都不由自主地掉到了地上。

⒁原来老陈都已经六十七岁了！

⒂他帮我捡起香椿芽。我真的不敢想象，在我品尝这美味时，是在享受大自然的赐予，还是在咀嚼老陈人生的酸甜苦辣？

⒃一年又一年，香椿树秃了再繁，香椿叶落了又生。春夏秋冬，周而复始，那屡遭蹂躏的香椿树，永远保持了不屈的形象，永远在积蓄执着的力量，永远都有一股春风吹又生的活力…… （选自《人民日报》，有删改）

在冬夜里歌唱的鱼

查一路

①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时侯，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”

⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。   

（选自《读者》，有删节）