倒木是森林的另一种姿势

孙道荣

    ①往长白山地下森林的游步道两旁，参天的丛林之中，横七竖八散布着一棵棵倒下的大树。这些曾经挺拔高大的树木，此刻安静地将它们的身躯横卧在大地之上，全身长满绿苔，有的已经枯烂，露出黄褐色的木心。这是一个寂寞的世界。听不到鸟鸣，鸟只栖落在高高的树枝上；见不到阳光，森林太茂密了，那些依然屹立的大树，尽可能地伸展枝桠，将所有能采集到的阳光，都收入囊中；甚至听不到一丝风声，丛林里的风，都是从一个树尖，跃到另一个树尖，从一片叶子，跳到另一片叶子，发出谜幻般的哨音。

    ②它们叫倒木，倒下的树木。

    ③这些大树，大都是大风刮过森林时，倒下的。有的是垂垂老矣的大树，已经活了几百年，甚至更久的时间。巨大的树干，差不多被时间掏空了，大风起时，它们摇摇晃晃地一头栽倒，停止了呼吸。它身边的大树，差不多都是它的子孙和后辈，它们想搀扶住它，可是，它的躯干太沉了，而且，也许它自己也觉得活得够久了，它已经以一种姿势站了几百年，累了，因此，事实上也可以理解为它是顺势倒下的。

    ④也有正值壮年，生命旺盛的大树，骤然被大风连根拔起的。它们本是森林中的王者，树干比别的大树更加粗壮，树冠比别的大树更加繁茂，它们的根，也一定比别的大树，扎得更深更密更牢固。但是，大风起兮，它们却轰然倒塌，巨大的响声，令整个森林颤抖。在众多的倒木中，那些倔强地以倾斜的姿势不肯完全倒下的，就是这样的大树，它们像四五十岁的壮汉一样，还有很多未竟的人生，怎么甘心就此倒下呢。

    ⑤不管它们当初是怎么倒下的，当我们遇到它们时，它们就已经倒下了，死了，枯烂了，我们没有见过它们挺拔站立的姿势，仿佛它们生来就是这样倒卧似的。从它们身边走过时，我听到了很多议论，大多是惋惜、唏嘘，这么粗壮的大树，怎么就倒了呢？

    ⑥还有人不解地问，这么粗大的树木，为什么任凭它在森林中枯烂，而不将它们运出去，制成木材，让它继续发挥作用？有人甚至当场计算，这样一棵倒木，如果开成木板的话，可以打出多少个柜子，多少只箱子，多少张桌子，多少把椅子……可都是绝对的实木哦。

    ⑦景区的工作人员却告诉我们，千万别小看了这些倒木，它们是森林的温床，可以说，没有了它们，就没有茂盛的原始森林。

    ⑧森林中超过八成的树木幼苗，是从倒木上繁育起来的，故有倒木是森林的温床之说；倒木又是微生物的栖息地，小树苗成长过程中，所需的大量的营养成分，如倒木自身所含的C、N、P等营养成分，就是靠这些微生物分解提供的，倒木因而又是森林的奶娘，无私地把一棵棵小树苗拉扯大。

    ⑨没错，看起来有点煞风景的倒木，事实上，恰是森林不可分割的重要部分。一棵大树倒下了，成了倒木，它的叶子脱落了，枝杆枯萎了，躯干腐烂了，但它并没有死亡，也没有荒废，它只是换了一种姿势，像一位母亲一样敞开了怀抱，是一棵树之于森林的另一种姿态。

    ⑩对于一棵倒木来说，重新站起来，倒或许并不是它的愿望，让更多的小树发芽、生长，站成森林，这才是它最大的梦想吧。而被打造成一只实用的实木家具，这恐怕是所有的倒木，最不愿意做的事情，因此，一棵倒木，一定是极不情愿走出森林的。

   在森林之中，总有一些树木，会因为这样那样的原因倒下，不过，纵令倒下了，枯萎了，腐烂了，它们也还是丛林的一部分。如果你肯放下成见，蹲下身，从另一个角度去看它，就会发现，它只是在丛林中换了一个姿势，它依然是挺拔的，高大的，令人尊敬并值得仰视的。

   倒木，是大树的另一个境界。这与那些多舛而又不羁的人生，是多么相似啊。

__________________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________

老 槐 物 语

李晓东

   我居住的这个城市，槐树随处可见，大多分布在街区沿路。本文中所要记述的老槐，却使我有过四载日落时的思考。闭上眼睛，便是它的速写：伞状的树冠，水桶粗的躯干，在薄暮依稀的背景中翩若剪纸。但是，四年来，我所见到的，仅限于老槐的腰部以上。我不知道这样一株枝繁叶茂、树影婆娑的老槐有着怎样纵横交错、丰满发达的庞大根系。我也无从想象它的腰部以下应该是裙裾飘飘，抑或是长衫飞扬。因为这一切都隐藏在一座老屋的中央纵深地带，那是我从未涉足过的一座老屋。

不知道老屋的始建者当初是出于一种什么考虑，将一株槐树圈围在一座屋子的中央。其实，他至少可以有两种方案：或者锯掉槐树，修房造屋，这似乎是顺理成章的；或者给树留出一方空间，傍树造屋，也未尝不可。但这两种方案他都没有选择。于是，就有了今天我们所看到的老槐：在一座青瓦破损，杂草纷披的屋顶中央，突兀伸出一株老槐。夏末浓香四溢，冬至搔首问天，这真是很奇特的一道景观。

第一次看见这一幕时，首当其冲的一个念头便是：屋顶上也能长树？而且这样生机勃勃，旁若无人？那时正是深秋的一个晚上，槐叶将落未落，绿色将黄未黄，在清冷的月光中，它显出几分落寞和凄凉。而那在月光下静默无声的宽大的屋顶，尤其神秘莫测。于是，我开始留意这屋、这槐，还有这人。

这批平房，据说有四十余年的历史，那么，这株槐树当更老。四十年的老屋，斑斑驳驳，颤颤巍巍，在静静的夜里，在遥遥的犬吠中悄悄脱落的，岂止是屋檐下萎顿的黄泥？那屋顶上长着槐树的老屋，当有更多的沮丧在不停地脱落。

在我有意无意的驻足中，我发现，一位老妇常常从那间老屋中出没。和所有的老人一样，岁月已经使她萎缩成一粒风干的枣核，所有裸露在衣服之外的肌肤都是暗淡的，包括她的眼神，她紧抿着的嘴角。我从未见她开口说话，也从未见别人和她说话。她往往倚着墙角，一站就是大半天。许许多多的人在她面前走走停停，她的眼神始终空洞无物。

 老槐的上半部分，在和风丽日中享受着天高云淡的辽阔，鸟瞰着五月的鲜花，呼吸着自由的空气。因而，它在这个最美的季节尽情散发着芬芳和健康的气息。它的下半部分，却在一座老屋中幽禁几十载，不见日月，不闻鸟鸣。这真是一件很残忍的事情。那样一个风烛残年的老人，又能给老槐什么样的眷顾呢？

在望着老妇虾行的背影时，我想象屋中老槐是怎样在阴冷潮湿、烟熏火燎中苦度年华。一株树，被人为地拦腰斩断，其实却又是斩而未断，咫尺天涯，永不得见。我真有些怨恨那最早建屋的人，甚而至于开始怨恨那老妇。而那老妇浑身所散发出的陈旧的气息，又分明在暗示，也许，这才是一个真正的怨妇？那么，她怨什么呢？“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”她不是闺中少妇，也早已过了不知愁的年龄，尘埃就是她的凝妆，那么，她怨什么呢？

一个夜晚，从梦中醒来，暗香浮动，沁人心脾，我很肯定地知道，那是老槐的香味。其时正是人间芳菲的季节，老屋又距我不远，隔一条小路，转过弯便是。白天从树下经过，看满树串串槐花，白里略黄，咕咕嘟嘟，肥美异常，从摇摇曳曳的绿叶中脱颖而出。茂密的树叶掩不住槐花的倩影，香味便从浓荫匝地中倾泻而下，香了一座老屋，香了一条小路，香了一院人心。梦中老妇，即便她耳不聪目不明，但于这扑鼻而来的槐香，应该不是无动于衷吧？古书中所谓香妃，因其体香备受皇帝宠幸，这老妇，倒也得老槐垂青，在鲜花怒放的夜里，为她送去一瓣心香，只可惜，恐怕那老妇因了岁月的剥蚀，早已没了怜香惜玉的好兴致。

《槐荫记》中的老槐曾经作了月老，使七仙女梦想成真，然灾难逼近时，任董永苦苦相求，它沉默如山，还是七仙女一语道破天机：“它不过是一棵树，又哪里会说话呢？”人有人的气节，树有树的操守，顺乎自然，顺乎天意，也算是老槐无为而为的一种境界吧。

 槐树在我国，是一种古老的树种，所以才有“国槐”之称。奇怪的是，从古至今的文人墨客，对花中君子，岁寒三友以及杂生沟渠的莩苡野草，都曾咏诗入画，但写槐的诗词文章，实不多见。这是一个耐人寻味的现象。按照常理，作为时时出现在百姓人家房前屋后的槐树，实在不该遭此冷遇。天籁无喧，大爱不言，或许其中另有深意，也未必可知。曾用过一种香水，其妙处恰在于“草色遥看近却无”的似与不似之间。没有化学处理的痕迹，也没有浓艳厚重的烈性，点洒数滴，似乎整个人也变得含蓄起来，这便是从槐花中提取的香精了。不由人生出“送人槐花，手留余香”的感慨。

走笔至此，回望老槐，那在静谧的夜里沉默着的，依然不发一言，如同那位老妇，他们用终生的时间，以一种局外人难懂的心情守口如瓶。守住老屋，守住人槐共有的秘密。这个秘密的谜底深藏在十丈红尘之上，其间有这样一个去处：安宁、纯净、隽永、亘古不变……

（1）作者笔下的老槐有什么特点？请结合文意简要回答。

（2）“我”对老槐的情感发生了怎样的变化？请在横线处填上恰当的词语。

        奇特——________——________

（3）本文语言优美而富有深意，请赏析下列句子。

    四十年的老屋，斑斑驳驳，颤颤巍巍，在静静的夜里，在遥遥的犬吠中悄悄脱落的，岂止是屋檐下萎顿的黄泥？

    茂密的树叶掩不住槐花的倩影，香味便从浓荫匝地中倾泻而下，香了一座老屋，香了一条小路，香了一院人心。

母亲的菊花

（1）自从去年冬天父亲去世后，母亲便再没有拍过照片。我知道母亲是怕睹物伤情，因为以前的照片都是他们两人的合影。

（2）这一年开春，长期憋闷的竹鞭爆开了，几十只尖笋捅破泥层，玩命似地往上蹿，母亲看着那节节飙升的绿势，眉目间有些开朗了。我说：“妈，拍张照片吧。”母亲叹口气，刚有些活泛的脸色又黯淡下去，“等等吧。”我没敢再说话。

（3）仲夏时节，门前的景象壮观起来，整个麦地忽拉一下就变了颜色，千丝万缕的金线在天地间交织。母亲眯缝着眼，瞅着那一地金黄，脸上的表情生动起来。我说：“妈，来张照片怎么样？”“再等等吧。”她的目光投向远方，我想，她大概又想起父亲来。

（4）风泼过来像一碗冷水的时候，已经是秋天了。田地里仰躺着一大片割倒的庄稼，一眼望去顿时空旷了许多。一种繁华落尽的感觉侵袭过来，我以为母亲的心情是不能好了。不想回屋后，发现母亲眉宇间竟隐约着几分喜气。“再等几天，给我拍张照吧。”我先是觉得惊喜，因为母亲终于能让她的心灵从阴影里迈出步来，摊在阳光下晾晒。同时我也有几分疑惑，母亲究竟在等什么呢？一天，母亲对我说：“那菊花该开了吧，什么时候开了，你就给我照张相。”

（5）我顿时明白母亲等待的是什么了。父亲生性爱花，常说养花可以怡情冶志，多年来一直汲汲此道，倒给我们带来了许多清芬和愉悦。园前屋后，常见黄桃白李迎风摇曳，天井阳台，更有杜鹃、山茶步步生姿，窗台上的一盆文竹，檐角垂下的几线薜荔，无不透出盎然的生机和喜悦。但在这么多的花品中，父亲最喜爱的，还是后园篱下的几丛菊花。他一生淡泊名利，专心做学问，还有一手好书画，画菊是他的擅长，疏疏几笔，白纸黑墨，却透出凛凛的秋意和风骨。他常说菊花飘逸清高，最具品格。我幼时承欢膝下，耳濡目染，对这花中君子，向来有种偏爱。母亲与父亲相处日久，受到的影响想必会更深吧。于是从这一天开始，我与母亲一起展开了等待。

（6）树叶是最先落下的，一片片在风中悬舞；然后是牵牛花，再也发不出那每个清晨都要吹响的生命的号角；后来连不时迸绽美丽火花的月季也消沉了。光秃秃的枝头上挂满了一颗颗糖葫芦似的圆珠。时光一天天地流走，篱下那些菊花的花蕾却探出嫩绿的头，有些还鼓胀开来，咧开惊喜的小嘴。母亲注视着菊花，眼中的笑意越发深了。如果说所有的等待都是一种惩罚的话，那么我想也许会有一个例外，那就是等待花开，等待美丽的绽放。一日晨起，我没有看见母亲，推门出外，却见母亲站在篱旁，两朵菊花早吐露开来，黄灿灿的像两张嗔喜的笑脸。以后的几天里，我们的等待已经变成一种享受，因为随时都会有惊喜撞进我们眼中。

（7）终于有一天，母亲对我说：“替我拍张照吧。”我默默地拿起相机陪母亲走了出去。在秋天的阳光下，那些菊花明亮而安详，细长蜷曲的花瓣里涌动着一个个金黄的漩涡。母亲站在花前仿佛受到感染，                                                     。我赶紧按下快门，留住了这永恒的瞬间。以后的日子里，母亲常常捧着那张照片端详，脸上也有了舒展的笑容。

（8）篱下的菊花到底输给了时间，次第在枝头萎谢了。当最后一朵美丽也在时光中老去，我惊讶地发现那么多的黄花竟没有一朵从枝头落下。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中！”在我们的生命中总有一些东西是需要坚守的，正如母亲对父亲的深情。

（9）母亲的菊花在沁凉的秋风中，在萧索的枝头上，紧紧凝结着不肯掉落。

从（2）、（3）、（4）段对母亲的语言描写中，可以看出母亲对拍照这件事的哪三种态度？

_______________________________________________________________________________

选文（6）段中画横线的语句写出了景物怎样的特点？对表现菊花有什么作用？

_______________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

选文（7）段画线处略去了母亲的神态描写，请结合语境补写在下面。（不超过30字）

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

选文（5）段的插叙部分有什么作用？

_______________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________________

请结合选文内容说说标题“母亲的菊花”有什么含义。

________________________________________________________________________________

①白杨树实在是不平凡的，我赞美白杨树！

②当汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土，未开垦的荒地，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波，——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的），你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词；然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”。可不是？单调，有一点儿吧？

③然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排——不，或者只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的。

④那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树。

（1）文中“坦荡如砥”形容的是高原的 _____（空旷、辽阔、平坦）

（2）第二段描写高原的景色在全文中有什么作用？

（3）文中第二段的第一个和第三段破折号的用法有什么不同？

（4）第四段“普通”和“不平凡”在文中是怎样统一起来的？

小巷里燃起一盏灯          李晓

①那一年，因为父亲在城里上班，我由乡下学校转到城里上初一。

②学校晚自习下课以后，我每天要经过一条黑漆漆的没有路灯的小巷。腊月里的一天，小巷人家里有人过世，传来哀哀戚戚的哭声，吓得我跌跌撞撞地奔跑。石板路上有一层青苔，我一个趔趄滑倒在地，门牙把嘴唇磕破了，血一下流了出来。

③我高一脚低一脚地走在小巷里，突然想哭。小巷里的风呼啸着打转儿，像是凄凉的哭声。我想起一个人走在乡下黑夜的山梁上，风也是这么来来回回吹，为了壮胆，我独自哼起了山歌。

④前面一扇窗户里，突然亮起了灯，一扇木窗推开了，灯光投射在小巷里的路上。我抬头一看，只见一位老奶奶正探出头来，朦胧的灯光下，我看见她慈爱的脸。老奶奶不说话，但我看见她在冲我笑着，那意思是说，_______________________________。

⑤第二天中午放学回家，我经过那条巷子时，只见两个老人靠在两把藤椅上，他们手里各自握着一杯热茶，正笑眯眯地说话。我明白了，这是小巷子里的一对老夫妻，望一望他们家那木质雕花的窗户，我想，他们差不多与这条小巷里的风霜岁月同龄吧。

⑥几天后，我晚自习后回家，小巷里有了灯光，我一看，呀，是老人把一盏灯挂在了门前，为我，为我这样怀着胆怯心情回家的人，亮起了一盏灯。

⑦这一盏灯，就这样陪伴着我读到了初三。初三下学期的一天中午，我放学回家经过小巷，只见两个男人从老人房子里抬出一个人，快步冲出小巷。

⑧一连两天晚上，小巷里的灯没有再亮起来。第三天中午，我看见小巷里搭起了灵堂，照片上笑眯眯的老人，就是那位老奶奶呀，我满脸都是泪水。

⑨几天后，小巷里的灯又亮了起来。看到那团黄色的灯晕，我总觉得，那一盏灯有些温暖，也有些孤独。我白天从小巷里经过，那位老人依然躺在藤椅上，手里握着一杯热茶，笑眯眯地望着我。我冲他点了点头，老人也点点头，似乎是向我示意快回家吃饭。

⑩初中毕业以后，因为父亲工作调动，我又回到了乡下中学读高中。三年后，当我捧着大学录取通知书回到小巷，想再拜访那位可敬的老人。然而，小巷依旧，木门却紧锁，向几户人家打听，我才知道老人早已搬走了。

⑪怀着一种怅然的心情，我乘船回家。在江上清凉的夏风中，我默默祝福，老人手里握着的那一杯热茶，永远也不要凉了。

⑫多年后，昔日的那条小巷，早已是碧波盈盈的一片湖水了。三峡工程完工后水位上涨，这个城市的下半身，都已被一湖碧水覆盖。

⑬然而那条小巷里的灯，依然在我的心里，它一直温暖地照着我，穿过黑漆漆的迷惘岁月，穿过冰凉落寞的忧郁年代。

⑭在你的人生中，有这样一盏灯吗？也请你，在那小巷里，为别人，也为自己，燃起这样一盏灯。

____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

我的安好，妈的晴天   

（1）小时候，我为有一个作家妈妈而自豪。每当小朋友在我面前夸耀他们的妈妈读过很多书、会讲很多故事时，我总是反驳他们说：“那有什么，你妈妈讲的那些故事都是我妈妈写的。”

（2）长大后，我却开始羡慕身边的那些女孩：妈妈手心手背、衣襟衣袖，随时都可以拉过来擦眼泪；妈妈的怀抱永远那么芬芳四溢，犹如午后的阳光，暖暖的。

 （3）和妈妈在一起生活的几年，我们始终没有培养起别的母女那样亲昵温馨的氛围。我们像两颗自转星球，各自有着自己的运转轨迹，她不会时刻围着我转。

 （4）我平时喜欢去学校附近的西餐厅吃饭，但是我并没有想到有一天会在那里碰见她。

 （5）白色细高跟鞋，一件亮珠片连衣裙，她有说不出的优雅与高贵。看见我，她笑得眼睛都弯起来，亲昵地说：“安好，真巧，你在这里呀。”

（6）恰好，旁边有班上的同学，那个同学结巴地说：“你不是，那个，慕娉婷？”

（7）她哈哈笑起来：“不打扰了。”

（8）“天啊，慕娉婷真人比书上的照片漂亮多了。安好，你们是什么关系啊？你亲戚？”

（9）我打断她，说：“她是我妈妈。”

（10）那个女生两眼都变成了星星：“安好，你知道不知道，你妈妈的书可受欢迎了，我们家书架里有一层整整齐齐摆的都是她的书呢！”

（11）是吗？妈妈的书我只大略粗粗翻过，从来没有耐心读到结尾。我害怕看到妈妈的内心想法，却又很想知道。那种感觉就像一个女生提着裙子，小心翼翼地避开水下的石头一样。每次看，我都很失望，因为妈妈书里的主人公，从来不是我这样平凡乖巧的女生。她们凛冽而美丽，像带刺的野玫瑰。听爸爸说，妈妈年轻时就是这样子。

（12）美女作家慕娉婷是安好的妈妈，像风一样传遍了班里。我也因此被班上“公主团”青睐，成为她们中的一员。直到某天，我在洗手间听见“公主团”的谈话。“安好，可真平凡，跟她妈妈一点也不像。”“是啊，慕娉婷那么多书，没有一个主角跟安好一样，连她妈妈都不写她！”

（13）这些话深深地刺痛了我，我一直等到没有人才走出来。 窗外的阳光，白色的，却没有一丝暖意。

（14）我开始整夜整夜地失眠。 在薄如暗翼的青春里，即使伤害如猫爪般地轻轻落下，也会留下难以平复的伤痕。我将自己包裹在夜里，喜欢上听一档《夜玫瑰》的夜话节目，女主播的声音如暗夜里的月光一样亲切，又如羽毛一样轻柔，一片一片落在心里，让我觉得很踏实。在我鼓起勇气把心思倾诉给她之后，我仿佛找到了精神上的寄托，然后在她的轻声安慰下甜甜地进入了梦乡。

（15）有一天，我打完热线后，导播没有及时关上播音设施，那个女主播的话一字不漏地传到空气里，像一股冷风钻进我的耳朵：“真烦，都是鸡毛绿豆的事，也值得天天打电话诉说。”

（16）我的自尊就这样如花一样落了地，任人踩成泥泞。我再次将自己封闭起来，仿佛是给自己镀上了一层蜡，虽然伤害再也进不来，但是阳光也无法射入。

（17）突然有一天，那个女主播打电话来跟我道歉，并一个劲地说我有个好妈妈。因为女主播的台里请妈妈写稿子，妈妈对女主播的做法很不满，一定要女主播认识到自己的错误。原来她并没有忽略我，比如她一直都知道我听的电台，不是吗？

（18）后来，在一次访谈节目中，主持人问妈妈：“您笔下的少女总是特立独行、性格凛冽，这是以您的女儿为原型创作的吗？”妈妈笑笑说：“太有个性的女孩，青春总是暗伤连城。我不希望女儿这样，我想让她像任何一个平凡的女孩一样，在温暖平静的环境里长大！我小说的人物是我少年时代的缩影，因为走错过，才不希望更多的孩子走错。这才是我写作的初衷！”

（19）我再次翻开妈妈写的每一本小说，注意到了许多不曾留意过的细节，在那些不起眼的细节里，我发现了我自己的影子。比如那个喜欢带绿色手表的女生，这个习惯跟我一样；那个总是喜欢在冬天里吃冰激凌的小妹，而正巧我也喜欢这么做。这些人，无一例外，和主人公比起来，她们都有着更安稳、更明媚的青春，就像我的名字，安好。

（20）原来，我的安好，就是妈妈的晴天。               （文 张星，有删节）

自豪-- ______ --失望--受伤-- ______

醉太阳

丁立梅

①天阴了好些日子，下了好几场雨，甚至还罕见地飘了一点雪。春天，姗姗来迟。楼旁的花坛边，几棵野生的婆婆纳，却顺着雨势，率先开了花。粉蓝粉蓝的，泛出隐隐的白，像彩笔轻点的一小朵。谁会留意它呢？少有人的。况且，婆婆纳算花么？十有八九的人，都要愣一愣。婆婆纳可不管这些，兀自开得欢天喜地。生命是它的，它做主。

②雨止。阳光哗啦啦来了。我总觉得，这个时候的阳光，浑身像装上了铃铛，一路走，一路摇着，活泼的，又是俏皮的。于是，沉睡的草醒了；沉睡的河流醒了；沉睡的树木醒了……昨天看着还光秃秃的柳枝上，今日相见，那上面已爬满嫩绿的芽。水泡泡似的，仿佛吹弹即破。

③春天，在阳光里拔节而长。

④天气暖起来。有趣的是路上的行人，走着走着，那外套扣子就不知不觉松开了——好暖和啊。爱美的女孩子，早已迫不及待换上了裙装。老人们见着了，是要杞人忧天一番的，他们会唠叨：“春要捂，春要捂。”这是老经验，春天最让人麻痹大意，以为暖和着呢，却在不知不觉中受了寒。

⑤一个老妇人，站在一堵院墙外，仰着头，不动，全身呈倾听姿势。院墙内，一排的玉兰树，上面的花苞苞，撑得快破了，像雏鸡就要拱出蛋壳。分别了一冬的鸟儿们，重逢了，从四面八方。它们在那排玉兰树上，快乐地跳来跳去，翅膀上驮着阳光，叽叽喳喳，叽叽喳喳。积蓄了一冬的话，有的说呢。

⑥老妇人见有人在打量她，不好意思地笑了，先自说开了：“听鸟叫呢，叫得真好听。”说完，也不管我答不答话，继续走她的路。我也继续走我的路。却因这春天的偶遇，独自微笑了很久。

⑦一个年轻的母亲，带了小女儿，沿着河边的草坪，一路走一路在寻找。阳光在她们的衣上、发上跳着舞。我好奇了，问：“找什么呢？”我们在找小虫子呢。”小女孩抢先回答。她的母亲在一边，微笑着认可了她的话。“小虫子？”我有些惊讶了。“我们老师布置的作业，让我们寻找春天的小虫子！”小女孩见我一脸迷惑，有些得意了，她响亮地告诉我。

⑧哦，这真有意思。我心动了，忍不住也在草丛里寻开了。小蜜蜂出来了没？小瓢虫出来了没？甲壳虫出来了没？小蚂蚁算不算呢？我想那个老师真有颗美好的心，我替这个孩子感到幸运和幸福。

⑨在河边摆地摊的男人，不知从哪儿弄来一些银饰，摆了一地。阳光照在那些银饰上，流影飞溅。他蹲坐着，头稍稍向前倾着，不时地啄上一啄——他在打盹。听到动静，他睁开眼，坐直了身子。我拿起一只银镯问他：“这个，可是真的？”他答：“当然是真的。”言之凿凿。

   ⑩我笑笑，放下。走不远，回头，见他泡在一方暖阳里，头渐渐弯下去，弯下去，不时地啄上一啄，像喝醉了酒似的。他继续在打他的盹。春天的太阳，惹人醉。

清水洗尘

 ①礼镇的人每年只洗一回澡，就是在腊月二十七这一天，而郑家则把洗澡时烧水和倒水的活儿分配给了天灶。天灶从八岁起就开始承担这个义务，一做就是五年了。天灶家洗澡的次序是由长至幼，老人、父母，最后才是孩子。天灶住的屋子被当成了浴室。

喝得很慢的土豆汤

肖复兴

①那天下午两点多钟，我和妻路过北大，因为还没有吃午饭，突然想起儿子曾经特意带我们去过的一家生意很红火的朝鲜小饭馆，便去了这家小饭馆。

②因为不是吃饭点儿，小馆里空荡荡的，一个胖乎乎的小姑娘笑着问我们吃点什么。我想起上次儿子带我们来，点了一个土豆汤，非常好吃，很浓的汤，却很润滑细腻，特殊的清香味儿，撩人胃口。不过已经过去两个多月了。我忘记是用鸡块炖的还是用牛肉炖的了，于是便对妻子嘀咕：“你还记得吗？”妻子也忘记了。没想到，小姑娘这时对我们说道：“上次你们是不是和儿子一起来的，就坐在里面那个位子？”

③我和妻子都惊住了，她居然记得这样清楚！更没想到的是，她接着用一种很肯定的口气对我们说：“那次你们要的是鸡块炖土豆汤。”我开玩笑地对她说：“你就这么肯定？”

④她笑了：“没错，你们要的就是鸡块炖土豆汤。”我也笑了：“那就要鸡块炖土豆汤。”

⑤刚才和小姑娘的对话，让我在那一瞬间都想起了儿子。A思念，一下子变得那么近，近得可触可摸，仿佛一伸手就能够抓到。B两个多月前，儿子要离开我们去美国读书，临走前特意带我们来到这家小馆，特别推荐这个鸡块炖土豆汤，所以，那一次的土豆汤，我们喝得很慢很慢，临行密密缝一般，彼此嘱咐着，一直从中午喝到了黄昏。许多的味道，浓浓的，都搅拌在那土豆汤里了。

⑥ 事情已经过去两个多月了，这个小姑娘居然还能够如此清楚地记得我们坐的具体位置，而且还记得我们喝的是鸡块炖土豆汤，这确实让我百思不解。汤上来了，我问小姑娘为什么记得这么清楚，她笑笑，望望我和妻子，没有说话，转身离开。

⑦我抿了一小口，两个多月前的味道和情景立刻又回到了眼前，熟悉而亲切，仿佛儿手就坐在面前。

⑧那天下午的土豆汤，我们喝得很慢。临走的时候，我忍不住又问小姑娘，她还是那样抿着嘴微微笑着，没有回答。

⑨又过了好几个月，树叶渐渐变黄了，天也渐渐地冷了。一天下午，还是两点多钟，我去中关村办事，那家小馆，那个小姑娘，和那锅鸡块炖土豆汤，立刻又从沉睡中苏醒过来似的，闯进我心头。离这不远，干吗不去那里再喝一次鸡块炖土豆汤？

⑩因为不是饭点儿，小馆依然很清静，不过里面已经有了客人，一男一女正面对面坐着吃饭，蒸腾的热气弥漫在他们的头顶。背对着我坐着的是一个年龄颇大的男子，走近了，我发现那个女的，就是那个胖乎乎的小姑娘。她也看见了我，向我笑笑，算是打了招呼。那男的模样长得和小姑娘很像，不用说，一定是她父亲。

⑨我要的还是鸡块炖土豆汤。因为炖汤要一些时间，我走过去和小姑娘聊天，看见他们父女俩要的也是鸡块炖土豆汤。我笑了，她也笑了。我问：“这位是你父亲？”她点点头，有些兴奋地说：“刚刚从老家来，我和爸爸都好几年没有见了。”“想你爸爸了？”她笑了，她的父亲也很憨厚地笑着。

⑩难得父女相见，我能想象得出，一定是女儿跑到北京打工好几年，终于有了一次父女见面的机会。我不想打搅他们，但我的心里充满了感动。我忽然明白了，这个小姑娘当初为什么一下子就记住了我们和儿子，记住了我们要的鸡块炖土豆汤……

⑩那一个下午，我的土豆汤喝得很慢。我看见，小姑娘和她爸爸那一锅土豆汤也喝得很慢。亲情，在这一刻流淌着，浸润了所有的时间和空间。

（原文有改动）

父亲二十年前的叮嘱   徐德新

    ①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

    ②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

    ③不知不觉间，县城到了。

    ④街上大部分的人家 还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。

    ⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝 往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

    ⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

    ⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”

    ⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

    ⑩“什么，爹？”

    ⑾“在你面前低头弯腰。”……                 （选文有改动）

忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。

我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”