我的童年才是真正的童年

于谦

   ①说到童年，我觉得在玩儿这方面，现在的孩子很可怜，太单调。除了到商场买玩具，就是在电脑上玩游戏。都说这些能锻炼儿童的动手能力，开发智力，可我一点都没有看出来。那些沉迷于电脑网络游戏的孩子不单智力没见开发，反而越玩越傻，甚至分不清现实和虚拟世界。我小时候的生活，那才是孩子应该过的童年生活。

   ②记得我八九岁时，院儿里有个大哥哥迷上钓鱼，每天早出晚归，回家时总能带回几尾活蹦乱跳的鲜鱼。到家后，拿盆放水，收拾工具，而家中的爷爷奶奶则忙着择葱、切姜、剥蒜、点火，一边忙活儿一边津津有味地听他讲述上鱼的过程。不一会儿，一盆香喷喷的侉炖鱼就端上了桌，随之张罗着拿碗拿筷子准备吃饭，同时还不忘打发孩子给邻居送上几块鱼肉尝尝鲜儿。这时的小院欢腾了，各家各户都来道谢，嘴里夸奖着老奶奶炖鱼的手艺，手里捧上自家的特色菜，之后每家都把小桌放在门前或葡萄架下，全院的人像一家人一样，吃着、喝着、聊着、乐着，那景象是现在住在楼房里的孩子想象不出来的。而在当时我认为这一切的美好都是钓鱼带来的，那就学学呗！

   ③那时不像现在，什么东西都能买。自己动手制作玩具的过程也是玩儿的一部分，而且是重要的一部分，它能让你对这个游戏更加了解更加期待。我的第一条鱼线就是姥姥缝被子用的粗棉线，用塑料泡沫中的颗粒穿在棉线中间做了一个七星漂儿，废牙膏皮卷成卷儿当铅坠，找邻居大哥要了一个旧鱼钩绑在线上。就剩鱼竿是个问题了，我特意跑了很远的路到郊区蔬菜大棚找了两根搭豆架用的细竹竿，把线绑在竿头，我的第一套钓具就这样拼凑成功了。

   ④和一小块面，倒点儿白酒，滴几滴香油，做成鱼饵。在自行车上绑上鱼竿，我迫不及待地出发了。玉渊潭公园有离家最近的水面，骑车大概要一小时。路上脑子里不想别的，一心只想尽快把钩儿扔到水里，幻想着钓到鱼那一刹那的感觉。车骑得飞快，来到湖边。我支好车，拿起竿儿，挂上食儿，哪儿管什么风线长了、水线短了、浮力大了、铅坠重了，扬竿甩线，先扔下去再说。说也奇怪，傻小子睡凉炕，全凭火力壮；越是棒槌越和牌——别看不会钓，扔下去鱼就吃食儿，抬起竿儿就有鱼。不管是窜钉儿、麦穗儿还是小虎头儿，一竿儿一条，虽然个儿都不大，但对我这个初学者来说那简直是意外的惊喜，收获颇丰，不到半小时，把我忙活了一脑门子汗。

   ⑤正忙得不可开交，就听得身后坡上有人喊我，转身看时，一个男的，四十多岁，推着自行车站在那里朝我招手。没看我这儿正上鱼吗！我不情愿地放下鱼竿，走上坡岸一问才知道，来人是公园管理处的，我被告知这地方不是公园的钓鱼区，严禁钓鱼，违者罚款。我傻眼了，谁知道还分钓鱼区和非钓鱼区呀！到这时我才看到岸旁立着“严禁钓鱼”的牌子，无奈只得拉下脸来跟他对付。求爷爷告奶奶，好话说了一箩筐，他看我是个孩子的份儿上，破鱼竿也没有什么没收的必要，最后的处理结果还真不错——竿儿撅折了，鱼也放了，最可乐的他撅竿儿的时候让鱼钩把自己的手狠狠地钩了一个大口子！该！谁让你撅我竿儿来着！可能是他也觉得这事儿弄到这份儿上挺没劲的，撅完竿儿看都没看我一眼，蹬上自行车回家上药去了。

   ⑥说实话，撅竿儿、放鱼，一点儿都没有影响我的好心情。那竿儿虽说是我自己做的，但真的没有什么保留价值，那鱼他不放我也得放，拿回家不能养也不能吃，还能看着它们死吗？所以我根本就没往心里去。最关键的是我把它们钓上来了，这个体验是最重要的，这个全新的感觉是最让我兴奋的。我高高兴兴地骑车回家了，很长时间都在回味着钓到鱼那一瞬间的感觉——只可意会，不可言传，充满着诱惑，妙不可言。从此，我的爱好中多了钓鱼这一项。

   ⑦回想我的童年时代，孩子们可以尽情去做自己感兴趣的事，并从中体验到生活的美妙与欢乐。那可真是无忧无虑，充满童真童趣。

落 叶贾平凹

①窗外，有一棵法桐，样子并不大的。春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背面了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。 

   ②我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？  

   ③法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想，那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒碜起来。变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。  

   ④我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢！  

   ⑤来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。  

   ⑥然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！   

   ⑦我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分的幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题的验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。 我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地注意着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍养的那些花都死了。“不，我不去！我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她的肝常常疼得她整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天。”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是诀别。

⑥邻居小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个生病的儿子，还有那个未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

走进一片雪花的温暖

①越是寒冷的天气，雪花落得越勤。就如一生最寒冷的际遇中，总会凝结出一些直入人心的美好。其实冬季并不能将一切冻结，比如那些流淌的风，比如那些充满希望的心，都在冰封雪盖中生机盎然。

②喜欢飘雪的日子，喜欢走进那一片苍茫的洒落中，身前身后都是舞动的精灵。女儿学校的门前，有一个卖冰糖葫芦的中年女人，在她的三轮车上，一根横着的圆木靶上，插满了红红的冰糖葫芦。她穿着一件绿色的旧军大衣，头上裹一条蓝色的头巾，脸上洋溢着暖暖的笑。孩子们都愿意买她的冰糖葫芦，我问女儿为什么，她说喜欢阿姨的笑。

③后来知道这个中年女子身世很是悲惨，不说她那些种种艰难的经历，只是在如此寒冷的风中雪里，她的脸上能露出那么灿烂的笑，就足以让人心生钦敬。

④有一个雪天，路滑，放学时间，车流如织，虽然开得缓慢，还是有许多学生在路上横跑。那中年女人冲过去，抱起一个滑倒的孩子放在路边，自己却被车蹭了一下，倒在地上。幸好车开得很慢，女人并没有受伤，她从地上爬起，掸掉身上的雪，笑着告诉那个孩子以后过马路要小心。

⑤雪花依旧纷纷扬扬地下着，而她身后的那些冰糖葫芦，像一串串红红的火。

⑥记起几年前的一个雪夜，我们的车抛锚在一段土路上，透过茫茫夜色，依稀看见左前方有隐约的灯光。车上的几个人冻得直哆嗦，我便同另一个人冒着大风雪去向灯光处求援。走了近二十分钟，双脚已冻得麻木，雪花纷纷扑打在没有知觉的脸上。那是一个小小的村子，我们犹豫着敲开了村头一户亮灯人家的门，说明了情况，那个憨厚的年轻人立刻跑出了门，而老大爷和老大娘开始抱柴禾烧火。我们坐在热乎乎的炕上暖了一会儿，就见年轻人已带了七八个小伙子回来。于是我们坐着一辆农用拖拉机上了路，到了公路上，他们的人帮着把车用绳索拴在拖拉机上，就这样把车拖到了村里。

⑦至今仍记得那一夜的雪花，坐在滚热的炕头上，看着外面朦胧的飞雪，竟觉得充满了温暖的情趣。特别是那些乡亲们的笑脸，让人心里热乎乎的。

⑧越是严寒的时候，越能体会到温暖的可贵。其实只要心里温暖了，便会感觉到那每一片雪花，都蕴含着让我们怡然的种种。在飞舞的雪花中，那个发卡一下子就击中我心底最柔软的角落。

⑨去年冬末，和几个朋友去山上拍雪，在一个山谷里，便看到了震惊的一幕。只见高高的悬崖顶上，已堆积了很厚的雪，如墙耸立。忽然，那雪便轰然而下，一时间如瀑布纵贯，惊天动地。约一分钟后，积雪倾尽，我们却依然沉浸在那一泻的气势里。是的，所有雪花的积累，也会爆发出如此的辉煌，蕴含着如此的力量。人生之中的挫折磨难亦是如此，是一种沉重，也是一种积累。面对飞雪的瀑布，心中似也燃起熊熊的火焰，激情满怀。

⑩常听人说，万千的雪花构成了冬季的寒，那是因为没有真正走进雪花。我更愿意相信，每一片雪花都是冬季里那些不甘冷寂寞的心绪，都是那些充满温暖和希望的心灵在飘飞。

《济南的冬天》选段

  ①最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！ 

  ② 古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。       

   ③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

叶子时期的梅

①我找不到那丛梅树了，因为我来的不是时候。我是在初夏的一个下午，进入这片水边的花地。如果是寒意未减的早春，远远地就能看见它，那金黄的花色啊，曾怎样地让一双冷寂的眼睛充满温情。那时的花园是沉睡着的、等待复苏的废墟，到处是冰硬光滑的旧年的枝条，而一树腊梅的开放，正像贫穷岁月出现的一堆黄金，照亮了周围的一切。可是现在，绿叶掩盖了世界，我只能在回忆里呼吸它独有的芬芳。    

②我在枝枝叶叶间徘徊。我后悔当初没有在梅的枝子上留下刻痕，我忽略了我并不认识它的叶子。我记得，它长在一丛丁香的身旁。但丁香淡紫的碎花也已落尽，丁香的叶子我同样分辨不出。我是多么无知。

③我不能这样轻易走掉，因为梅就在这里，或者是这一棵，或者是那一棵。它一定知晓我的心事，一定用了它的语言向我指示，只是我没有通晓物语的聪明。不然，我就不必再费周折。低头寻觅，地上没有落花飘零的踪影，更不见我当日留连驻足的行迹。都被风吹去了，都被雨打去了。泥土啊，你什么都知道，可你什么也不告诉我。后来，我发现了枝头残存的花穗，虽已干枯，但我认得那细小的模样就是丁香。找到了丁香，也就找到了默然的梅。    

④可爱的你呀，藏在自己的叶子里。但我还是找出了你。花朵是你的脸吗？叶子是你的衣裳吗？我不知道，你有太多的神秘。

⑤腊梅的叶子碧绿油亮，并无奇异之处。与花相比，叶是寂寞之物。从深春到晚秋，这丛梅树将一直寂寞下去，在层层叠叠的浓阴里度过无人折弄的安宁时光。它会被许多人遗忘，被许多眼睛所忽略。

⑥我凝视着它，凝视着叶子时期的梅，我想记住它。    

⑦对于梅，人都喜欢它花时的鲜艳、雪天的热烈。梅花，“梅”字后面总要跟着一个“花”字。踏雪寻梅的逸致，梅花三弄的韵事，也都是冲着花来的。这样的爱，短暂而肤浅。花凋谢，人消散，曲终了。灿烂之日，人众如云；繁华过后，陌不相识。

⑧今天我来，就是要看看无花的梅，看看它的长久和佳美。而绝非如诗人叶芝的《当你老了》中所写的：“多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”。绝不是这样!我不怀这样的心思来看它。青枝交错，碧叶婆娑，这才是梅最年轻最富有的辰景。就像当初它并不需要谁的所谓寻求和赞赏，如今它也不需要谁的所谓记取和安慰。而且我还知道，这也正是梅最纯洁最快乐的日子。没有了那些真真假假的嘴唇、那些虚虚实实的眼目，一棵树，会活得更真实，更自由，更健壮。

⑨如果花是一种显露，那叶就是一种隐藏？我喜欢这种隐藏。

⑩临走，我摘下两片梅叶，我要拿回去，向人询问：“你认识它吗？”

   ⑪但此刻分明有一个声音提醒我说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢？”

家 在 途 中

白岩松

①对于我来说，家的概念随着年龄的变化而不断变化。

②童年时，家是一声声呼唤。

③那时的我似乎比今天的孩子拥有更多的自由。放学后不会先在父母前露面，而是与住的相邻的同学玩得天昏地暗，直到炊烟散去，听见父母“喂，回家了，吃饭了”的呼唤才回家，这样的声音伴着我慢慢长大，日复一日，至今仍在我的耳旁回响。

④一转眼，童年过去了，当胡须慢慢从嘴角长出，家又成了一个想逃脱的地方。

⑤书看多了，世界也变大了，一张床小了，父母的叮咛也显得多余了，盼望着什么时候我能拥有自己的天空。后来穿上了绿色的军装，来到了部队，家又变成了一封封信笺，每次收到信后，是最想家的时候。

⑥走上工作岗位之后，开始“受伤”，开始在人海中翻腾，开始知道，有些疼痛无法对人说，甚至知心的朋友。于是，重新开始想家。当受了“重伤”时，幻想着飞到远方的家中，在推开家门的一瞬，让自己泪流满面。此刻，世界很大，而我所需要的，只是家中那种熟悉的味道，那窗前一成不变的风景……

⑦远离母亲，在外省生存，工作这余便有无数个周末无处打发，手中的电话本很厚，从头翻到尾，却没有一个号码是为我此时准备的。这个时候，家又变成了自己要和另外一个人建立的那一个新的小家。

⑧从相识、相恋到相拥，一个平凡的日子里，我拥有了一个平凡的家。此时，家的概念又变了，它是深夜回家时那盏为你点起的灯，是傍晚你看看书我看看电视偶尔交谈几句的那种宁静，是一桌胃口不好时也吃得下的饭菜，是得意忘形时可以呼朋唤友可以张口说粗话的地方。

⑨不久前，我成了父亲，我和一个新的生命在家中相逢，一种奇妙的感受充斥我的心，小生命开始让我“玩物丧志”，想挣脱却又那么愿意沉溺其中，一种用幸福来缚住你力量。

⑩家的概念在不停地变换着，生命在这种变换中匆匆地走着，众多的概念中，家有时也意味着悲伤，比如当年父亲的辞世，便让我知道，世界对你的伤害加在一起有时也不如家中的变故给你的伤害大。然而在家中，你也会感受到一种坚强，比如父亲过世后，柔弱的母亲开始变得坚强，她带着我们哥儿俩，一步一步地从变故中走出，之后，家又重新“站立”了起来，又变得详和，变得不再阴云密布。在这个过程中，家又像是一种生命力顽强的植物，野火烧不尽，春风吹又生。

⑾生命起步虽久，前路却还遥远。家的概念还会变换，然而我已经知道，家是奔波的意义，只是这家有时是自己的，有时是芸芸众生的。

善心如花

   ①在一个陌生的小城歇脚，看到小城车站窗口悬挂着一个爱心箱。箱子其实是个普通的箱子，木头的，外头漆成养眼的草绿色，上面用红漆写着三个大字：“爱心箱”。走过路过的人，有留意看一下的，也有根本不在意的。你留意也好，你不在意也罢，箱子都兀自在那儿挂着，像承诺，像坚守。问当地人，这箱子做什么用呢？那人看一眼，笑说，是帮助落难的人回家呢。他走过去，从口袋里掏出一元硬币放进去。

   ②陆续地，有人亦走过去，捐出身上的硬币。

   ③原来，这是一个捐款箱。所得资金，全部用来帮助车站上落难的旅客，让他们能顺利返家。据说这个爱心箱，已先后使几百人受益，爱心洒向全国各地。

   ④突然就觉得这个小城的车站芳香四溢起来。一个人的一元不多，但很多人的一元，就能汇成一条爱的河。我后来也走过去，投进去一元。我不知道我的那一元，会助谁踏上回家的路。当他（她）顶着外面的寒冷，推开家门，扑进团聚的温馨里，我想一定会有花开，团团的，如棉一样的柔软。

   ⑤我的单位附近，卖吃食的摊子多，各色各样的点心小吃，花样迭出，让人应接不暇。其中，有一卖茶馓的，是个妇人。妇人守着一筐的茶馓，并不叫卖，只安静地坐着，生意却很好，去买她茶馓的人，总是很多。不少的老顾客，去熟了，老远就招呼，自家人似的。

   ⑥大家每次也不多买，就买上一元两元的，坐她边上吃，她会提供些白开水。大家一边吃，一边和她唠家常，说些趣事或天气如何之类的家常话。她呵呵乐着，眼角的皱纹，笑得堆到一起。

   ⑦我以为，茶馓一定很好吃。一次特地跑去买，却不是想象中的味，甚至有些难吃。

   ⑧她那里的顾客，却仍是多。这让我很费解。

   ⑨后来无意中听到她的故事：本有着和和美美的一个家，却意外发生车祸，儿死夫丧，自己也断掉一条腿，靠卖茶馓维持生活。

   ⑩知道她故事的人，都跑去买她的茶馓。渐渐地，成了习惯。我便也常常去了。每次只买一元，有时坐她旁边吃完，有时不。她笑眯眯的，我也笑眯眯的。那儿，卖吃食的摊子很多，最近又新冒出一家土家族烧饼店。她的生意，却没有因此受影响。每次从她摊前过，我都会看到有人在那儿吃茶馓，便忍不住要感动，想，她终究是幸福的，她是一个被众多善心包裹着的人呢。

   ⑪这样的善心，是这个世界不败的花朵。生命在，它的芳香就在，或许不浓烈，却一点一点沁人心脾。

为灰暗的时光着色（程刚）

 ①那一年，我上初一，走进了青春悸动的年代。青春本应该充满活力，但那时的我却沉默寡言。因为，我的家境贫寒，当同学骑着新买的自行车去上学时，我只能每天走着十里地上下学；当同学们穿起漂亮的新衣服时，我却穿着哥哥曾经穿过的衣服。那份莫名的失落总在心头打转。

②让我安慰的是，我的学习始终在全校是第一名。每次考试听到老师和同学的赞扬，看着百名榜上第一个名字，我的心底总会激发出一种自豪。那时，我就悄悄地告诉自己，你没有一个五彩的世界，但你始终站在高峰。为此，我拼命地学习，希望保住我的优势，也保住我心中那点自豪。

③下学期，班级新来了一位同学叫林浩，与我同桌，他的家庭条件也一般，学习也很好。他性格很开朗，很快我们便成为朋友。林浩的生活与我的生活完全不同，因为家境贫寒，我每天把自己关在教室里，少了很多应酬。可林浩总和同学们一起凑钱聚餐，和他们出去玩。其实许多时候我想告诉他，家里挣来的钱不易，不能乱花，要把功夫用在学习上。可我又不能和他说，因为他的成绩并不差，第一次参加期中考试便是班里第三，全校第十名。

④那天晚自习下课，林浩突然拉着我，对我说校门外有新来的烤串，请我吃。我当即摇头，说那东西贵得狠，一串要八毛钱，我们俩没有几十串是不够的。林浩突然笑了，对我说：“嗨，放心，不用你掏钱，但今天晚上吃完，明天你必须跟我办一件事。”我耐不住林浩的软磨硬泡，便跟他去了。我知道，我的内心对那里十分向往。

⑤那一晚上，我们吃了70个串，花了近60元，说实在的，我很心疼，就算是林浩大方地付了钱，我心里依然不好受，要知道，那时我的生活费每月才150元。

⑥第二天，我主动找到林浩，问他办啥事。他带着我骑着自行车跑了三十里，来到了一个蔬菜种植区，上了一筐的菜，然后再带着我来到一个市场里摆起了地摊。林浩的叫卖声很自然，只是我感觉十分难堪，没有喊一声，生怕同学们认出我。可那一天，我们挣了20元，我突然有一种惊喜，星期天我们又去了，那一天，我们挣了30元，而且我真正地喊出了叫卖声，再也不怕同学们认出我，也体会到了一种前所未有的快乐……

⑦一晃儿，期末考试结束了，我又是第一，这次林浩也前进了，考了全校第五名。那天，他非要拉着我去电影院看电影，我长这么大，还没有去过那里，我几乎是被林浩架着去了。虽然那一天，我们每人只要了一瓶饮料，但听着就像在耳边的音乐效果，坐在软软的座位上，我陶醉了，也哭了。因为在我心里不能涉及的地方，我走了进来，也改变了我的想法，身心从未有过的放松。

⑧再后来，我突然发现我离不开林浩了，他走到哪里，我都想跟着。和同学聚餐，我参加，掏多少钱我都愿意，尽管有时为了把钱补回来，每天吃一顿饭，或是馒头咸菜。和林浩逛商场，买裤子，花光生活费，我们就去发小广告，甚至再去贩点东西卖。我发现自己变了，但这种变化是一种欣喜，我甚至感受到我的天空总是蓝的。

⑨初三下学期，林浩又转学了。那一天，我们坐在一个小饭馆里使劲哭，林浩告诉我：“程刚，我们的家庭是穷，但不能让自卑占据我们的心灵，我们的青春要有色彩，否则会后悔……”

⑩是的，每个人都有青春的时光。在那个时光里，我们要学会努力为自己着色。只有这样，当我们再去回首时，才会看到那段五彩，才会在平淡的日子里找到激情如火的时光。

一只飞在深秋的蜜蜂

  ⑴天气骤然变冷了，一只孤独的蜜蜂栖在窗台上。它一动也不动，一副冻僵了的样子。我推开窗户，原想室内的暖意，一定会将它吸引进来。可是它仍无动于衷，只是微微地翘了两下翅膀，而后吃力地朝远方飞去。

⑵我猜想，它应该是一只迷失了方向的流浪蜂。在这个乍暖还寒的季节，它竟拒绝了一丝温暖的慰藉，毅然选择了远行。

⑶一只蜜蜂飞过，竟悄然唤起了我对往事的回忆。

⑷很多年前，在我居住的村前，有一片一眼望不到边的槐树林。每当到了五月槐花盛开的时节，远远望去，那片槐树林犹如一座座延绵起伏的雪山似的，浓郁的花香，溢满了整个天空。

⑸这个时候，就会有一些从异乡赶来的放蜂人，在槐树林旁边搭起一个个小帐篷。那一排排蜂箱的四周，被舞动的群蜂围裹着，宛如一团团漂浮的彩云。那些蜜蜂们总是不知疲倦地飞进飞出，忙碌着采集花蜜。

⑹当时，尽管我对那些蜂箱充满了好奇，可是嗡嗡嘤嘤的蜂群却令我望而生畏，只能远远地观望。有一次，淘气的我为了探究蜜蜂是如何采蜜的，竟然用柳条去扑打那些落在野花上的蜜蜂。我的野蛮举动，被一位放蜂的老人发现了。他疾步赶过来，狠狠地呵斥了我一顿。之后，他蹲下身，捡起一只奄奄一息的蜜蜂放在手心。他的眼神溢满怜惜。过了许久，放蜂老人才把目光从那只蜜蜂的身上移开。他看着我，说话的声音轻了很多，“孩子，你看它们活得多么不容易啊。”我听了之后，惭愧地低下了头。但一直令我感到不解的是，放蜂老人养着数不清的蜜蜂，为什么会因为一只蜜蜂的意外死亡而伤心呢？这个谜，就像放蜂老人那充满怜惜的眼神，在我的内心久久挥之不去。

⑺后来，村前的那片槐树林被人们砍伐殆尽，只剩下一片光秃秃的盐滩和纵横交错的沟壑。从此，再也见不到那些远道而来放蜂的异乡人。

⑻去年初夏的一天，我和几位朋友一起到十梅庵森林公园观赏槐花。在山脚下，我们遇见一位放蜂的中年男子。当时，有几只蜜蜂不慎飞落到帐篷附近的怡个小水洼里。他正手持一根竹篾，小心翼翼地将它们捞上来。然后，他将那几只蜜蜂放在手掌上，用嘴将沾在它们翅膀上的水渍吹掉。

⑼我在一旁看见了，有些不解地说：“你不怕被它们蛰伤吗？”他憨厚地一笑，而后幽默地说：“应该是它们害怕呀！你看，它们辛辛苦苦积攒的口粮，不是都被我剥夺了。”

⑽随后，我与他攀谈起来。原来蜜蜂们虽然酿出了甘甜的蜜液，可是大多时候它们食用的却是兑了少许蜜液的清水。然而，它们从来不因此抱怨和偷懒。每一只蜜蜂在每一天都会尽心尽力的采蜜，一直到它们生命的终结。

⑾放蜂人一年四季大都在外面奔波，一路追赶花期。有时候因为走得仓促，总会有些外出采蜜的蜜蜂，变成无家可归的流浪蜂。

⑿从此，那些流浪蜂一边艰难地活着，一边为寻找家园做着徒劳的努力。最终大都暴尸野外。它们的牺牲，只有放蜂人知道。因此，每一只蜜蜂都值得放蜂人爱惜。在守着它们的时候，放蜂人尽力不让每一个小生命受到伤害。

⒀他说到这儿的时候，轻轻一抬手，将那几只翅膀已被吹干的蜜蜂放飞出去。他看着那几只小生灵，欢快地融入到前方的蜂群里，脸上露出舒心的笑容。

⒁他的神情，蓦然使我联想起许多年前那位放蜂的老人。刹那间，曾经压在我心里的谜团，悄然释放.......

⒂此刻，已经从回忆中走出的我，凝视着那一只流浪蜂飞去的方向，心头则充溢着一种久违的感动。它能否穿越这漫长的的寒意，寻找到花香四溢的家园？（作者：矫友田，选自《阅读》有删改。）