父亲的画面（刘墉）

①人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。

　　②最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

　　③父亲的怀抱也是可爱的游乐场，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在他皮袄宽大的两襟之间，那里面有着银白的长毛，很软，也很温暖。

　　④父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。在我四五岁的时候，突然不再生产这种丝质的内衣。当父亲看着我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一种心疼的目光，直问我扎不扎。当时我明明觉得非常舒服，却因为他的眼神，故意装作有些不对劲的样子。

　　⑤傍晚时，父亲更常把我抱上脚踏车前面架着的小藤椅，载我穿过黄昏的暮色和竹林，到萤桥附近的河边钓鱼。我们把电石灯挂在开满姜花的水滨，隔些时在附近用网一捞，就能捕得不少小虾，再用这些小虾当饵。

　　⑥我最爱看那月光下鱼儿挣扎出水的画面，闪闪如同白银打成的鱼儿，扭转着、拍打着，激起一片水花，仿佛银梭般飞射。

　　⑦当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。

　　⑧真正的白雪公主，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买到这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从国外买回一大箱立体书，每面翻开都有许多小人和小动物站起来。我始终记得其中的画面，甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。

　　⑨父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚”、“眼观鼻，鼻观心”之类的话，还买了成沓的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得父亲的身影，站在我的身后……

　　⑩父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱。他最先教我一段《苏三起解》，后来被母亲说：“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三？”于是改教了大花脸，那词我还记得清楚：“老虽老，孤的须发飘，上阵全凭马和刀……”

　　⑪父亲有我时已经四十多岁，但是一直到他五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她便总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子！”

　　⑫是的，在我的记忆中，不曾听过父亲的半句斥责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。

　　⑬母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？”

　　⑭“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了，它才不会再去叮我儿子！”

⑮三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到“啪”的一声，也清晰地看见他手臂有被打死的蚊子和殷红的血迹……

（摘自《美文》2007年第12期）

孤灯小卷

 ①我记得小时候，总停电，那时就喜欢看书。常常在晚上，在自己住的小屋里点一根蜡烛，然后捧一本薄薄的书，倚在枕上看。或者是课外的作文书，或者是借来的小人书，虽然没有什么厚重的名著，可是在摇曳着微黄的烛光里，每一个字都生动得像要开出花来。

 ②仿佛在那样的夜里，只剩下一盏灯，一本书，还有我明亮的眼睛。不同于普通夜读的意味，这里夜只是一个背景，读也只是一种状态，多年回望而落于心底柔软处的，却是那盏灯，那本已不记得内容的薄册。

③大学时读的书就多起来，中外名著开始大量阅读。可是在夜里，我依然喜欢拿一本薄薄的书，并不一定是名著，总之是在夜色里能入我心的。宿舍里到时间就停电，起初我们都是拿个小手电，用被子蒙头盖脸，在被窝里看书。后来我就觉得没有感觉，而且很难受，再好的书也读不进去。于是在一个夏夜里，熄灯很久之后，我偷偷溜出宿舍楼，拿着一本书。最后看到宿舍后面的路边有一盏路灯，对面是女生宿舍，灯下是一个台阶，我就坐在那里。

④已记不清有多少个那样的夜晚了，头顶孤灯相伴，洒下一片柔和的光，长长的风偶尔飘来一丝，吹得身旁的草叶细细地响。星光月色都被身后的楼房阻挡了，只有这一盏灯还亮着，只有这本书还翻开着，只有我还醒着。

⑤后来毕业，然后就是辗辗转转，在世事的风尘劳碌中，读书的时间越来越少，仿佛心境全然改变。可是每到睡前，还是习惯性地拿本书，心思却不知飘忽到何处。刚参加工作的时候，住在工厂的宿舍里，很大的一个屋子，三个人。我的床在一个角落，每到夜深，当室友的鼾声响起，我便拧亮床头那盏小小的台灯，让它只照着我的那一角黑暗。那时看的多是薄薄的杂志，看那些小小的文章。在文中那些寻常的烟火人生里，努力去找寻能贴进我心灵的东西。

⑥有时候会遥思古人灯下读书，月影小窗，一灯如豆，那一幅读书的剪影该会有直入人心的魅力。虽然已无复古人之风，可在属于我属于书的那些夜里，总会有一些心绪是与古人相通的吧。就像一个朋友曾给我讲，他在工地上当力工的时候，每天都干活到很晚，匆匆吃过饭，别的工友或鼾声如雷或出去游荡，他就躺在大通铺上，借着一点灯光看一本从家里带的书。他说多年以后，那些苦那些累都已淡忘，只有那看书的情景仍历历在目柔柔在心。我想，那样时刻那样的一个身影，也应是有着一种魅力吧。

⑦在一人一灯一书的夜里，别的都会悄然隐退，世界上只有那一点光、一卷丰盈和一缕思绪。那样的晚上，放下书，熄了灯，便会有一枕恬然而带着书香和希望的梦在等候。

⑧在学校的网站论坛上，有个男生发贴说：我记得那时，在深夜里，总有个人在楼后的路灯下看书，我每次站在窗前就能看见。也不知是哪个年级的同学，也不知看的是什么，总之很专注的样子。那个身影，曾给了我许多感动和力量。

⑨下面不少人跟贴，也有人说一样注意过那个身影。一个女生说：是啊是啊，我也看到过，一盏路灯，一个坐在台阶上的读书人，像一幅剪影，真是美极了！

下列句子使用描写方法不正确的一项是（ ）

阅读《一颗小白杨》完成下列问题。

一棵小白杨

①“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”

②一路听着这首耳熟能详的军旅歌曲，我们的越野吉普车向着西北边陲的小白杨哨所奔去。那个在歌声中被传唱了多年的北疆哨所，最标准的名称是：塔斯提边防连。

③远远望去，矗立在一座山岗上的小白杨哨所，在逶迤高耸的雪山映衬下显得那么不起眼。

④身着迷彩服的哨所四班长王克怀，见面就给我们敬了一个标准的军礼。

⑤十八岁那年，新兵训练刚结束，他就和十八位新战友乘坐一辆卡车，唱着那首脍炙人口的《小白杨》，向边境线上的小白杨哨所驶去。哨所矗立在一座陡峭的山顶上，四周的积雪还没有融化，卡车喘着气怎么也上不去。大家下车使劲去推，车子还是爬不动，无奈中他们又返回了营部。三天后，他们再次出发，谁知融化的冰雪在山下通往哨所的小路上划出一道七八米宽的口子，冰块和着泥水汹涌奔流，载着他们的卡车又打道回府了。一周之后，他们才终于越过一路坎坷，登上了哨所。此时，连队在冬天里已被冻裂的水管还没来得及维修，他们上来做的第一件事就是到十里外的河里挑水回来用。洗脸、洗衣服，都是冰凉的雪水，小伙子们的手很快就被冻肿了。大雪封山，连队官兵吃不上新鲜蔬菜。面对这样艰苦的环境，王克怀起初一颗火热的心似乎被冰水浇凉了。

⑥连队组织新兵来到那棵小白杨下进行革命传统教育，要求大家向哨所的前辈学习，以苦为荣、乐守边疆。王克怀看到那棵名闻天下、参天而立的小白杨，浑身上下又充满了力量。

⑦打枪，是每个军人的基本功。但边防连主要的职责是站岗、巡逻、执勤，对打枪的要求并没有步兵连那么高。可王克怀不这么想：既然来当兵，就要当一个精武的兵。2014年5月，边防团组织各连进行步枪射击考核，王克怀与战友一起进行一百米射击考核。随着一阵枪响，报靶员抑制不住内心的激动，举靶高喊：“王克怀，五十环！”小白杨哨所自1962年组建以来，在正式考核时还没有人打出过五十环。考核组组长、团政委带人现场反复验靶，确认王克怀这一成绩。领导当即给王克怀戴上了大红花，一片喜悦的红云飞过小伙子的脸颊。

⑧作为一个班长，王克怀认识到“一花独放不是春”。他把自己的射击经验耐心地教给班里的全体战士。他带领的四班在上级组织的一次次射击比赛考核中也一次次名列前茅。

⑨几年后，王克怀当爸爸了。为了能靠爱人更近一点，他的妻子放弃了收入不菲的工作，带着孩子搬到离哨所六十多公里远的县城，与人合租了一套民房住下。这样，母子俩几个月就能和王克怀见上一次面。

⑩三岁多的儿子，也在不知不觉中，受到父亲和军营的熏陶，对哨所有种天然的亲密感。一天早上，刚来哨所的儿子，听到起床的哨音，像爸爸一样，咚地一下跳下床，光着一双小脚就冲出门，要跟着爸爸出操，妈妈再拉也不行。于是，在连队出操的队伍后面，跟着一根“小尾巴”，嘴里还喊着“一二一”的口令……

⑪王克怀的父亲是一个从不流泪的铁汉子，当看到儿子在那样艰苦的环境里驻守边防的一个个镜头，不禁老泪纵横：“没想到这娃子，在部队里变得那么能干、那么有出息……还是部队锻炼人、出息人啊！”

⑫离开哨所前，我们去参观那棵小白杨。

　　⑬1982年，连里一个战士探亲带回十棵小白杨，栽种在哨所旁，最终成活了这一棵。如今，这棵小白杨已经长成大白杨。其洁白的身躯挺立在天地间，一根根枝杈向上蓬勃地伸展着，显得那么伟岸、质朴、纯洁。

⑭这棵高大的白杨树旁，还生长着一棵个头稍矮的白杨。指导员说这是那棵白杨树根上冒出来的子母树。

⑮看着眼前普通而实在是不平凡的小白杨，《小白杨》优美的歌声仿佛在耳边再次响起，“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”

（摘编自2017年5月10日《人民日报》）

我的安好，妈的晴天   

（1）小时候，我为有一个作家妈妈而自豪。每当小朋友在我面前夸耀他们的妈妈读过很多书、会讲很多故事时，我总是反驳他们说：“那有什么，你妈妈讲的那些故事都是我妈妈写的。”

（2）长大后，我却开始羡慕身边的那些女孩：妈妈手心手背、衣襟衣袖，随时都可以拉过来擦眼泪；妈妈的怀抱永远那么芬芳四溢，犹如午后的阳光，暖暖的。

 （3）和妈妈在一起生活的几年，我们始终没有培养起别的母女那样亲昵温馨的氛围。我们像两颗自转星球，各自有着自己的运转轨迹，她不会时刻围着我转。

 （4）我平时喜欢去学校附近的西餐厅吃饭，但是我并没有想到有一天会在那里碰见她。

 （5）白色细高跟鞋，一件亮珠片连衣裙，她有说不出的优雅与高贵。看见我，她笑得眼睛都弯起来，亲昵地说：“安好，真巧，你在这里呀。”

（6）恰好，旁边有班上的同学，那个同学结巴地说：“你不是，那个，慕娉婷？”

（7）她哈哈笑起来：“不打扰了。”

（8）“天啊，慕娉婷真人比书上的照片漂亮多了。安好，你们是什么关系啊？你亲戚？”

（9）我打断她，说：“她是我妈妈。”

（10）那个女生两眼都变成了星星：“安好，你知道不知道，你妈妈的书可受欢迎了，我们家书架里有一层整整齐齐摆的都是她的书呢！”

（11）是吗？妈妈的书我只大略粗粗翻过，从来没有耐心读到结尾。我害怕看到妈妈的内心想法，却又很想知道。那种感觉就像一个女生提着裙子，小心翼翼地避开水下的石头一样。每次看，我都很失望，因为妈妈书里的主人公，从来不是我这样平凡乖巧的女生。她们凛冽而美丽，像带刺的野玫瑰。听爸爸说，妈妈年轻时就是这样子。

（12）美女作家慕娉婷是安好的妈妈，像风一样传遍了班里。我也因此被班上“公主团”青睐，成为她们中的一员。直到某天，我在洗手间听见“公主团”的谈话。“安好，可真平凡，跟她妈妈一点也不像。”“是啊，慕娉婷那么多书，没有一个主角跟安好一样，连她妈妈都不写她！”

（13）这些话深深地刺痛了我，我一直等到没有人才走出来。 窗外的阳光，白色的，却没有一丝暖意。

（14）我开始整夜整夜地失眠。 在薄如暗翼的青春里，即使伤害如猫爪般地轻轻落下，也会留下难以平复的伤痕。我将自己包裹在夜里，喜欢上听一档《夜玫瑰》的夜话节目，女主播的声音如暗夜里的月光一样亲切，又如羽毛一样轻柔，一片一片落在心里，让我觉得很踏实。在我鼓起勇气把心思倾诉给她之后，我仿佛找到了精神上的寄托，然后在她的轻声安慰下甜甜地进入了梦乡。

（15）有一天，我打完热线后，导播没有及时关上播音设施，那个女主播的话一字不漏地传到空气里，像一股冷风钻进我的耳朵：“真烦，都是鸡毛绿豆的事，也值得天天打电话诉说。”

（16）我的自尊就这样如花一样落了地，任人踩成泥泞。我再次将自己封闭起来，仿佛是给自己镀上了一层蜡，虽然伤害再也进不来，但是阳光也无法射入。

（17）突然有一天，那个女主播打电话来跟我道歉，并一个劲地说我有个好妈妈。因为女主播的台里请妈妈写稿子，妈妈对女主播的做法很不满，一定要女主播认识到自己的错误。原来她并没有忽略我，比如她一直都知道我听的电台，不是吗？

（18）后来，在一次访谈节目中，主持人问妈妈：“您笔下的少女总是特立独行、性格凛冽，这是以您的女儿为原型创作的吗？”妈妈笑笑说：“太有个性的女孩，青春总是暗伤连城。我不希望女儿这样，我想让她像任何一个平凡的女孩一样，在温暖平静的环境里长大！我小说的人物是我少年时代的缩影，因为走错过，才不希望更多的孩子走错。这才是我写作的初衷！”

（19）我再次翻开妈妈写的每一本小说，注意到了许多不曾留意过的细节，在那些不起眼的细节里，我发现了我自己的影子。比如那个喜欢带绿色手表的女生，这个习惯跟我一样；那个总是喜欢在冬天里吃冰激凌的小妹，而正巧我也喜欢这么做。这些人，无一例外，和主人公比起来，她们都有着更安稳、更明媚的青春，就像我的名字，安好。

（20）原来，我的安好，就是妈妈的晴天。               （文 张星，有删节）