生命最后时光里的求知欲

   ⑴三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

   ⑵救护车把他送回家后，他坐在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：“不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。”我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点儿都没错。

   ⑶我念完后，他又问：那这病最后把人“弄死”是因为什么？我鼻子一酸，不忍再念。外公看着我说，孩子念啊，这有什么关系。

   ⑷我犹豫一会儿说：多器官衰竭。外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：你们年轻人现在还写对联吗？我点点头说，也有人写。外公看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

   ⑸外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一画写了一副对联—

   阴阳两隔哀思能抵

   人间疾苦天府可消

   ⑹我看了后说：外公，这好像是……葬礼上才会用的。外公取掉眼镜笑着说：对啊，这就是我给自己写的挽联。

   ⑺一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

   ⑻他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字，写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，恩，这就对了。

   ⑼半小时后，他坐不住了，躺到了床上。一个小时后，他喝了一小碗粥。两个小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

   ⑽那天，我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两个汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

   ⑾那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

   我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

   ⑿在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒，但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域的面积，尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

   ⒀如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才真算对得起自己曾经做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。

⑲自此，我家永不养猫。

爱的尊严

王永光

①将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝到：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

②他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机上去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

③“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

④可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

⑤民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

⑥在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

⑦怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角——”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

⑧只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

⑨我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。

⑩这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。

（11）可是走选店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

（12）女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来。

（13）我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为头过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗饭，咱就回家，搭大志的货车走……”

（14）我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才真不该那么对他。

（15）我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

（16）我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的——爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……

乡土的篱笆

  钱国宏

①几十年的城市生活，让我早已习惯了喧嚣与浮躁。前几日回老家，看到村南有一段篱笆，拱着身后的家园，悠闲恬静。于是，关于篱笆的记忆便倏地返青了……

②小时候，走在村里，随处可见簇新晶亮、泛着金光的篱笆……农家为了阻挡春日的大风、夏日的飞沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪，以及村中闲游的畜禽，便用秫秆沿着院子四周夹成一圈“障子”。在乡下，篱笆通常被称作“障子”。

③夹“障子”大都就地取材。高粱收割后，选出粗壮、笔挺的高粱秆，晒干，搡去叶子，再用柔软的柳条缀上“腰”，秫秆们就连成一片篱笆了。沿院落四周刨一溜半尺深的沟，将秫秆下坑埋好、踩实，篱笆就算是夹成了。篱笆虽比不上土墙、砖墙结实，但也有它的好处：透光、通风。有了阳光，小院便有了生气，有了清风，小院便添了人气。早晨，刚出窝的芦花鸡们任凭主人呵斥追撵，就是不肯离院，一个个悠闲地在篱笆边踱着方步。中午，火辣辣的太阳早把大门外疯长的青麻绿草晒卷了叶，而篱笆上的倭瓜花、芸豆花和葫芦花，却在阴影里开得正盛，吸引着一批又一批蜂蝶纷至沓来——它们把灼热的日子剪成一行行五彩斑斓的诗!大人孩子将饭桌摆在倭瓜架下，沐浴着障间吹进的一丝丝凉风，嘴里再嚼些黄瓜蘸鸡蛋酱，耳畔再听着脍炙人口的评书，那真叫一个“爽”，真叫一个“静”，有声胜无声，心静胜境静!农家人醉心的就是这种安谧祥和的田园情境!晚上，四面蛙声鼎沸，习习微风中飘来了障边花草的幽香，如一曲莫扎特的小夜曲，又像情人在柳丝下喁喁絮语，轻轻的、柔柔的、甜甜的，醉了篱笆边静坐吸烟的汉子……

④篱笆不挑地不挑人，在哪儿安家，就在哪儿站成长城。篱笆邀来阳光和清风，也邀来了各种青葱的植物。因为有了可攀援之处，牵牛花、露水豆都早早地赶了来，在夏日里将稚嫩的枝蔓偷偷地攀上篱笆；家庭主妇们喜欢在篱笆边种些季季草、细粉莲、芍药、美人蕉等花卉。花开时节，篱笆内外花香如浪，潮起潮涌，姹紫嫣红，缤纷绚丽，令人留连忘返。各种鲜艳欲滴的喇叭花，朝着四面八方吹着欢快的民乐，像娶亲的队伍一样浩浩荡荡，沿着乡间的小路绵延不绝地蜂拥而来……一户人家、一方篱笆、一畦菜地、一缕炊烟、一片红白蓝相间的芸豆花，构成了丹青妙手灵性的水彩，把庄户人的日子渲染成一首清香四溢的田园诗。目睹那一片千红万紫，油然让人觉得大自然中充满了蓬勃而旺盛的生命，那洋溢着缤纷色彩的生命简直天下无敌、无可阻挡!人们徜徉于这风景秀丽的田园里，沉醉的乡心，浓酽的乡思，融化在这枝疏叶柔的婵娟风姿里。

 ⑤“繁华事散逐香尘，流水无尘草木春。”乡村篱笆朴素而高雅，她似一位闲适的遁世者，旷达拙朴，晨迎朝霞，暮送斜阳，应验了郑板桥“一片绿荫如洗，护竹何劳荆棘，仍将竹作笆篱，求人不如求己”的浑然忘我情怀和傲骨。乡村篱笆没有高山大川之雄奇，却有馥郁淳厚、醉人心脾的温暖和亲切，她以诗意的笔调和散文的形式，凸现了农人的本真淳厚、平淡超然，极富人生智慧和审美智慧的生命存在。我有这样的感觉：每次欣赏篱笆上植物们的绿芽萌动，都会有一种纯净的欢欣和原始的激动在胸襟里脉动、奔涌、狂舞；每次走近篱笆，都是对心灵的一次慰藉，更是一次精神上的立体按摩……

（二）阅读下文，完成下面小题。

如果

龙应台

①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登记证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

②我低头读报。

③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡——我会做什么？

⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节——哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头——连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

 永远的香椿树

（1）我特别喜欢吃香椿芽。

（2）刚摘下的、嫩嫩的香椿芽，用水那么轻轻一焯，只需放些盐和香油，顿时，香味就溢了出来；或者把香椿芽切碎，拌上蛋清儿，在吱吱冒油、焌过葱花的热锅里，翻上几个跟斗儿，煎成金黄、淡绿相间的坨子，煞是好看，又相当的美味。在我的老家太行山区，到处都长满了香椿树。每年春天，等到香椿树上的芽长到寸把长时，乡亲们便把嫩芽掐下来，当作下饭的菜肴。

（3）十几年前的那个春天，我刚到北京，住的这个小院，有几棵三四人高、碗口粗的香椿树。虽然市场上也卖香椿，但那些香椿芽掰下许久，已经蔫了，没有刚掰下的水灵。遥想在老家吃香椿芽的情景和美味，我不由得来到香椿树下，想伸手掰几片叶芽儿。

（4）“不可！”老陈似乎看出了我的心思，操着浓重的安徽口音阻止。

（5）原来，这几棵香椿树都是“名花有主”的。其实，这树是谁栽的早就说不清了，但“主人”不让人掰，就只能不掰了。这与太行山区那种纯朴的风俗不同，在那里，香椿树的主人会主动邀请大家分享，有人甚至把掰好的芽子热情地送到别人家去……

⑹老陈拒绝了我，我便把不悦的目光送给他。

⑺老陈是小院的门卫，看起来六十多岁的样子。不过显然不是，因为六十已经是退休的年龄。他个子不高，头皮裸露，仅剩几缕软软的、发黄的头发；有时戴着一副老花镜。每次早起，一定会看到他，不是挥舞扫帚、就是推着垃圾车，打扫小院，清理洗手间。晚归的人，只要轻敲他的门窗，他就会马上披件大衣或挂条短裤出来开门。

⑻香椿树的芽被“主人”蚕食得很快。很快，几棵香椿树像被剃光了头，紫红色的枝干上，露出断裂的白痕，像一只只含泪的眼睛，可怜巴巴地注视着人们。但是，到了秋后，香椿树的叶子还是顽强地长全了。不过却明显没有杨树叶、柳树叶那样健壮，大小不一，厚薄不齐，只要一经雨霜，便纷纷凋零。冬天的夜晚，狂风呼啸，香椿树独自伫立在皑皑的白雪中。令人惊奇的是寒冬一过，每到春天，那光光的香椿树上又吐出了嫩芽。

⑼这些年，我逐渐了解到一些关于老陈的事。他在香港回归那年，从安徽老家来到北京，做了我们小院的门卫。因为小院就他一个门卫，无人顶替，他离家后就再没回过一次家。起初，他的老伴和小外孙还住在这里，之后小外孙回老家上学，老伴又得了糖尿病，也回了老家。剩下他自己，一年又一年，为小院、为单位，默默地、尽职尽责地做着每一件事。

⑽了解多了，我慢慢地对他产生了同情……每逢过年过节，我都要给老陈买些酒送去，好让他打发孤独的时光。起初，我买了一捆啤酒，后来他跟我说，价钱一样，啤酒不禁喝，还是买两瓶白酒实惠。

  ⑾有一次，他突然给了我一把第一茬香椿芽。而且一再强调，这是他多次请求香椿树的主人，才得来的。

⑿初春的香椿芽，翠绿水灵、鲜嫩喷香！

⒀临走时，他嗫嚅地请我帮他写个老年证申请。我说，办老年证要六十二岁以上，你还不到六十吧，不符合规定。他这才拿出身份证……我惊住了，连手上的香椿芽都不由自主地掉到了地上。

⒁原来老陈都已经六十七岁了！

⒂他帮我捡起香椿芽。我真的不敢想象，在我品尝这美味时，是在享受大自然的赐予，还是在咀嚼老陈人生的酸甜苦辣？

⒃一年又一年，香椿树秃了再繁，香椿叶落了又生。春夏秋冬，周而复始，那屡遭蹂躏的香椿树，永远保持了不屈的形象，永远在积蓄执着的力量，永远都有一股春风吹又生的活力…… （选自《人民日报》，有删改）

短的是故事，长的是人生

王小蔷

2013年4月1日早上，爸爸从老家打来电话，声音颤抖地说，妈妈突发脑溢血，正在抢救。深夜，我们从东莞赶回老家，爸爸正守候在妈妈身边。医生给我们看妈妈的脑部CT，脑溢血面积太大，我们都被吓住了，只有爸爸那么坚定，说了三句话：“全力救她。”“用最好的药，请最好的专家。”“瘫痪不要紧，只要她活着。”

那一刻，我的眼泪哗哗直淌，不仅仅是因为躺在ICU的妈妈生死未卜。那天之前，我从未觉得自己的父母之间是有爱的。

从有记忆开始，爸爸永远都是白衬衣中山装，整齐干净，头发纹丝不乱，说话轻言细语。老了，依然衣着讲究，我从未见他像别的老人那样穿着老头衫、短裤出过门。一辈子做宣传工作的他，戴着眼镜，有着骨子里的骄傲。而做保管工的妈妈，有着让我们姐妹俩羞惭的大嗓门和夸张表情。退休后，妈妈忽然恋上了花衣裙，隔三差五地去扯几尺繁花朵朵的棉绸，混搭得让人不知说什么好。

爸爸把一套《红楼梦》看了一遍又一遍，我猜他的心里一定一遍遍幻想过他自己的“林妹妹”，但，肯定不是这个和他跌跌撞撞过了40多年、到60多岁才把自己弄得跟个花蝴蝶似的女人。在我看来，他们两个人，语言没有交集，生命各有各的状态，总像是相互容忍着才能把日子过下去。

手术后，妈妈只能说出只言片语，却能认出爸爸来，能缓缓站立，能用一只手吃饭。我们请人在家里帮着护理，但只要爸爸在，都会帮她挤牙膏刷牙，为她梳头。这时，我方知道，这几年来，爸爸每晚都为妈妈做头部按摩。

这有点颠覆我的认知。年轻时，爸爸晚上睡觉不能离人，妈妈上晚班的夜晚他很难挨，所以妈妈特意从厂里的核心部门换到了边缘的保管部门。那时，妈妈是强壮的，爸爸是羸弱的，总是妈妈照顾爸爸。最终，生活，让他们服膺；衰老，将他们招安。妈妈的老年疾患频发，从子宫肌瘤手术到高血压到装心脏起搏器，而父亲一直并不强有力的身体，在岁月的步步为营里变得平稳和充满耐力。

妈妈开始变得依赖爸爸，常常在夜里把他叫醒，让他坐在一旁陪着。我们劝她有事就叫我们或叫阿姨，让爸爸休息好才能好好照顾她，她却像孩子般委屈：“不行，我就要叫他来。”白天，他要是出去一下，她看不到他，就会很着急，吵着让我们叫他回来；他回来了，她就说要翻身，脚不舒服捏捏，要喝水，要坐一下……或许，她只是要他在身边。

半年后，妈妈的主治医生上门来看望，感叹说：“你们照顾得太好了，真没想到她能恢复得这么好。”那一天，我家就像过节一样，满是欢声笑语。爸爸紧紧握着妈妈的手。前几年，妈妈突然当着我们的面，抱怨爸爸从不牵她的手，过马路也不牵。当时，我很不以为然，觉得挺矫情的，一辈子没牵手都过来了，现在才在意，太晚了吧？可是，某个傍晚，他们从鹰岭公园散步回来，妈妈悄悄跟我说，过斑马线时爸爸牵了她的手，声音里满是娇羞。

那天，我去鹰岭公园散步，看到合唱队的老人们在练歌，想起爸爸也曾在那儿唱歌排练的情景。那时，妈妈每天闲逛于各大商场；爸爸则每日打扮整齐，西装革履地参加各类表演。见面的时间，他们就互相指责对方的不是：“你妈又买了一堆没用的东西回来”“你爸吃饭太慢了，总嫌菜不下饭，他自己来做好了”。现在，我才明白，那根本不是要我解决问题，而是他们在互相发嗲。

我给爸爸发了条短信，提起他的歌唱队。很快，他回复：“那些都是无事时的消遣，我现在完全不需要了。守着你妈妈，就够了。”

原来，短的是故事，长的是人生。故事填充的只是些微空隙，大段的空白需要包容和陪伴。他们的，我们的，都一样。

不要和陌生人说话

　　（1）母亲被骗了。

　　（2）早晨十点时，她急急忙忙地回来拿钱包。直到午饭时，她还没有回来。我们边吃边等。终于，母亲神情恍惚地回来了。进门的第一句话是：“总算到家了。”

　　（3）原来，母亲早上锻炼时，遇到了一位中年妇女，主动与她拉家常。两人相谈甚欢的时候，来了另外一个中年妇女，自称会看相，说我家最近有血光之灾。母亲吓坏了，请她指点。她便说自己道行不够，要找师傅。母亲就回家拿钱，同时被她们叮嘱千万不要告诉家里人，否则就不灵。结果，她们用车把母亲拉到附近的一个小区，一人拿走她的钱与戒指，去跟“师傅”商量，一人陪她在楼下等。不久，陪她的人也借故走了。母亲又等了半个多小时，这才反应过来自己是受骗了。

　　（4）异常拙劣的骗局。在我的眼里，母亲一直是个谨小慎微的人。从困难年代走过来，她勤劳节俭，轻易不会把钱交到别人手中。父亲埋怨母亲又傻又天真，母亲眼泪汪汪地坐在那儿。

　　（5）父亲报了警。 

　　（6）大学毕业后，我留在武汉，父母退休后便双双过来。母亲是山东人，父亲是湖北人。在武汉生活，对于父亲来说，是叶落归根；对于母亲来说，则是嫁鸡随鸡。在北方生活了大半辈子的她，听不懂武汉话，也受不了武汉的气候。与母亲相比，父亲的性格开朗得多，并且爱好广泛，在小区里有棋友、麻将友、钓鱼友。我曾经建议母亲去跟小区的老太太们一起跳舞，母亲不愿意。母亲一生操持家务，除了看看农村题材的电视剧，几乎没有什么爱好。

　　（7）两个月后，公安局打来电话，说在附近端了一窝骗子，让母亲去认人。 被抓住的正是骗母亲的那伙人。诈骗团伙里有一个人是常与母亲一起锻炼身体的“老朋友”。在我们看来，这是一件小事，母亲却因此一下子变得苍老起来。

　　（8）转眼秋天到了，武汉最好的季节。母亲却极少出门，连早锻炼都放弃了。

　　（9）早晨，她忙完一家人的早餐，便坐在桌前，边看我吃早点，边与我说话。母亲喜欢说过去的事，对于母亲的唠叨，有时我是不耐烦的。母亲一旦看出来，便会噤声。如此几番下来，她便也对我说得少了。

　　（10）一天，我的一份文件落在家里。回家取时，家里静悄悄的，我以为没人，却听到母亲在阳台上说话。声音不似平时，倒有几分像梦呓。我便蹑手蹑脚地走过去，只见母亲站在阳台上，手里拿着几张照片，照片上是她在家乡的几个老姐妹，有些已经故去，有些也跟着儿女去了外地。“我大儿子现在在山东，二儿子在四川，你们家小安子还在上海吗？上海话难懂吧，武汉话我都听不太懂……”母亲絮絮叨叨地说着。在没有她的朋友的城市里，在安静的都市一角，母亲的背影显得那么孤单。 

　　（11）晚上，我对母亲说：“今天下班回来，有个人问我‘你妈是不是回老家了’。她说很久没看到你，想跟你聊天。”母亲的眼睛里有光，急急地询问我那个人的长相，然后眯起眼睛，认真地听我描述。

　　（12）“是老赵吧，我们山东老乡，不过，也可能是老陈。”母亲说。

　　（13）“妈，你看你，整天不出门，小区里的朋友都想你了。”我说。

　　（14）母亲腼腆地笑笑，不好意思地说：“我也没有什么朋友。”

　　（15）第二天早晨起床，没看到母亲的身影。父亲说她去健身器材那儿了。

　　（16）上班时，我特意绕到健身器材处，远远地看到母亲一个人在转腰器上百无聊赖地转动着身体，花白的头发在晨风中似江边秋日的芦花。旁边的跑步机上，一个中年妇女在跑步。过了一会儿，中年妇女上了另外一个转腰器。在我母亲的对面，两人有一搭没一搭地开始聊天。深秋的日光忽然变得温暖。在心里，我默默地说：“妈妈，你想说什么就说什么吧，即使那是一个女骗子也没关系。”

       （17）世界上最可怕的，并不是骗子而是孤独。 当我与父亲将母亲从她生活了一辈子的小城连根拔起，移植到武汉这个大城市，她就成了一株没有养分的树苗。她隐忍，认命，努力地不留恋过去。然而，每个人都属于社会，都需要一个尽可能大的世界。在与这个世界中的各色人等的交流中，让她感到自己被需要被重视。            （作者：艾小羊。有删改）

开镰
                        周克武
   ①夏天刚走，秋色就悄悄点染了山村万物。
   ②高梁红了，瓜果熟了，岩坎上的野山菊摇荡着粉黄的花朵，远远地就闻到了她的清香。
   ③最按捺不住激动的是满垄沉甸甸的稻穗，在和风拂动下，身姿摇曳，泛起一层层金色的波浪。忽然，又齐刷刷地勾下头，宛若待嫁的村姑，一副羞答答的可人样。
   ④这时候，父亲最忙，一天几次往田边跑。晨曦里，看几回；夕阳下，又看几回。他走上田埂，弯腰捋一束稻穗，摊开手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地数着饱满澄黄的谷粒：一、二、三……一抹落日洒在他脸上，那眼神，就像自己的孩子即将呱呱落地一样陶醉。
   ⑤稻香氤氲的夜晚，月亮似乎格外圆润。月光里，我又看见父亲蹲在老屋的墙根磨刀。他轻轻给镰刀溅上水，弯弯的刀叶开始在磨刀石上有节奏地滑动，随着父亲的双臂一屈一伸，锈迹渐渐褪去。月色下，锃亮的刀口银光闪烁。
   ⑥“老倌子，喝口水。”母亲递上一杯凉茶。
   ⑦“等一等”，父亲摆摆头，“明天开镰啦，还有好几把呢！”
   ⑧听得出，“开镰”二字是从父亲的心底迸出来的，他喜凝眉梢，满脸惬意。
   ⑨父亲一年到头晴耕雨作，指望的就是新谷满仓。还是在大雪纷飞的除夕夜，父亲抬眼望望窗外，喃喃自语：好啊，瑞雪兆丰年。紧接着焚香秉烛，祭拜天地神灵，祈祷来年五谷丰登。早春的日子，濛濛细雨像筛糠似的下。父亲头戴斗篷，身披蓑衣，胸前挂只盛满了种子的小萝筐，伸手从筐里抓一把刚刚生出娇黄嫩芽的种谷，在秧田的上空抛出一条条弧线，播下一年的丰收梦。六月天，烈日当空，田里的禾苗被炙烤得无力地垂下了颀长的叶片。他跳上水车，拼命蹬动车轱辘，流水和着他的汗水，哗哗地灌满了新月形的梯田。日子一天天过去，田垄里青了又黄，父亲倚门远眺，满垄的稻香仿佛披到了他的鼻尖上。
   ⑩ 终于开镰了。
   ⑪黄澄澄的田畴上，“嚓嚓嚓嚓”的割禾声由近而远，仿佛在频频传递泥土的回报。父亲弯腰挑起刚打下的第一担新谷，试试，觉得很沉，朗朗地笑了。一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。
   ⑫秋阳如虎，偏西的日头还是那样炽热灼人，父亲浑身没剩一根干纱。许是太累，他抓起搭在肩上的罗布手巾抹抹汗，蹲在树荫下，巴嗒巴嗒抽起了自卷的“喇叭筒”。目光却一直定定地盯着晒谷坪里山尖似的谷堆，黝黑的脸庞上溢满了自信。
   ⑬我知道，此刻在父亲心里，他收割的不只是耕云播雨的回报，也是来年的踏实与祥和。
   ⑭ 父亲躬身捧起一把谷子凑到鼻尖闻了闻，沉思片刻，又慢慢张开五指，任由谷粒从指缝间簌簌地洒落下来。也许他又在盘算播撒明年的一片新绿了。
   ⑮突然，父亲掐灭烟蒂，霍地走起来，把我叫到他身边问：
   ⑯ “看见了吗？”
   ⑰ “看见什么？”我一脸茫然。
   ⑱ “你看坪里大堆小堆的谷，这就叫堆金积玉。”父亲读过私塾，常常搬出旧书上的这类句子教育我。
   ⑲我笑了笑，不以为然。他的脸霎时一沉：“你呀，懵懵懂懂，只怨种田没出息，”瞟了我一眼，又说，“其实，你想想喽，泥巴一尺深，翻过来有黄金呢！”
   ⑳一阵清风掠过，驱散了周身的燥热。我呆呆地站立，半晌无语，抬眼望望对面那片绿了又黄、黄了又绿的梯田，一种感觉倏忽而生：父亲没有传奇，一生的精彩长在地里。

阅读下面的文字．分别回答问题。

假币

人有时一犹豫就错过了良机，辰这样想。此时老教授正在滔滔不绝地和新生们沟通感情，辰就没办法把两千元钱交上，而早上乘乱交这笔钱再好没有，可那时辰就是犹豫了一下，错过了，辰为此如坐针毡。

②终于熬到了下课，辰把钱递上，这时，辰脑子嗡的一声，大片空白，他感到一种灭顶之灾的降临，还好还好，老教授点了点，装在上衣兜里。

③辰这一夜没合眼，那钱是单独交的，万一老教授发现了呢?为了进京到这家文学院深造，他卖光了全部药材，没想到该死的药贩子在交款时夹了三张假币!他曾想到市场上买点东西零碎花出去，可小贩们不收这假钱，他已没有更多的的钱了，逼急了才出此下策，但他又怕被识破。假币的事抖搂出来，他如何混得下去?

④辰决定主动坦白，就说不小心夹带了，求老教授容他宽限些日子借来补上，这样总比当众揭穿好。第二天，辰就恭候在老教授上班的必经路上，见到他说：“老师，我昨天交的钱……”老教授的脸立刻板起来：“别提你那钱。”辰魂飞魄散，却听老教授说：“早不交晚不交，偏我揣了你的钱，在市场上走，被小偷割了兜。”啊呀，谢天谢地!辰一边赔礼，一边回到教室，这贼其实是帮了我的忙呢!辰想。

⑤兴奋之后，辰又陷入了苦恼。毕竟老教授损失了那么多钱，想到老教授总穿一件皱巴衣服的寒酸样，他心里就凉了，辰想，好好努力吧，有朝一日我加倍报偿这位善良无辜的老人。辰勤学苦作，不断写出好文章，连《人民文学》这样的刊物也有他的一席之地，老教授时常当众夸赞。每当这时，辰就暗自道：等着，老师。

⑥学习期满，辰直接成了市文联干部，又一年，他又成为省作协聘任的专业作家。辰一步登天，阔步文坛，名声大得吓人，辰从此再也不愁没钱。

⑦辰依然惦记着那可怜兮兮的老教授，该彻底了结这块心病了。他为老教授准备了一万元现金，专程来京。

⑧老教授高兴：“学生出了大名，不忘师恩，这就好。”坚持设家宴款待高徒。酒前，辰鼓足全部气力，向教授认错：“老师，我交给您那两千元学费中，混着三张该死的假币……”他的眼圈红了，并哽咽起来。老教授哈哈大笑：“3张假币，你还没忘哪?在，我留着呢，如今集什么的都有，我集几张假币玩玩有何不可?”说着，从一本影集内拿出那几张玩意儿。“老师，那你说让贼偷了……”辰目瞪口呆。“假话。兴你假币就不兴我假话?”老教授说。辰急着问：“为什么?你当时完全可以揭穿。”老教授的脸色立刻无比严肃起来：“揭穿容易，但我更知道一个山里的孩子该多，艰难，那样做对他产生的后果不堪设想，为区区300元钱扼杀一个人才，吾不屑为之也。”

⑨“老师，”辰扑通一声跪了下来，泪流满面，“我不回去了，我还要跟您学几年，您一定要收留我!”(有删节)