植树的牧羊人（法）让·乔诺 

拾馒头的父亲

十六岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上好大学。

恰巧这时我家在县城的一个亲戚搬到省外去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富的路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应了，一来确实是个好法子，二来在县城可以顺便照顾一下我。

等我在高中读了一学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪仔。我平时在学校住宿，星期六的时候，就去父亲那里过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家推饲料。

猪渐渐长大了，家里的饲料早已吃个精光。亲戚送的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。

我也愁在眉上急在心里，也是一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现很多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是很好吗？

我回去跟父亲一说，父亲高兴地直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。

我为自己解决了难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立即成为许多同学取笑的对象，他们把诸如“丐帮帮主”等侮辱性的绰号都加到父亲头上。

我是一个从山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

但是内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天，我对父亲说：“爹，你就别去了，叫大家知道了，会嘲笑我。”

父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久，父亲说：“我看还是去吧!不和你打招呼就是了。这些日子正是猪长膘的时候，不能断了粮。”

我的泪就落了下来。对不起父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起啊!

接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

1996年的冬天，我期末考试成绩排在年级前三名，而且还发表了很多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。

我的心一下子就凉了，我不知别人知道拾馒头的人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你病了……”

父亲的脸色很难看，但究竟没说什么。

第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰冷得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢!

我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗户。天哪!父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听着老师和家长们的谈话，外面的风雪很大，他的黑棉袄上已经落满了厚厚的积雪。

我的眼泪就哗哗的落了下来，我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我的父亲。”一下子掌声雷动。

回去的路上，父亲仍挑着他捡来的馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭倒进父亲的大铁桶里。

1997年金秋九月，父亲送我到省城读大学，我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己看得起自己。正如父亲所说的那样：“别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱自己也会有。”

你在伞里吗

①雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

③女儿左手zuàn（A）着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤（ B）栗！

④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

⑤雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

⑥到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

⑦泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来，一瞬间打湿了我的脸……

破碎华衣 张淑兰

多少次我一个人徘徊在校园无人的角落，偶尔停下脚步，仰望阴沉的天空，不禁质问上苍，为什么偏把我降生在偏远贫穷的农家？脚上的粗布鞋，散发着泥土的气息；头上的辫子、红头绳，难以应付变幻莫测的发型潮流；身上那套褪色的天蓝色套装，伴我春夏秋冬。这一切都使我自卑，使我失落，使我缺少青春应有的激情和欢笑。在这都市的校园里我只能低着头，匆匆来往。

贫困，我要逃避你，我要摆脱你！还我激情！还我欢笑！我要把脚上的布鞋、身上的破衣远远地抛进垃圾堆。换上同桌霞的那双白色皮凉鞋，穿上校长女儿艳的那身名牌连衣裙，披开头发，略施粉黛，还有我明亮的双眸、姣好的面容、晶莹剔透的肌肤，再加上一米六九的身高，我会像月亮一样美丽。再不用低头来往，再不用自卑惆怅。但这只能是一个梦，光是那套让人风姿绰约的连衣裙就要300元。300元对我那贫寒的家庭可不是一个小数目啊！不行，我必须拥有那套“曾丹”牌高级连衣裙，它就是为我这样漂亮的女孩设计的，它必须属于我。虚荣心战胜了一切，我再也抵制不住那连衣裙的诱惑。我决定找一个漂亮的借口向父母要钱。可怜的父母亲啊！女儿难为你们了。

一封家书，两句问候的话语，紧接着就是堂而皇之的寄钱借口。五天后，钱便由那落后的山村寄来了，整整300元。作为一个远在都市求学的女儿，怎能知道父母为凑够这300元的艰辛。第一次撒谎向父母要这不该要的钱，花这不该花的钱，我的心也不安地颤动过。然而望着校园里那些俊男靓女的装束，看着他们公子哥儿般的生活，一切都变得理所当然。拿到汇款单的当天，中国名牌“曾丹”连衣裙便裹到了我那苗条的身躯上，配上“咔咔”作响的皮鞋和飘逸的秀发，我一下子变了个样儿。我很快就从同舍姐妹们惊羡的目光中找到了坦然而骄傲的感觉。于是校园里又多了一个亭亭玉立的女孩，多了一道迷人的风景。我挺胸漫步在校园，那极高的回头率让我想起往日低头走过校园时那些鄙视的目光。今天我终于找回了我的自尊。

半个月后，我回到家里。门虚掩着，我推开门，看见父亲半躺在床上，脸色苍白，我愣住了。父亲听到声响，抬起头，见是我，无力地说了一声：“梅儿，你回来了？饿了吧？厨房里有饭菜，你自己吃吧。”我望着父亲那憔悴的面容，泪水充满了眼眶：“爸，你咋了？”“爸没事，只是身体太虚弱，不能下地干活，休息两天就好了。”中午，母亲从田里回来了。看着母亲削瘦的身体和布满老茧的双手，我的眼泪又一次涌出，我向母亲询问爸爸的病情，母亲轻声说：“你上次写信要钱，一时没借到，怕你急用，你爸就躲着我到医院卖了血。卖血回来，还没到家，就晕倒了。已经半个月了还没恢复。”血！卖血！竟逼着父亲去卖血。透过被泪水模糊了的双眼，我分明看到父亲那暴起的血管、汨汨的鲜血和痛苦的面孔。

父亲，女儿榨干了你身上的汗水，还要吸干你身上的血液，这一切都仅仅是为了满足女儿那膨胀的虚荣心和毫无意义的自尊。我那可亲、可恨、可怕的连衣裙的每一根纤维里竟透着父亲的鲜血，血在一滴一滴落下，我的心也因此而流血。

父亲见我流泪，也伤心起来。虽然他还不知道真正的原因，因为他是不会想到女儿用他的鲜血去换了一条连衣裙，去换取可怜的无谓的自尊的。“苦就苦点吧，罪是人受的。”父亲安慰着我。

红花衣和日记本

谢谢你，曾经允许我不爱

①周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

②好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激的点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

③看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

④我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

⑤只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

⑥教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

⑦这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

⑧“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

⑨平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去。

⑩安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在八岁半那年，我遇见了世上最好的爱。其实，我遇见的，又何尝不是世上最好的爱？ 

我的启蒙老师

一九七一年九月，我们村庄像变戏法似地一夜之间变出了一所小学。一些略微识得几个字的农民于是也就一夜之间变成了我们的老师。有一个姓薛的老师，我们不知他的名字，只知道他的外号叫“薛驼子”，大概有点驼背。上课时常赤着脚，裤管挽到膝盖上。因掉了两颗门牙，说起话来难免漏风。他上课所用的教材永远只是一本小人书（连环画），每次上课他就念这本小人书，有时念着念着就打个哈欠，对我们说，“困了，妈呀！实在是困了，你们玩会儿吧，我要睡了。”然后立即伏在讲台上打起呼噜来。老师一睡，我们就去抢过那本叫做《捕像记》的小人书，挤成了一堆来看。

但不久之后，学校来了一位“神仙”。

此人名叫解永复，体硕身长，仪表不凡，说一口标准的普通话。他一来，我们学校的其他教师几乎立即全都变成了杂役。他像是变戏法似的变出一门门课来。我们终于知道，这世上的课除了念小人书之外，尚有语文、算术、音乐、体育诸多名堂。不用说，所有这些课都由他一人承担。我们的教室常常一分为二，或一分为三，他教过了一年级语文，再教我们二年级算术。教完了算术，三年级同学又在那里咿咿呀呀地唱起歌来了。

他什么都能教，甚至还教我们作诗和游泳。

有一次，他在课堂上问我们，会不会演讲。我们问他什么是演讲，他说，就是当着很多人说话。我们说，说话谁不会？就是不敢。于是他就训练我们演讲。终于有一天，我记得还在上小学二年级，我被解老师安排去全大队社员大会代表学校发言。我和大队书记并排坐在台上讲话时，我看见母亲一直在下面哭。回家后，我问母亲为什么哭。她先是不语，然后又流下泪来，她说，“你竟然和大队书记坐在一块儿，天哪！还能当着上千人说话，要是换成我，早就吓死了。”我明白了，她是在为我骄傲。

又有一次，他上课时问我们，想不想看真正的火车？说实话，尽管我们都一致认为解老师深不可测，是个无所不能的神仙，可这一次我们全都觉得他是在吹牛。火车能随便让人看么？谁知第二天，他真是不知从哪里弄来了一辆手扶拖拉机，把我们拉到了几十公里外的一处铁道边。我们全都屏住呼吸，焦急地等待火车出现。等到天色将晚，解老师告诉我们火车将要经过了。我们全部屏住呼吸等待火车的出现。火车还真的来了。我们几乎都不敢相信自己的眼睛，那家伙喘着气，冒着白烟，还拉了整整一车煤，尤其是汽笛那一声怪叫，当场让我们激动得直打哆嗦。回家后，我写下了记忆中的第一篇作文，题目叫做《终身难忘的一天》。

小学毕业后，我与老师不见，已有二十七年。

一九八五年七月，我大学毕业后也做了教师。解老师上课的样子时常在眼前闪现。我一直保留着小学三年级时他教我们写的一首诗。只有四句话，竟然没有标题。老师在我的方格本上批了一个大大的“优”字，并在每一个字下面都用红笔画了圈，以示褒扬。字迹漫漶，且已褪了色。有时，在夜深人静的晚上，我看着这个方格本，不免会想，老师如今在哪里？他又在做什么呢？

阅读《最美的月亮》，完成下列小题。

最美的月亮

①那个中秋节他和母亲是在医院度过的。

②母亲的手术是临近中秋节做的。母亲感到身体不适，本来以为是老毛病，但医院检查结果竟然是癌症。在他小的时候，家境贫寒，母亲总是忍受着饥饿和痛苦，含辛茹苦地拉扯着年幼的他，独自支撑了这个家。他觉得不能把这个消息告诉母亲,不是害怕母亲经受不住打击，而是害怕母亲拒绝治疗。他的孩子刚满2岁，妻子下岗了，他的收入是全家人唯一的经济来源。没有工作的母亲知道家里艰辛，很早以前就说过，如果患上癌症，就不治疗，因为她认为那样既浪费了钱也救不了命。

③他很孝顺，便和妻子哄着母亲说是小病能治好，但需要做手术，这样才把母亲骗进了医院。从手术室出来，经过他三天三夜的细心护理，母亲逐渐清醒过来，那天正是中秋节。母亲住院一个星期时间，他每天只吃一顿饭，即便这样，仍然花光了所有的积蓄。现在他身上已经没钱了，只盼着妻子快点借到钱送来。

④夜晚，病房里冷冷清清，他守在母亲身边，同房的病人都回家团圆了。细心的他怕母亲触景伤情，就问母亲想吃点什么，似乎察觉到了什么的母亲只是说：“扶我下床,我想看一下月亮，不知道明年还能不能看到。”他听得眼眶一阵发酸，流下了泪，然而他知道，母亲这个时候是万万不能移动的。思索了片刻之后，他有了一个决定。继而叮嘱母亲不要乱动，就转身离开了。

⑤街上华灯初上，到处洋溢着喜庆热闹的气氛，唯独他行色匆匆，孤单而焦急。饭店、小卖店、电子游戏室，他一个店铺接一个店铺地问：“有一个小时50元的工作吗？”但是店主们的回答都令他大失所望。终于，在一家搬运站里找到了10吨待搬的水泥。一袋水泥100斤，搬1吨6元。他挽起衣袖开始玩命地把一袋又一袋水泥从小山似的堆上扒到肩上，连他自己都没想到半个小时就把那10吨水泥搬到了车上。等到接过60元工钱的时候，才感到双腿如铅、头昏眼花，仿佛随时都可能晕倒，但他坚强地忍受着。

⑥他将挣来的钱买了一个深颜色的脸盆，剩下的钱全部买了月饼。他抱着脸盆和月饼回到了医院。路上他抱得紧紧的，生怕磕碰到怀里的月饼和脸盆，仿佛那是抱着母亲的命，回到病房，他把月饼摆在桌子上，然后掰开一个月饼，把最柔软的一块月饼馅递到母亲嘴边。看着脸色憔悴、满头大汗的儿子，母亲含着泪说：“我不吃，这病咱也不治了。”他笑着说：“你看看今年的月亮多圆多亮啊，您肯定会好的！”他端过盛满清水的脸盆放到母亲床前，月光展开透明的翅膀跃进盆里，圆圆的月亮随着盆里的波纹在水里行走，上下翻腾。

⑦看着水中晶莹而富有生命的月亮，望着眼前的儿子，母亲心情好了许多：“真好看呢，比往年都好看。”他拉着母亲的手说：“明年您还要陪我看月亮!”母亲郑重地点点头。

⑧那一夜，母亲睡得非常安详，似乎已经远离了病痛。窗外，月亮静静地悬挂着，虽然光芒依旧纤弱，但却仿佛迸射出了一种足以撕破无边黑暗的光明，一种足以融化天山冰雪的温暖。

⑨母亲开始配合每项治疗，出院时医生告诉他说：“这次手术做得很成功，你母亲能够再活10年甚至康复。”

⑩又是一年中秋，天上的月亮又圆了。母亲对儿子说：“去年在医院里看到的月亮是我这辈子看过的最美丽的月亮。”

①从上学开始，老师就不止一次地在黑板上写下“最有意义的事”这样的作文题目。什么是最有意义的事呢？现在想来，那时写的几乎都是一些好人好事，什么捡钱包、让座位、扶老人过马路……这当然是有意义的。然而，如果要把它们说成是我们生命中最有意义的事，似乎也并不准确。我常常在想，生命里最有意义的事，往往就静默于你的生命之中，然而却会在你生命的某一时刻，呈现出强烈的意义来。

   ②那是一年夏天的事。我在山里放羊。山坡下有一块瓜地。和暖的阳光将西瓜熟透的气息一丝一丝地逼入我的体内。看瓜的是一个老人，他一直闭着眼睛躺在一个草棚子下面。我想他一定是睡着了。这大夏天的正午，太阳把人身体里的力气一点点都蒸发了，连那把根扎了不知有多深的老树，都像在开水锅里煮过一般，叶子卷得扯都扯不开，他不睡着才怪呢！瓜地里的西瓜像一个个孩子一样顽皮地瞪着我，如果能抱着一个大西瓜狼吞虎咽一气，那该有多爽啊！

  ③我终于鼓足了勇气，一个猛子扎进瓜地摘下一个大西瓜，但就在这时，我的背后传来一声大喝，我抱上瓜就跑。虽然他的大喝带给我极大的恐惧，但当我抱着瓜开始跑的时候，我充满了自信。想想吧，一个六七十岁的老人要追上一个十二岁的孩子，那简直就是龟兔赛跑！我抱着瓜回头看看那个追过来的老人，他腿脚不太利索，跑起来的样子很好笑。我心里在笑他，他怎么就不想一想，他怎么可能追上我呢？

   ④夏日的田野是富有的，到处是绿色。我就在这样的田野里像一只被追赶的兔子一样奔跑着，并不时回过头去看看那追赶我的老人。他一瘸一拐地追着。我跑一段，就停下来向他举举手中的西瓜，然后继续往前跑。耳边的风掠过我的头发，像母亲手中的梳子梳过一样轻柔而舒适。我的奔跑将深藏于绿色之中的兔子、狐狸、山猫惊动起来了，野鸡、麻雀、鸽子也从草地上翔起。整个田野更显得繁华而富有，我甚至有些喜欢这种被追赶下的奔跑了。

   ⑤我跑出老远，心想他一定停下来了吧。可回头一看，他依然一瘸一拐地追着。我只得又将西瓜向他举了举，继续往前跑。

   ⑥在夏日的炎阳下长时间奔跑并不是件容易的事，我已经气喘吁吁，嗓子像吃过辣子一样干涩燥热，衣裤像水洗过一样贴在了身上。我有些支持不住了，但老人依然在一瘸一拐地追赶。看得出来，他没有放弃的意思，仿佛他丢失的不是一个瓜，而是别的什么东西；而且似乎他也乐意在这夏日里无遮无拦的田野上做一个追赶者。

   ⑦我开始困惑了，他要追到什么时候才算个尽头呢？但有一点我很明白，只要他不放弃，就会追上我的，一定会追上我的！

   ⑧西瓜地离我们已经很远了，但他的追赶像一片巨大的云彩投下的阴影笼罩着我，我跑不出去。这就像马在风中跑，马比风的速度快，但马永远跑不出风的世界。我害怕起来了，人一害怕骨头就酥了。我不得不放弃。我将瓜放在了路上，跑到远处大口大口喘着粗气，看着他一步一步逼近，最终到达西瓜跟前。他抬起头看看我，然后像一个将军拎起敌人的首级一样将西瓜拎起来看看，又将西瓜放回原地，转过身一瘸一拐地归去了。

   ⑨他归去的样子颇有些凯旋的意味。这件事已经很遥远了。这些年来在社会上东奔西忙，我会时不时想起那场夏日原野上的追赶，想起看瓜老人那永不放弃的一瘸一拐的身影。

雨夜的灯光

①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”

③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

⑨“我送送你们吧！”

⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，，至今反应还很迟钝。

⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀 。