匠人与大师

①在社会上常听到叫某人为“大师”，有时是尊敬，有时是吹捧。又常不满于某件作品，说有“匠气”。匠人与大师到底有何区别？

②匠人在重复，大师在创造。一个匠人比如木匠，他总在重复做着一种式样的家具，高下之分只在他的熟练程度和技术精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木匠一天做三把、五把，再加上刨面更光，合缝更严等等。但就算一天做到１００把也还是一个木匠。大师则绝不重复，他设计了一种家具，下一个肯定又是一个新样子。判断他的高下是有没有突破和创新。匠人总在想怎么把手里的玩艺儿做得更多、更快、更绝；大师则早就不稀罕这玩意，而在不断构思新东西。

③匠人在实践层面，大师在理论层面。匠人从事具体操作水平的上限是经验丰富，但还没从经验上升到理论。虽然这些经验体现和验证了规律，但还不是规律本身。大师则站在理论的层面上，靠规律运作。面对一片瓜地，匠人忙着一个一个去摘瓜，大师只提起一根瓜藤；面对一大堆数字，匠人满头大汗，一道接一道地去算，大师只需轻轻给出一个公式。匠人常自持一技，自炫于一艺，偶有一得，守之为本；大师视鲜花掌声为过眼烟云，进取不竭，心犹难宁。居里夫人把诺贝尔奖章送给小女儿当玩具，但是接着她又得了一个诺贝尔奖。

④匠人较单一，大师善综合。我们常说一技之长，一招鲜，吃遍天，这是指匠人，大师则不靠这，他纵横捭阖，运筹帷幄，触类旁通，举一反三。因为凡创新、创造，都是在引进、吸收、对比、杂交、重构等大综合之后才出现的。当匠人靠一技之长，享一得之利，拿人一把，压人一筹时；大师则把这一技收来只作恒河一沙，再佐以砖、瓦、土、石、泥，起一座高楼。牛顿、爱因斯坦成为物理大师并不只因物理，还有更重要的数学、哲学等。一个画家，当他成为绘画大师时，他艺术生命中起关键作用的早已不是绘画，而是经年累月、不折不挠的坚持与追求。而一个社会科学方面的大师要求更高，马克思、恩格斯是一部他们那个时代的百科全书，毛泽东则是当时中国政治、军事、文学的宝典。

⑤这就是大师与匠人的区别。研究这个区别毫无贬损匠人之意，大师是辉煌的里程碑，匠人是可贵的铺路石。世界是五光十色的，需要大师也需要匠人，正如需要将军也需要士兵。但是我们必须承认这个世界需要人们有一个较高的追求目标。拿破仑说不想当将军的士兵不是好士兵。将军总是在优秀的士兵中成长起来的。当他不满足于打枪、投弹的重复而由单一到综合，由经验到理性，有了战役、战略的水平时他就成了将军。鲁班最初也是一名普通木匠，当他在技术层面已经纯熟，不满足于斧锯的重复，而进军建筑设计、构造原理时，就成了建筑大师。虽然从匠人而成为大师的总是少数，但这种进取精神是人类进步、社会发展的动力。古语说，法乎其上，得乎其中；法乎其中，得乎其下。要是人人都法乎其下呢？这个社会就不堪设想。

⑥我们可能在实际业绩上达不到大师水平，但至少在思想方法上要循大师的思路，比如力求创新，不要重复，不要窃喜于小巧小技，沾沾自喜。对事物要有识别、有目标、有追求。力虽不逮，心向往之。在个人有了这样一种心理，就会有所上进；在民族有了这样一个素质，就会生机勃勃；在社会有了这样一个氛围，就是一个创新的社会。

“忧”与“有”

①曾经有个“温水煮青蛙”的故事，说是将青蛙投入煮沸的开水中时，青蛙因受不了突如其来的高温刺激奋力从开水中跳出来逃生，而当把青蛙放入冷水再逐渐加热，青蛙反倒因为水温的舒适而在水中悠然自得，从而失去逃生机会。这个实验验证了“生于忧患而死于安乐”的古训，也让人联想到了“忧”与“有”的辩证关系。

②“有”，是拥有、具备、占有，是一种天赐或是后天努力而获得的已有状态；而“忧”，则是忧虑、忧患，是一种不被胜利冲昏头脑的清醒，是一种不测的防备与应对，是一种战战兢兢、如履薄冰的谨慎态度。表面看来，“忧”与“有”似乎并没有什么联系，但从“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”的规律看，“忧”却是“有”的保障，“有”则是“忧”的保持与扩充。不管是个人的稳健发展，还是一个企业或组织的成长，抑或是一个国家或政党的建设，都不能忽视“忧”与“有”。

③一个人现在的拥有，都有一个拥有的缘由或成因，并不是完全个人的独有本事。懂得“忧”与“有”关系的人，总是奋发进取，不忘本来，开创未来，现在的拥有会变得不断充实和完善；不明了“忧”与“有”关系的人，要么沾沾自喜、忘乎所以，妄自尊大，要么消极悲观、灰心丧气，妄自菲薄，其结果不是好景不长，就是每况愈下。

④成功的企业或组织都很重视“忧”与“有”关系的处理。微软之所以全球称雄，重要的一点就是具有强烈的危机意识，比尔·盖茨的一句名言就是“我们离破产永远只有90天”。华为集团掌门人任正非在全国科技创新大会上忧心忡忡地说：“华为已感到前途茫茫，找不到方向。”正是华为的危机感与责任感，创造出了华为举世瞩目的成绩。

⑤一个政党的强盛，更是要“有”中有“忧”、以“忧”保“有”、以“忧”增“有”。习近平总书记多次表示，他很喜欢苏轼“天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。坐观其变而不为之所，则恐至于不可救。”从毛泽东在新中国建立前夕发出的“进京赶考”和保持“两个务必”的警醒，到今天中央向全党警示的执政考验、改革开放考验、市场经济考验、外部环境考验和精神懈怠危险、能力不足危险、脱离群众危险、消极腐败危险，我们党时刻保持忧患意识，可谓一以贯之。

⑥没有危机是最大的危机，没有忧患是最大的忧患。有忧，方可常拥有；无忧，拥有也会变没有。“有”而不忘“忧”，未雨绸缪，防患未然，实际上是生存和发展的智慧，是推动进步的催化剂和动力源。安而不忘危，存而不忘亡，始终常存危机感，始终保持“今天是起点”和“从零开始”的奋发意识，是我们最终走向成功的关键所在。

打造心灵的韧度

①有则故事耐人寻味。一个失意的年轻人寻找成功的秘诀，哲人递给他一颗花生说：“用力捏捏它。”年轻人用力一捏，花生壳碎了，剩下了花生仁。哲人又让他用力搓搓，结果红红的皮也被搓掉了，只留下了白白的果实。哲人再让他用力捏捏，年轻人迷惑不解，但还是照做了。可是，他怎么也捏不碎这花生仁。哲人语重心长地说：“虽然屡受打击与磨难，失去了很多东西，但始终都要有一颗坚强不屈的心，这样才会有美梦成真的希望啊！”

②其实每一个成功人士被磨砺“成型”的过程，大都并非坦途。诸如职场失手、竞争败北、工作出错、进步受阻等等不顺心的事，会随时随地出现。这恐怕是每个成功人士都经历过的，也是任何一个人成长道路上都可能遇到的。不幸和挫折如同一块磨刀石。它可以磨掉人不够成熟、不够坚强的部分，去掉人的娇气和骄气，打造心灵的韧度，促使人更踏实、更坚定地前进。如果不能用客观的眼光看待挫折和失败，稍遇不顺就自怨自艾甚至自暴自弃，就等于主动放弃了砥砺自己的机会，也放弃了进步的可能。

③其实艰苦的环境不一定就是人生的不幸,相反还会成为磨砺人生的砥石，它可以培养坚强的品质、意志和毅力，就像燧石只有在捶击下才能放射出耀眼的光芒。孟子说：“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨……”罗曼•罗兰说：“只有把抱怨环境的心情化为上进的力量，才是成功的保证。”其实任何艰苦都只是相对的，如果能在艰苦面前无所畏惧、知难而上，努力打造心灵的韧度，就能从艰苦奋斗中享受最大的乐趣。

④“艰难困苦，玉汝于成。”只有经历了不幸、挫折、失败和痛苦的磨砺，真正打造了心灵的韧度，把不幸的命运握在自己手中，才能在生活中做到宠辱不惊，镇定自若。在面对突发情况时临危不惧，冷静处之，就能使自己始终不偏不倚、不疾不徐地朝着目标前行。

⑤人不怕痛苦，就怕丢掉坚强；人不怕磨难，就怕放弃希望。要想在人生的道路上有所建树，成就一番事业，就必须为自己打造一颗坚强的心，勇于在艰难困苦中磨砺斗志，走好自己人生路上的每一步。

 世界读书日。中国的寂寞呼唤

   ①没有任何意外．翻了许多报纸和逛了几个知名网站，除了少数几个媒体，传媒世界似乎根本就不知道4月23日是什么日子。我也是迟至去年，才从热心于推动中小学阅读的朋友那里记住了4月23日。21年前，联合国教科文组织决议将这一天定为¨世界读书日”。我们引进了许多节日，但这个节日却备受冷遇。有调查表明，我国知道这个节日的人仅有6％。

   ②知不知道“世界读书日”并不重要。在没有这个节日之前，全世界的书虫说不定比今天还多。重要的是，对于我们这个正快速前进的民族来说，社会上有多少人真诚地热爱书籍，有多少人始终保持求知的热望，有多少人身上熏染了书香?

   ③不幸的是，我们看到的是这样的数据：40％的家庭藏书量不到20本，l8～19岁年龄段的人群有45．9％居然“不习惯”读书。

   ④我以为这些依然还是比较乐观的数据。在我所见过的家庭里，可以有高清晰度的电视、高档的家具，但很可能看不到书架，找不见书影。而一些农村，除了中小学课本，绝大多数家庭没有收藏任何书籍——那里是书的荒漠。

   ⑤此外，我们还把阅读极力功利化了。“知识改变命运”，这句话几乎尽人皆知。从上幼儿园的那一天起，孩子就被告知：读书是为了找到一个好工作，为了出人头地，为了挣得一个好的前程。几乎没有家长、老师会说：读书也可以只是为了心灵的快乐，只是为了寻求生活的意义。于是读书的功用就被窄化为追求“黄金屋”“颜如玉”，一旦目标达到，就弃书籍如敝屣。

   ⑥书香酿造文明。西方哲人说：“我爱我师，但更爱真理。”其为知识而知识的态度令人敬畏。孔子也说：“学而时习之，不亦说乎?”孜孜不倦地求知并用知识改变实践，本身就是幸福。文明之所以不坠并发扬光大，正是因为有一代又一代的读书分子前赴后继。遗憾的是，每当检讨我们悠久的历史，一些人就只看到专制或者是称霸世界的经济规模、四大发明，而不注意古代士人对于民族精神血脉接续的关键作用；探寻别国崛起的根源，就只对政治、经济的因素兴奋莫名，对于精神层面的东西视而不见。

   ⑦我们要造就新的文明，就再不能忽略心灵、精神，就再不能仅仅崇奉“仓廪实而知礼节”的逻辑。

   ⑧我们要造就新的文明，就必然需要“熏”出新一代的读书分子，更准确地说，是需要培育出新的一代文化心灵：他们将给予书籍必要的敬意，他们对知识和生活怀有同样的热情，他们经常与历史、现实中最优秀的心灵对话，他们将浇灌出我们时代伟大的书业——有伟大的书业，才有伟大的时代。

   ⑨4月23日，或许需要这样寂寞的呼唤。

实话实说

①实话，是对事物最本质的认识；实说，是对这种本质表达的一语道破。实话实说是自我内心真实反映的一种直白外观：我说即我所想、我所做。

②实话实说是需要勇气的。日本某音乐指挥家在年轻时一次关键的考试中，突然发现乐谱不对——但这么重大的考试，在场的都是权威考官——能出现错误吗？万一……他战胜了自己的犹豫，让音乐停下来，勇敢地说出了“不”……结果他赢得了满堂喝彩。因为他的“发现”就是这次考试的一个有意安排。如果他明知有错却屈从于考场的压力，而对自己的判断产生动摇，那么他一生的命运可能就会流于平庸。

③实话实说是需要智慧的。在“文革”中，彭真同志坐了九年牢。恢复工作后，1979年的一天，他到中央党校作报告。下边有人递条子，询问他九年狱中生活情况，他看了一眼，继续讲话，就在这时，突然停电了。过一会儿又来电了。这时，只见他拿起纸条念了一下，然后说：“这九年是一段漫长的时间，但你想开了，它在我们党的历史上，不过像刚才灯暂时灭了一会儿一样。现在，灯重新亮了，我们该做什么，就应该去做什么了。”他的句句属实的话，引来长时间的掌声。从中，我们不难看出一个老革命家的智慧和胸怀。

④实话实说应是一种勇气和智慧的结晶。它是一种最简单的说话方式，同时，它也应是一种说话表达方式返璞归真的最高境界，它与世俗的直言粗语有着天壤之别。

名由实美

李宗彦

①《资治通鉴》载有“乞留葬汝州”事。五代时，后汉汝州官员刘审交卒后，当地吏民上书乞求将其留葬汝州。得到许可后，“州人相与聚哭而葬之，以为立祠，岁时享之。”政声人去后，卒后得乞留葬，对一名官员来讲，是难得的美名了。能有此殊荣，个中缘由，曾任其僚佐的太师冯道认为是，刘审交为官施行仁政，“但推公廉慈爱之心以行之耳。”刘审交的故事蕴含着一个普遍的道理：名由实美。

②名由实美，古往今来，莫不如此。回望历史，由李冰父子想到都江堰，由韩愈想到潮州的韩江韩山，由白居易想到白堤。再看当代，由焦裕禄想到兰考，由孔繁森想到阿里，由杨善洲想到大亮山，由沈浩想到小岗村。其人已与为之奋斗的事业交融在一起。或许，当初他们并没有想到留名，然而，在“建立自我、追求忘我”的过程中，他们的名，早已口口相传，深深地印在人民心上，镌刻进历史。

③和“上士忘名”相反，历来都有“下士窃名”的行径，与名由实美背道而驰。为了青史留名，有些人穷心算计操纵。比如，古时官员离任后，若治下百姓感念其功德，经申请得到允许后，可为该官员立颂德碑纪念。可在实际操作中，有一些颂德碑变了味儿，由官员授意或下属谄媚逢迎而立，沦为沽名钓誉、欺世盗名的道具。现实生活中，为自己修碑立传的官员也仍有所见。这种官员，当权时，名声如日中天，待到离任时，群众拉横幅、放鞭炮庆贺；有的乞求官员留任，却是出于担忧烂摊子怎么办？离任之时，方显昔日美名的成色，有道是“弄假到头终是假，岂能欺得世间人？”

④名由实美，这名终归是由人民群众给予的，也只有人民群众的认可才经得起大浪淘沙的考验。有的领导干部汲汲于个人的荣名，戚戚于一己的尊卑。说到底，他们更看重的是个人富贵名声，而不是百姓疾苦饱暖。为了个人一时名利，群众反感的政绩工程、面子工程屡禁不止；转作风总是转给领导看；交的朋友很多，却鲜有群众身影。这样的虚名浮名，最终逃脱不了“风流总被雨打风吹去”的下场。

⑤名由实美，意味着实干实效有作为。看似求实，有的领导干部却陷入乱作为，遇事常以“纷纷世议何足道，尽付马耳春风前”对待不同意见。不妨留一只眼睛看自己，对人民和法律保有敬畏之心，冷静地思考决策。随着转作风的深入，有的领导干部为官不为，“只要不出事，宁愿不做事”，对上“是是是”，对下“好好好”，对职责虚与委蛇，全无半点实干担当精神。

⑥“名节重泰山，利欲轻鸿毛”“政声长与江声在，自到津楼日夜闻”“名不可简而成，誉不可巧而立”……在吟咏体味这些关于名的佳句时，每一个从政者当时时谨记名由实美。没有实，终究不会有美名流芳。（选自《光明日报》2015年3月30日，有删节）

                                                                                         没有“假如”，哪来真知

刘根生

   历史上有“杞人忧天”的故事，用以形容为不可能发生的事情担心。但从科学角度看，它不仅不是庸人自扰，而且还提出了古代天文学领域的一个大问题——天为何掉不下来？几百年来，从“地心说”到“日心说”，再到万有引力定律，终于弄清了这个“假如”。由是观之，没有“假如”，何来真知？

   “只要自然科学在思维着，它的发展形式就是假说。”说杞人忧天是傻问题，其本身就是个问题，因为这样做中止了探索和发现。当初，“骨诱导功能”欲把无生命的生物材料变成有生命的组织，被称为“怪异想法”，但中国工程院院士张兴栋没有动摇，潜心探索18年终于修成正果，用新型陶瓷仿制骨头植入人体受损部位，诱导断骨自动生长愈合，被誉为“划时代的医学材料发现”。事实上，“假如”在没有成真知前，差不多都是“怪异想法”。但“怪异”不等于谬误，许多时候“怪异”恰恰是“见人所未见”。

   “急匆匆地生活，来不及感受”，正成为今天不少人的生存状态。忙、急、快、躁的生活节奏，令“异想”“假如”的空气日

渐稀薄。“很勤奋，但缺少想法；会考试，但不会提问”，成为不少学生的写照。科研领域有过之而无不及，项目申请也好，立项评审也好，都对“马上成功”更感兴趣。

   今人不愿“杞人忧天”，无非是被眼前利益所困。在科研领域中，片面追求高成功率已是个通病。“假如”有着诸多不确定性，势必有损成功率，加之越是“划时代成果”，越需要长时间沉淀和考验，而当前科技项目周期短，要追赶时间进程，“杞人忧天”只能让位于效率优先。于是，不少研究成果沦为功利主义的衍生品，原始创新越加受阻于科研低端化和山寨化趋势。

   科学研究是探索和创造，失败具有天然合理性，如果怕失败，研究只会原地踏步。当务之急，是从忙、急、快、躁中解脱出来，不被眼前功利所困。当然，“假如”不是主观臆想，而是从实际出发，在归纳和抽象基础上，大胆突破已知束缚，提出有待验证的问题，然后深入实践中寻求答案，打开另一个新天地。宽容和激励“假如”，应把握好这个基本点，以免伪科学和妄想干扰了真科学探索。

   从“假如”到真知，离不开反复实证，就得多些“一张蓝图绘到底”的求索精神。自然科学也好，社会科学也好，都离不开实证，没有实证，就没有科学，“假如”也就毫无意义。法拉第提出“磁能转化为电能”的假设之后，10年间做了无数次实验，才发现和证实了电磁感应背后的规律。有些人或是因为惧怕求证过程耗时费力，或是抵制不住眼前利益的诱惑而放弃学术操守，篡改和修饰数据以证明伪假设，这不仅会大大伤害学术声誉，也为社会埋下了巨大隐患。正因为这样，越要激励“假如”，就越需要严惩造假。

读书是一种修炼，无关节日

李黎

①这三年，因为一直在坚持做读书会，所以对世界读书日这样的节日有一种特殊的情怀，也越来越感受到民众、媒体、国家对于读书的重视。每逢读书日，无论是微博还是朋友圈，有关读书的话题，都会让人有被刷屏之感。而节日过后，满屏书香的情况则急转直下。读书日远去了，你还读书吗？我这样问自己，也这样问身边的朋友。

②曾听一位学者谈读书，他讲到现在的年轻人读书有三难，一是难于抽出时间，二是难于静下心来，三是难于持之以恒。的确，碎片化阅读占据了人们零碎的时间，大家习惯了一张图读懂一件事的快餐，失去了品读的耐心。且不论经典的“大部头”，哪怕稍微长一些的文章都无法安静地读完。拿起一本书，很多人第一时间就想，我能得到什么，功利之心已让其无心阅读“无用之书”，更谈不上思考玩味。前段时间，那句“读书读傻了”让舆论哗然，也一语道破了不少人对书的态度，我们的社会似乎丢失了对钻研书海的尊重和羡慕。

③人类需要阅读，无论时代发展到什么地步，生活多么富足。对青年人而言，“清茶一杯，手捧一卷”，读的书越多，才越能不被外界所扰，才越能比别人走得更远。更重要的是，要把读书的所思所想整理成文字，才能真正地把读过的书变成自己的。很久之后，当你再次捧起那些读过的书，没有什么比读书笔记更能重拾当时的心情，更能看到自己思想的变化。正所谓“一只沙漏里细沙流完，是一段时间。一柱馨香袅袅烧完，是一段时间。一盏清茶从热到凉，是一段时间。”我们用什么来丈量时间呢？是读完一本书还是刷完朋友圈？我们用什么来记录青春呢？是厚积薄发还是匆匆碌碌？

④俗话说，想做一件事，总会有理由，而不做一件事，也总是能找到借口。“腹有诗书气自华”，“读书破万卷，下笔如有神”等等，都可以成为坚持阅读的动力，而放弃阅读有时也不过一个“忙”字。习近平总书记曾说：“我个人的时间都去哪儿了？当然是都被工作占去了。”“现在我经常能做到的是读书，读书已成了我的一种生活方式。”可见，“忙”并不足以为不读书的借口。有研究指出，一个人每天阅读一小时，三年之后就可以变成某一问题的专家，读书更需要水滴石穿、坚持不懈的韧劲与恒心。

⑤读书日已过去，阅读却不能骤然降温。书香社会的建设不仅仅是实体书店，更重要的是越来越多的年轻人加入读书队伍。装进自己脑袋的书是任何人都偷不走的，读书更应是一种自我修炼，无关节日。

真理诞生于一百个问号之后（1０分）

       有一句著名的格言：“真理诞生于一百个问号之后。”这句格言本身，也是真理。
人们总是很尊敬发现真理的人，以为只有天才才能发现真理。其实，要发现真理，说难也不难，说容易并不容易。真理常常就在你的身边，能不能发现它，就看你有没有一双敏锐的眼睛，有没有一个善于思考的脑子，有没有敢于坚持探求真理的勇气。
      纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者，差不多都很善于从细小的、司空见惯的自然现象中看出问题，追根求源，终于把“？”拉直变成“！”找到了真理。
     就拿洗澡来说，这是一件非常普通的事情。然而，美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮罗教授，却敏锐地注意到：每次放掉洗澡水时，水的漩涡总是朝逆时针方向旋转的。这是为什么呢？谢皮罗紧紧抓住这个问号不放，进行了反复的实验和研究。1962年他发表了论文，认为这种漩涡与地球的自转有关，如果地球停止旋转就不会产生这种漩涡，由于地球不停地自西向东旋转，而美国处于北半球，便使洗澡水朝逆时针方向旋转，北半路的台风也是朝逆时针方向旋转，其道理与洗澡水的漩涡是一样的。他还断言，如果在南半球，洗澡水的漩涡将向顺时针方向旋转，在赤道，则不会形成漩涡。他的这种见解，引起各国科学家的极大兴趣，他们纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的结论完全正确。
     无独有偶。在60多年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，发现美国东海岸和欧洲西海岸同纬度的地区都有一种蚯蚓，而美国西海岸却没有这种蚯蚓。这是为什么？这个疑问，引起了当时正在研究大陆和海岸起源问题的德国地质学家魏格纳的注意。魏格纳认为，那小小的蚯蚓，活动能力有限，无法跨越大洋，它的这种分布情况，正好说明欧洲大陆和美洲大陆本来是连在一起的，后来裂开分成了两个洲。他把蚯蚓的地理分布作为例证之一写进了他的名著《大陆和海洋的起源》一书。
     最有趣的是一位奥地利医生，他看到儿子睡觉时，忽然眼珠子转动起来。他感到奇怪，连忙叫醒儿子，儿子说他刚才做了个梦。这位医生想，眼珠子转会不会与做梦有关？于是他以儿子、妻子、邻居为实验对象，进行了反复的观察实验，最后写出论文，指出当人的眼珠子转动时，表示睡者正在做梦。如今，人们研究梦的生理学，便用眼珠子转动的次数、转动的时间，测量人做梦的次数、梦的长短。
      洗澡水的漩涡、蚯蚓的分布、睡觉时眼珠子的转动，这些都是很平常的事情。然而，善于“打破砂锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。
      科学史上，这样的事例岂止三个？它说明科学并不神秘，真理并不遥远，只要你见微知著，那么，当你解答了一百个问号之后，必能发现真理。