开在记忆深处的花

记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。

那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。

工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。

我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”

让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”

我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。

我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。

于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”

“这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉吗？”

没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。

从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。

开在这记忆深处的花，历久弥新，永远艳丽、清晰，吸引着我，指引着我。

                         （选自《读者》2012年第18期）

“尊重每一个生命”——                                                                                                                       

   启示——                                                                                                                                            

父亲，你是座耸立的山

①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，—块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。    

④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

⑧父亲，回去吧。

最糟糕的发明

①不久前，英国《卫报》评出了“人类最糟糕的发明”，塑料袋不幸“荣获”这一称号。塑料袋是从石油或煤炭中提取的化学产品，一旦生产出来就很难自然降解。处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋在地下200年也不会腐烂降解，大量的塑料废弃物填埋在地下，会破坏土壤透气性，使土壤板结，影响植物生长。如果家畜误食了混入食料或废留在野外的塑料，会因消化道梗阻而死亡；而焚烧所产生的有害烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。英国《卫报》称，我们的地球似乎已经变成了塑料星球，土地、河流、高山、海洋……塑料袋无处不在，直到有一天，我们都已离去，这些东西仍然占据着地球，因为它们是“永生”的。

  ②据国外新闻媒体报道，经常有许多海洋动物如海豚、海豹、海龟等由于误食了海洋中的漂浮的塑料废弃物，堵塞消化道而丧生。如今，这事在中国也发生了。西安市动物园近两年来5只鹿、1只美洲驼不明不白地死去，经专家解剖尸体后证实，“凶手”竟是司空见惯的塑料袋，这些动物误食了游人乱丢的塑料袋而命丧黄泉。无独有偶，北京麋鹿园自1995年以来已经发生了十几起麋鹿误食塑料袋而致死的事，科研人员在一头麋鹿的胃中竟然发现了4公斤之多的塑料垃圾！

  ③塑料袋的发明虽然只有100多年，但是它对环境的危害已经显而易见了，它所堵塞的也不仅仅是动物的消化道了。重庆市1998年8月就由于嘉陵江、长江上取水口，致使好几家自来水厂停产减产，害得重庆市民守着两条大江没水喝。

  ④据悉，爱尔兰现在已经开始征集塑料袋税，每个塑料袋征收13美分的税。这个方法级为有效，爱尔兰塑料袋的使用率降低了百分之九十。在挪威，居民外出购物大都自带塑料袋，因为商店虽然提供塑料袋，但需付费。我国这几年有不少环保组织都搞了布袋赠市民的活动。倡导人们少用塑料袋。但是也没见多少人用环保布袋购物。关键在于塑料袋是白给的，用不用与人们的经济利益无关，看来，要抵制“白色垃圾”，除了宣传、号召之外，还需要采用经济手段。

此人不用抒情

忽然想起小时候我和父亲一起吹牛的事儿。我们玩的吹牛是种扑克游戏，大小王能代替任何牌，真一手假一手地出牌。如果怀疑，可以翻底牌，是真的，就把对方的牌拿着，假的——牛皮吹破了，对方拿回自己的牌，谁先两手空空，就赢了。我常常输，倒不是因为父亲多会吹牛，而是我太多疑心，总要揭他的底牌，差不多都是真的，结果他赢了。如果他这时说，别揭父亲的底牌，因为父亲对孩子不能作假的，也许我会记住，某一天写篇文章。事实上，他没有什么也没说，我们只是玩这个游戏。

我唠唠叨叨地写过许多母亲的文章，但很少写父亲，分明有那么多故事，但喜欢收着藏着，一如父亲本身的内敛。

小时候我调皮捣蛋，没少让父亲修理。他基本上不用树条，亲自动手。常常是一手拉着我的手，一手抽我屁股。抽得我肚子一挺一挺的，扯起嗓子嚎，父亲就歇下来。事隔多年，我已经忘记痛了，但是屁股忽然而来的热乎劲一直记得。

他教过一阵子小学，因为成分不好不让教了。本来就是农民，这个落差立刻被填平了，太多事情要做，去修襄渝铁路。他会打铁，会码石墙，这两样都算是技术活儿。“我是铁匠！”他多少有些自豪，他还是石匠，据说当地有上好的青石，是做辣子窝好料。逢上雨天，他叮叮当当地钻，时不时飞些火花。他还是木匠，还是篾匠，我喜欢他的刨子贴在木板上推过去，总有薄薄的刨花吐出来，很好看。他编竹器，我最欢那些篾白在怀里跳跃，有经有纬，他编织自如。父亲热爱手艺，有一年他从大柿树掉下来，落在松软的柴禾上，捡回一条命，可肩膀脱臼了，用布带子挂着。他闲不住，去几十里外的镇上学油漆，他想当漆匠！

他不光是个手艺人，他喜欢文艺，当年偷偷摸摸地抄过《第二次握手》。这个手抄本我小时看过，并不觉得动人。他叹息说，小娃子只晓得认字，知道个啥？他看了琼瑶的《一颗红豆》说，写得好。快七十岁时看汪曾祺的小说集，看得哈哈大笑说，这个老汉好玩得很。他喜欢那篇《受戒》，觉得和尚在庙里杀猪像是看戏。

他六十岁生日，我打电话祝愿他，万寿无疆，一元复始。他说，前面一句就算了，后面一句如同数数字，多数几年也好。

他善酿酒，醇香绵长，我喜欢喝。每年回家坐定，要尝新酒，自然是不错的。他接过酒杯，也尝。母亲说，你喝了好多，还尝啥呢？他说，甲申（我的名字）说的这个味儿，我以前咋没尝出咧？

院边上有一株牡丹，植株高大。有一年他在下面做了一个鸡笼。我说，袁枚说牡丹下面做鸡架是十大俗事之一。他笑说，牡丹晴天遮阴，雨天挡雨，鸡喜欢就好。

有一年他病了，卫生所的医生每天来给打针。有天医生忙没来，他让我做这事。可这事我没做过，他说了动作要领，化了药水吸在针管里递给我。他解下裤带露出屁股，我用手按了酒精球，按他说的别扎在骨头上就行了，猛地一针扎下去，扎得他肚子一挺！这个情节与小时候他抽我屁股多么相似，一种快乐油然而生。我一忍再忍，没能忍住，笑啦！

打此之后，他就不像从前那么高高在上，变得家常起来。我们管他叫老掌柜，我立刻升到大掌柜，弟弟升到小掌柜，家里有什么事，我们坐在一起，那个感觉像开会。

我跟父亲说，我在网上搜到你的名字。他问，是不是我啊。我说，是啊，因为我写出来的啊。他乐了，说，那不会错的。

有时候，我想父亲不是用来抒情的，很多时候，父亲是用来叙事的。这样想时，我觉得这句非常抒情。

《父亲二十年前的叮嘱》

①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

③不知不觉间，县城到了。

④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么?昨天不还是四块吗?”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗?”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧!”父亲几乎是哀求的口吻了。

⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧!”

⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了!”然后转身拉着我默默离开。

⑦“爹，你冷不冷?”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢!看来这个愿望你能帮我实现了。”

⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

⑩“什么，爹?”

⑪“在你面前低头弯腰。”……

还原善意的本来模样

①故事发生在加拿大魁北克省的一个小城。

②一个风雪飘飞的傍晚，寒冷和积雪让往日川流不息的马路变得静谧而安详。在风雪的簇拥中，一辆白色的轿车像年迈的老人慢慢地向前蠕动，车上的鲁尼兹小小翼翼地驾驶着，他接到了儿子高烧住在医院的电话，作为父亲他必须赶到医院，守候在儿子身边。他心急如焚又全神贯注。

③走出不远，鲁尼兹便看到在前边不远处，有一个蹒跚的身影在晃动。善良的鲁尼兹似乎连想都没想，就把车子缓缓地停在那个身影旁边。“请问，需要我的帮助吗？”他探出头大声地问道。

④上车的是一个约有六十开外的老者，说前面不远处的农场就是自已的家，上午出来办事，没有想到回来时，公交汽车因雪大停运了，只好徒步走回去。

⑤主动搭载与人方便对鲁尼兹来说是再寻常不过的一件事了，可他没有想到这一次的善举却非比寻常。

⑥车在一个长长的斜坡上滑行，迎面有一辆矫车喘息着踉跄驶过来，鲁尼兹下意识的开始踩刹车，然而，意想不到的事情发生了，车像醉汉一般，固执地调转车头，向路边撞去，一头撞在一棵大树上。

⑦等鲁尼兹醒来，他已经躺在医院里，所幸，他只是断了两根肋骨，脑部受到震荡。他急于知道老人的情形，护士告诉他，老人做了开颅手术，还在昏迷中。鲁尼兹心里猛地一沉：他的好心，竟会给老人带来如此深重的重创，这是他没有想到的，他又想起自己不太富裕的家庭，他不知该如何应对这场突如其来的灾难。

⑧老人的家人来了，很友好地握了鲁尼兹的手，安慰并感谢他，感谢他对老人在风雪中的帮助。即便如此，老人的家人请来的律师还是如期而至，按着当地的法律，鲁尼兹要为自己的过失负责，承担老人百分之七十的医疗费。

⑨那一年的冬天似乎特别的寒冷，鲁尼兹觉得心像浸在冰冷的白色里，不知什么时候能走出这长长的冬季。

⑩老人在沉沉昏睡了二十多天后奇迹般地醒过来了，谁也没有想到，清醒后的老人，开口说的第一句话竟是“要感恩，不要赔偿，善意都是美好的，不要伤了好人的心。”家人愣住了，接着，律师也怔住了，继而，小城里的人被震住了，老人肺腑之言在人们心里引起了共鸣。小城被感动了，人们纷纷走上街头，打着“让善意不再尴尬”“拯救爱心”的条幅，为仁慈的老人募捐。一时间，爱心像空中飘飞的雪花纷至沓来，收到的善款之多，超出了人们的想象，更令人钦佩的是，老人又把这些善款全部捐出来，成立了“爱心救助基金”，专门用来帮助那些因爱而遭遇尴尬的好心人。

⑾多少年过去了，老人早已离开了人世，但以老人名字命名的基金却像滚雪球一样的发展壮大，爱与被爱也宛如吻合的齿轮，互相带动，循环传送，小城的人们把人性中最高贵的品德——仁慈善良演绎的淋漓尽致。

⑿在魁北克省举行的最受爱戴的人物评选活动中，人们毫无争议的写上老人的名字——卢森斯，人们这样评价老人：爱原本就是喜悦的关怀和无求的付出，当爱心遭遇法律的碰撞，善意被扭曲时，是老人还原了善意的本来模样，让人们可以毫不戒备地去爱，再没有什么能比生活在和谐有情的社会更让人愉悦和欢欣的了。

⒀“照亮世间的不是日月，而是人心”。倘若赠人玫瑰，手留尖刺，谁还愿赠与？每一颗爱心都是真诚美丽的，都应该得到尊重和赞赏；每一个善意都是美好的，都应该馥郁芬芳。

（选自《青年博览》2010年第23期）

父亲的难题

　　小保罗是个三年级的小学生。他父亲虽然空闲时间不多，但晚上却经常同他的孩子在一起。父亲喜欢孩子，总是津津乐道、不厌其烦地给他们讲些富有教益的寓言或别的故事。

　　一个星期五的晚上，保罗和姐姐玛莎在忙着刷保罗的田径鞋，因为他要参加学校明天举行的一场短跑比赛。（A）坐在沙发里读报的爸爸摘下眼镜，凑过身子，又唠唠叨叨地讲起了他的寓言来。他讲的是龟兔赛跑的故事，小保罗记得自己已经听过好些遍了，实在叫人腻味。

　　末了，爸爸对似听非听的保罗语重心长地说：“孩子，你一定要记住，动作缓慢的乌龟之所以能跑赢兔子，是因为它的踏实和韧性。”然而保罗还是低垂着头，默不作声地弄他的鞋子。爸爸的口吻变得有点严肃：“难道你不觉得应该从乌龟身上获得一些教益吗？”

　　（B）保罗神情困惑地朝天花板呆望了一阵，然后回过头来看着爸爸：“这么说，你是要我指望贝利、托尼、萨里在明天的60米赛跑中会像兔子那样躺下来睡觉啰？”

　　爸爸心里颇感惊讶，怎么也想不到儿子会突然冒出这样的话来。他沉默了一会儿，略为发窘地回答：“（C）我没有说乌龟会指望兔子在中途睡觉。”

　　“（D）乌龟一定事先知道兔子在比赛时会睡觉的。”保罗反驳道，“要不然傻乌龟就是不自量力，竟敢和兔子较量。（E）谁都知道，兔子的速度起码比乌龟快上100倍！”

　　“乌龟压根儿就不知道兔子会睡觉，”爸爸坚持道， “（F）它是靠坚持不懈地努力，踏踏实实，一步一步向前爬才取得胜利的。”

　　小保罗把两只小手的手指勾在一起，认认真真地思忖着。“我可不相信。”他倏地站起身来。“（G）乌龟的胜利完全是靠运气，要不是碰巧兔子中途睡觉，它无论如何也不可能跑赢兔子。（H）即使乌龟比你说的踏实还要踏实100倍，它仍然跑不过兔子！”

　　爸爸的脸上露出一丝难以名状的笑容，捏着报纸的手颓然落在膝盖上……

每一棵草都会开花

①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。

②我问：“怎么草也开花?”

③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”

④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

⑥他的父亲，一个皮肤同样幽黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话?”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”

⑨刹那间，台下一片静。B连“阳光掉落在地上的声音”也听得到。

⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。

一粒米

去年，我生日，爸爸送给我一个丝织的小盒子，让我收藏起来。我好奇地问：“爸爸，这是什么？”爸爸微笑着说：“你猜”。“镶着红豆的小别针？是闪光的金项链？”爸爸只笑不开口。我打开一看，原来盒子里装着一个指甲盖大小的放大镜，放大境下有一小块红色的有机玻璃，玻璃上镶着“一粒米”。我心想：这有什么可珍贵的呢？当我拿起这颗“米粒”用放大镜仔细一看，不禁惊呆了。在这么小的天地里，居然刻着张继的一首诗《枫桥夜泊》。我一数上面竟刻了三十七个字，在诗的末尾还有一个红色的小章，章上两字：屈茹。用六倍的放大镜看这首诗都有些费劲，但仍能看出那苍劲的笔锋。爸爸说这叫象牙微雕。

我只觉得好玩，便收了起来。同学们来到我家玩，我便拿出来让他们观看。有一次，同学们在争着观赏时，米粒崩了出去，落进了沙发缝，我够了半天没够着，“米粒”反而越陷越深。几天后，爸爸问我“米粒”收在哪，我吭了半天才说出“米粒”的下落。爸爸一听，满脸焦急的神色，连忙拿来剪子，把沙发给拆了，我躲在一边不说话，看着爸爸好不容易从沙发里寻出这个小东西，抹了把汗，露出笑容。我好奇地问：“干吗这么费劲，不就是‘一粒米’吗？”爸爸收敛了笑容，给我讲了一个感人的故事。

原来，这个微雕的作者屈茹是个教师，从小就酷爱微雕艺术。文化大革命时，他遭迫害，被下放到农场。而屈茹的一手雕刻功就是在这样的环境里练出来的。那时，没有雕刻用的石头，屈茹就在木头上刻。后来他发现了一片竹林，便在每棵竹子上都刻上一首小诗，大的小的， 粗的细的， 高的矮的， 就连新生的竹杆上也刻满了。他不顾日晒雨打，也不怕蚊虫叮咬，苦练了十年，渐渐地，练出一手好雕功，就连一根头发丝，他也能劈成两半刻成一副对联。能在这么微小的东西上刻文字，凭的全是一种感觉。这粒米是爸爸拍摄他的微雕艺术时，他赠给爸爸的。

我望着这粒“米”，明白了它的价值，它凝聚了屈茹的多少汗水呀！我现在明白了，爸爸送给我的不仅仅是一个微雕艺术品，给我讲的也不光是个故事，而是一种精神。

这里会长出一朵花

   小野在她很小的时候从她奶奶这里学会了一套评判标准，那就是害虫和益虫。有天我正吃饭，她突然从旁边飞身而出，口中大喊一句“害虫，打死”，然后一只飞蛾就被她拍死了。

   我大吃一惊说：“我去，小野，这是不对的。”

   这句话的结果就是，小野又学会了一句“我去”。

   她说：“我去，是奶奶说的。”

   这是我一直想和她探讨的一个观点，但我想了很久也没找到合适的措辞。为此我和我的母亲还争辩过：“对于那些虫族，所谓的有害与有益都是相对于人类而言，但你让小孩子有了这种二元对立、非黑即白、贴上标签即可捕杀的三五想法，并不利于她的身心。”我母亲反驳道：“那蚊子咬她怎么办？难道还要养起来？害虫就是害虫，小孩子不能好坏不分，《农夫与蛇》的故事你听过没有？”

   毫无疑问，这事一直争不出个结果，但小野飞身杀虫让我很生气。我站了起来，以前所未有的严厉再次责问她：“你可以么？你可以这样做么？”

   她从未见我如此，退了一步，有点畏怯道：“它是坏的小动物，它是苍蝇（那时候她把一切在空中飞的昆虫都叫苍蝇）。”

   我突然思路开朗，构建出关于此事完整的哲学体系：“什么叫坏的，什么叫好的？伤害你的小动物就是坏的，不伤害你的小动物就是好的。这个会飞的小动物伤害你了么？你把它打死了，它的家人就找不到它了，会很难过，你知道吗？你这样做，它会很痛苦，所以你错了，你要做那些让它很快乐的事情，你知道吗？”

   也许是我语气太严厉，小野突然一句不说，两眼通红，凝滞几秒，瞬间大哭了起来。

   我没有即刻安慰她，继续追问：“你说，你做错了吗？”

   小野已经哭得没法说一句完整的句子，但抽泣之中，她还是断断续续说：“我错了。”

   我上前抚了抚她的脑袋，语气缓和道：“那你现在要做什么呢？”

   小野哭着走到那只飞蛾那里，蹲下身子说：“对不起，你很痛苦。”

   看着她好几滴泪都落到地板上，我心疼不已，更怕因此给她留下更大的心理创伤，便心生一计，说：“别哭了，我们一起帮助它好么？”

   小野噙着泪水，道，“好。”

   我把飞蛾捡起，带上小铲子，牵上小野到了一片土地。我挖了一个小坑。让小野把飞蛾扔了进去，顺便告诉她，这是飞蛾，不是苍蝇。我教小野把土盖上以后说：“这只飞蛾以前是个动物，现在它死了，我们把她埋了起来它就会变成一朵花，变成另外一种生命，就不会再痛苦了。小野你快去拿你的水壶来，我们要浇水了。”

   小野飞奔入屋。

   我立刻起身，跑到十几米外摘了一朵花，返回去，把花插在刚才埋飞蛾的地方。刚完成这个动作，小野正好提着水壶从屋里出来。她走到那朵花前，惊讶得说不出话。我说：“你看，就在刚才，它变成了一朵花长了出来，说明它已经原谅你了。”

   小野破涕为笑，依偎到我的怀里，说：“它这么快就有了花。”我亲了她一口，说：“是啊，我们又是它的好朋友了。它很快长了出来说明它很快乐。”小野开心地笑了。

   我说，“别难过了，小野，那只飞蛾变成了花，现在像我们一样快乐。”

   夕阳西下，我抱起她，走向远方。我想所谓教育也许就是这样，爱与耐心，加上用孩子能明白的方式。这世界不是那么好也不是那么坏，但这世界上的很多东西不能只用好或者坏来形容。初秋，已经开始吹起凉风，但此情此景能温暖一切。

   她轻轻贴到我耳边，说：“嗯，爸爸，那我们再去打一只飞蛾吧。”

（选自《读者》2014年第10期）